汪金友

回顧中華人民共和國(guó)成立70年的輝煌歷程，每個(gè)人都會(huì)講出很多精彩的故事。而我的腦海，閃現(xiàn)的則是生活變遷節(jié)節(jié)高的五個(gè)第一次。

1970年：第一次裝電燈

我的老家在河北省唐山市灤南縣汪莊村，自上個(gè)世紀(jì)50年代，村里就流傳著一種美好的憧憬：“樓上樓下，電燈電話?！碑?dāng)然，這只是個(gè)傳說(shuō)。沒有人知道，在我們這個(gè)地方，何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)。

那時(shí)候，家家戶戶晚上照明用的，都是煤油燈。它是用鐵皮做的，前邊一個(gè)細(xì)嘴，后邊一個(gè)圓把，樣子酷似一只小烏龜，所以也叫“王八燈”。這種燈，需要放在木制的燈臺(tái)上，所以每天晚上，都要把燈臺(tái)從地上拿到炕上，然后再劃一根火柴，點(diǎn)亮煤油燈。

煤油燈需要的煤油，要到供銷社里去買。有時(shí)供銷社煤油斷供，就要點(diǎn)黑油燈。黑油燈是一個(gè)小碗狀，里邊倒一些棉籽油，再放一根棉花條，點(diǎn)起來(lái)不太亮，煙又大。我們晚上寫作業(yè)，都是在煤油燈或黑油燈下。搬兩個(gè)枕頭摞在一起，就當(dāng)作業(yè)桌。

1970年，電線拉到我們村。村里的干部說(shuō)，家家戶戶都可以裝電燈，條件是自己買電線、燈泡和相關(guān)電料?？墒?，電線和燈泡，都是緊缺商品，連縣城的五金店，都根本沒有，到哪去買呢？

村里的電工給我們出了一個(gè)主意。五金店里雖然沒有電線，但有用鐵絲做的篩網(wǎng)，還有塑料管，把這兩樣?xùn)|西買來(lái)，就可以做成電線了。

為此，我們幾個(gè)人忙活了一上午。費(fèi)盡力氣把鐵絲網(wǎng)拆成一根根的鐵絲，然后再小心翼翼地套進(jìn)塑料管里。一邊干我一邊想，那些五金店的人，怎么就那么傻呢，把兩樣?xùn)|西直接做成電線賣，不就省事了嗎？

還有電燈泡，是村里一個(gè)收破爛的鄰居，幫我們從唐山郊區(qū)買的，屬于再生產(chǎn)品，燈泡的頂端，帶一個(gè)小椎管。

不管怎么說(shuō)，我家的電燈亮了。從此，告別了煤油燈的歷史。

1982年：第一次買電視

1980年，我們單位買了一臺(tái)電視機(jī)。每天晚上，在大餐廳里播放。盡管只有黑白色，而且畫面不清，又經(jīng)常沙沙作響，但還是有很多的人，盯在那里欣賞。

1982年，縣廣播電臺(tái)的一位朋友說(shuō)，他們購(gòu)進(jìn)了一批電視機(jī)，可以優(yōu)惠價(jià)轉(zhuǎn)讓。我趕忙問：“多少錢一臺(tái)？”對(duì)方說(shuō)：“12吋黑白機(jī)，292元一臺(tái)?！毕攵紱]想，我就報(bào)名：“好，給我來(lái)一臺(tái)！”

當(dāng)時(shí)，我的月工資是41元，妻子是40元。上一年，我們花156元買了一臺(tái)電風(fēng)扇?，F(xiàn)在手里又有了一些積蓄。

回家一說(shuō)，妻子也同意。因?yàn)槲覀兦芭抛〉挠袀€(gè)海員，從國(guó)外買回了電視機(jī)，弄得院里的孩子們都很羨慕。為了孩子，也是為了自己，管它幾個(gè)月的工資，咱就買吧。

轉(zhuǎn)眼到了1988年，開始流行彩色電視機(jī)。而且我家的12吋，也明顯有點(diǎn)小了。在商業(yè)部門工作的妻子，很快就得到一個(gè)機(jī)會(huì)。商業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)，批給我們一張“彩電票”，但有一個(gè)附加條件，搭售150盒點(diǎn)心。

當(dāng)時(shí)正值3月份，春節(jié)已經(jīng)過去了一個(gè)多月。而年前生產(chǎn)的點(diǎn)心，卻有大量積壓沒有賣出去。于是他們就想了一個(gè)絕招，買彩電，就必須買點(diǎn)心。

18英寸的彩電，1850元一臺(tái)。搭售150盒過期點(diǎn)心，3元一盒。抵不住彩電的誘惑，我和妻子咬咬牙，還是買了下來(lái)。彩電自己看，點(diǎn)心送親友。幸好，沒有人吃的肚子疼。

我們，則興高采烈地進(jìn)入了彩電時(shí)代。

1994年：第一次坐飛機(jī)

聽說(shuō)只有到了一定級(jí)別的人，才有資格坐飛機(jī)。所以在我們縣里，坐過飛機(jī)的人很少。有一個(gè)國(guó)有企業(yè)的廠長(zhǎng)，去廣州參加“廣交會(huì)”，曾經(jīng)坐過一次飛機(jī)。于是他非常得意，逢人就講：“飛機(jī)那玩意，飛得就是高……”

我盼著，什么時(shí)候，自己也能坐飛機(jī)。

1994年4月，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。縣里組織到深圳招商，我也是其中的一員。怎么買飛機(jī)票，怎么進(jìn)飛機(jī)場(chǎng)，全都不懂。但有一件事，我長(zhǎng)了個(gè)心眼。在辦登機(jī)牌的時(shí)候，我對(duì)柜臺(tái)里的工作人員說(shuō)：“我長(zhǎng)這么大，第一次坐飛機(jī)，能不能給我一個(gè)靠窗的座位？”因?yàn)榇饲耙延凶^飛機(jī)的人告訴我，只有靠窗的位置，才可以將外邊的風(fēng)景盡收眼底。

那個(gè)年輕的女孩看了看我，笑一笑，竟然真的給了我一個(gè)靠窗的A座。找到座位后，同伴們都羨慕得不得了。

不一會(huì)兒，看到有人從前邊的座椅后拿出耳機(jī)在聽。于是自己也拿出來(lái)，學(xué)著別人的樣子，將插頭插在扶手前邊的插孔中，可是卻沒有聲音。為此不得不問旁邊的一個(gè)乘客：“我這東西怎么沒有聲音？”他指了指調(diào)節(jié)器：“轉(zhuǎn)動(dòng)一下，就可以了?！?/p>

又一會(huì)兒，乘務(wù)員推著飲料車過來(lái)，一位同伴問：“咖啡多少錢一杯？”當(dāng)乘務(wù)員說(shuō)不要錢時(shí)，他愣在那里，不知所措。這個(gè)鏡頭，也成為我們此行的一個(gè)笑話。

此后一年內(nèi)，我先后去過9次深圳和廣州。正是當(dāng)時(shí)的改革開放，讓我們開闊了視野，插上了思想騰飛的翅膀。

1995年：第一次住樓房

1958年，出了一件新鮮事。距離我們村8華里的姜泡村，突然蓋起一座兩層樓房。當(dāng)時(shí)，全縣還沒有一處樓房。村里的鄉(xiāng)親們，更沒有見過樓房是什么樣子。所以大家奔走相告，成群結(jié)隊(duì)地去看新鮮。有一天放學(xué)以后，我也和幾個(gè)小伙伴跑去，發(fā)現(xiàn)真的是“房上有房”。

其實(shí)，這是一個(gè)小的不能再小的樓房，寬只有三間，高只有兩層。但因?yàn)槿藗儧]有見過真實(shí)的樓房，所以都很震撼。后來(lái)知道，這座樓是“大躍進(jìn)”的產(chǎn)物，過了幾年就拆了。此后直到1973年，縣城才建起了一座三層樓房。

1978年我結(jié)婚以后，住的是單位的一間宿舍。1981年，妻子的單位建了公房，我們分到兩間。1988年，又用這兩間公房，換了三間比較偏遠(yuǎn)的平房。

在一個(gè)縣城，能有三間平房，已經(jīng)很不錯(cuò)了。廣州的舅舅回鄉(xiāng)探親，就住在我家，還夸我們的住宿條件不錯(cuò)。

1995年，妻子所在的單位，率先在縣城建起90套兩層的樓房。一個(gè)客廳，三個(gè)臥室，兩個(gè)衛(wèi)生間，再加一個(gè)廚房，全是現(xiàn)代化的設(shè)計(jì)，統(tǒng)一供暖，而且還有一個(gè)小院。

為買這套房，雖然借了不少的外債，但感覺自己的居住條件，真的上了一個(gè)檔次。如今過了20多年，仍然不落后。

當(dāng)然，更大的進(jìn)步，是10年以后，我們又在北京買了房子。兒子大學(xué)畢業(yè)，留在北京工作。于是我們拿出全部積蓄，果斷出手，買了一套屬于自己的立足之地。

房子，記錄了我們的生活，留下了美好的回憶。

1998年：第一次用電腦

我從1979年開始給報(bào)刊投稿，一直都是用筆寫，用筆抄。

到了1998年的時(shí)候，一位文友說(shuō)他買了一臺(tái)電腦，不僅可以寫作，而且還可以用電子郵件發(fā)稿。

我動(dòng)心了，可是又一想，自己也不會(huì)打字啊，聽說(shuō)什么五筆輸入法，復(fù)雜得很呢。為此，我先后找了三個(gè)人請(qǐng)教，一遍又一遍地問人家：“你覺得我能學(xué)會(huì)打字嗎？能用電腦寫稿嗎？”他們都說(shuō)行，不會(huì)五筆可用拼音，不會(huì)拼音可用手寫，不用手寫還可以語(yǔ)音錄入。于是下定決心，買一臺(tái)試試。

可是那時(shí)，縣城里賣電腦的很少，而且價(jià)格很貴，一臺(tái)要1萬(wàn)多元，等于我一年的工資。這時(shí)一個(gè)電腦愛好者給我出主意，可以到北京買零件組裝，花6000多元就可以裝起一臺(tái)。我當(dāng)即同意，并請(qǐng)他幫忙。

那一天，我們來(lái)到北京中關(guān)村的一家電子產(chǎn)品銷售大廈。這個(gè)愛好者說(shuō)什么，我就掏錢買什么。一大堆的零部件，總共花了6300元。另外還花3100元，買了一臺(tái)惠普牌打印機(jī)。

200多公里的路程，回到家里，沒有歇息，馬上組裝。到吃晚飯的時(shí)候，就裝好了。接上電一試。果然可以打字，還可以上網(wǎng)。

還好，我的漢語(yǔ)拼音基礎(chǔ)不錯(cuò)。按照鍵盤上的字母敲打，很快就能打出一句話來(lái)。

此后幾天，我一直沉浸在電腦桌旁，最深刻的感受有兩點(diǎn)：第一，在電腦上打字，遠(yuǎn)沒有我想象得那么復(fù)雜。沒過一星期，就已經(jīng)能夠熟練地在電腦上寫作了。第二，電腦這個(gè)東西，比自己的老婆還要聽話，你想增加一段文字，它馬上就重新編排；你要?jiǎng)h除某些字詞，它立刻就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我們的世界，真的是太奇妙了。祖國(guó)，一步步前進(jìn)；生活，一天天變好。