文/宓月

曾經(jīng)有一段時(shí)間，家里養(yǎng)的花草大多命運(yùn)不濟(jì)，長(zhǎng)則一兩個(gè)月，短則三五天，就會(huì)郁郁而枯，似乎進(jìn)了樓房水土不服。每次買花草，我總不忘問一句：“室內(nèi)能養(yǎng)活不？”賣花草的人總是信誓旦旦地保證，絕對(duì)適合家中養(yǎng)殖。他知道，我不可能因?yàn)橐慌杌ú蒺B(yǎng)死了去找他算賬。但是，我依然樂此不疲地買花草。住在鋼筋水泥砌的格子里，沒有花草的陪伴，我會(huì)憋得慌。

花草養(yǎng)久了，我逐漸摸索出一些規(guī)律來。有些花草只能養(yǎng)一季，如水仙、蝴蝶蘭、滿天星之類的，要是在戶外，興許來年有望再開花，但在室內(nèi)靠小盆子里那點(diǎn)水土，有再開花的奢望顯然不現(xiàn)實(shí)。而吊蘭、綠蘿之類的，既能清新空氣，也不挑肥揀瘦，能長(zhǎng)時(shí)間在家中老老實(shí)實(shí)地安頓下來。時(shí)間一久，我還發(fā)現(xiàn)，不只是向日葵向著太陽，所有的植物都在向著太陽生長(zhǎng)。它們向著陽光的一側(cè)要長(zhǎng)得茂盛許多，陽光照不到的一邊明顯地長(zhǎng)得蕭條。所有的藤蔓本來向著室內(nèi)，卻硬要扭轉(zhuǎn)身子，拐彎抹角地望向室外，尋找陽光。我就每隔一段時(shí)間把它們轉(zhuǎn)一下方向，以便陽光不厚此薄彼。

我對(duì)家里的所有花草一視同仁，澆水、施肥、修枝剪葉、沐浴陽光，一個(gè)都不落下，但是，能在我家里長(zhǎng)期居住的并不多，除了那盆米蘭和羅漢竹。自從進(jìn)入我家后，它們好像認(rèn)定了這就是它們的家，靠著盆子里有限的一點(diǎn)土和我澆的水，頑強(qiáng)地扎下根來，生機(jī)勃勃地成長(zhǎng)。它們就像我曾經(jīng)養(yǎng)的一只貓，成了我家重要的、不可或缺的家庭成員。

枝繁葉茂的米蘭，年年都在安安靜靜地開花散葉，幽幽花香葉香常常彌漫進(jìn)我的夢(mèng)里。在家里，我們都小心翼翼，害怕踩著像金子一樣落滿地板的米蘭花。我已記不得養(yǎng)了它多少年，不管我悉心關(guān)懷它也好，離家外出忽視它也罷，它一直不離不棄，默默陪伴著我。很多次，我想給它換一個(gè)大一點(diǎn)兒的花盆，再加一些營(yíng)養(yǎng)土，施一點(diǎn)肥，可又怕那樣一折騰反倒適得其反。我只好選擇最環(huán)保的辦法：將它掉落的葉片和花撿回盆子里，偎在它根部。

與米蘭的安靜不同，那盆羅漢竹顯得非常任性、不安分。它原本是四棵較粗的竹子，剛搬回家時(shí)放在陽光照不到的客廳，一棵竹子漸漸枯萎，我就將它們搬到陽臺(tái)，并砍掉了那棵枯死的竹子。封閉式的陽臺(tái)比客廳好不了多少，只不過偶爾有陽光路過。沒成想，這一挪，羅漢竹好像找到了感覺，一發(fā)不可收拾地冒出許多小竹子，時(shí)時(shí)刻刻都要奔出花盆似的生長(zhǎng)，弄得我們?nèi)リ柵_(tái)就像在穿越一片森林。

在《人類消失后地球會(huì)怎樣》這篇文章里，作者說，人類消失后不到500年，大自然就將再次主宰地球。我想，那時(shí)的地球不會(huì)有霧霾，天很藍(lán)，空氣很清新，花草們終于實(shí)現(xiàn)了它們的理想：不再受制于花盆，自由自在地生長(zhǎng)。

從某種角度而言，我們和花草并沒有本質(zhì)區(qū)別，都屬一種生命，一種命運(yùn)。與米蘭和羅漢竹長(zhǎng)期相伴，讓我在一個(gè)有限的時(shí)空里感受到了人與自然的和諧溫馨。

本期客座主編：

宓月，作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《散文詩(shī)世界》雜志主編、成都文學(xué)院簽約作家。著有散文詩(shī)集《夜雨瀟瀟》《人在他鄉(xiāng)》《明天的背后》，長(zhǎng)篇小說《一江春水》，詩(shī)集《早春二月》，人物評(píng)傳《大學(xué)之魂——中國(guó)工程院院士、四川大學(xué)校長(zhǎng)謝和平》等。作品多次入選各種文學(xué)年度選本、中學(xué)生課外閱讀書籍和中考閱讀理解試題。