孫春平（滿族）

1

當(dāng)年，我插隊的那個地方農(nóng)民們形容某片田地肥沃，常用一個非常形象的比喻，說插根筷子都能生根。這我不信，絕對不信。我雖然沒有多少土壤學(xué)和植物學(xué)方面的專業(yè)知識，但好歹也讀過幾年書，這個比喻也有點太不著邊際太不靠譜太夸張了吧。不管土地有多肥沃，也不管當(dāng)?shù)貧夂蛉绾螡駶櫆嘏?，可筷子無論是木質(zhì)的還是竹子的，肯定已經(jīng)徹底失去了任何生命機能，那它還怎么生根發(fā)芽？那個年月，若有塑料筷子，就更不可能。能發(fā)芽的不能稱為筷子，而是還沒徹底曬干巴的小樹棍或竹棍。這可用當(dāng)年我們經(jīng)常引用的一段論述來說明，一定的溫度可使雞蛋變成小雞，卻絕不能讓石頭變成小雞，外因是變化的條件，內(nèi)因才是變化的根據(jù)。這就涉及哲學(xué)方面的命題了，絕非抬杠。

可我萬沒料到的是，后來，有一根筷子真的生根了，而且一扎幾十年，直到今日，還孽生出兩枝很茁壯的支杈。

這根筷子叫張?？?，我從小要好的朋友，初中時的同班同學(xué)。

2

我和張?？∠锣l(xiāng)時都是十八歲，去的地方離家不遠(yuǎn)，坐火車也就兩個小時的行程。這似乎跟按學(xué)校按班級的統(tǒng)一調(diào)派有關(guān)，鐵路職工子弟中學(xué)嘛，總得找個能聽得到火車叫的地方。聽說為爭取這一點，鐵路局盡了很大的努力，包括答應(yīng)可給安置知青的縣城和公社優(yōu)先調(diào)派車皮。這一近，就給我們這些鐵路子弟們經(jīng)?；丶姨峁┝吮憷?。至于火車票嘛，家長和知青的心目中早達(dá)成了共識，都是鐵路家的孩子嘛，都是響應(yīng)偉大號召去大有作為的，還買什么票呢，就好像回家敲門，太外道了吧。

但這“共產(chǎn)主義”的好日子并沒維持多久。鐵路局來了軍代表，軍代表是個老八路，據(jù)說對為時尚不久遠(yuǎn)的紅衛(wèi)兵運動深惡痛絕。他在坐火車巡察一番后拍了桌子，“這叫牛犢子拉車，亂套！一幫小毛孩子，還沒王法了呢！不管是誰，想坐車，都買票！”

這些背景資料是我從爸爸口里知道的，我所親身感受到的氣氛則是嚴(yán)防死守如臨大敵。那天，已是暮色垂臨，我和張?？】绯鲕囬T。下車的旅客不少，其實多數(shù)是知青，不下百人。落腳之地是三等小站，幾組鐵道線路，不長的站臺，橫空一道天橋，那是出站的唯一通道。但當(dāng)過紅衛(wèi)兵的知青們很少有人按規(guī)矩行事，順著鐵道，或向前，或向后，或跨過對面的鐵道，便直奔了廣闊天地?？赡翘斓那闆r特殊，站臺對面停著一列貨車，便與站臺這側(cè)的客車夾成一條狹長的走廊。下車人一下都擁在站臺上不動了，因為站臺兩頭都站滿了身穿草綠色軍裝的士兵，一個個筆挺威嚴(yán)，密層層封堵了昔日可自由往來的去路。有車站工作人員拿著電動喇叭喊：“下車的旅客請經(jīng)由天橋出站。沒買票的旅客在出站口補票?！?/p>

這好比甕中捉鱉，四面圍堵，只留那么一個出口，插翅難逃了。少數(shù)買了票的往天橋走，大批的知青們則擁在站臺上不動，低聲的議論與咒罵嗡嗡嚶嚶。我對張?？≌f，今天要倒霉了。張海俊問，怎么說？我說，花錢補票唄。張?？±湫?，不嫌窩囊？我說，看來今天得認(rèn)了。張海俊說，愿認(rèn)你認(rèn)，順著腚溝子流大汗一天掙不到兩毛錢，顯你趁?。克f的是實情，別看我們插隊的地方交通還算便利，但生產(chǎn)隊的分值卻低得可憐，年終能不能兌現(xiàn)還得另說。我嘟噥說，那可咋好？張?？∏昂罂戳丝?，低聲說，把你的大棉襖脫下來給我。我問，啥意思？張?？≌f，少廢話，快脫，別讓當(dāng)兵的看見。

站臺上的人擠成一團，亂糟糟，高挑在頭頂?shù)穆窡粢不杌璨幻?，想不讓?zhí)勤士兵看到我脫大衣很容易。我身上的棉大衣是我爸前些年在工務(wù)段當(dāng)養(yǎng)路工時發(fā)的工裝，我下鄉(xiāng)時便給了我，大衣左胸上印著路徽和安全生產(chǎn)的字樣。這一點，張海俊就沒法跟我比了，他爸爸是餐車上的廚師，廚師不發(fā)棉大衣。

張海俊穿上了我的棉工裝，吩咐：“隨大溜兒，要快。”

我沒聽明白他的話，更不知大溜兒將怎么行動，可眼見著張?？∫褤荛_身邊的人，大步向著列車尾部而去，走出沒幾步，又聽他扯開嗓門喊：“還發(fā)什么呆！趕快經(jīng)天橋出站，沒買票的抓緊補票，都給我聽好了，今天誰也別想撿國家的便宜！”

張?？∷墒裁?？瘋啦？可站臺上的知青們卻以為他是車站上的工作人員，便避瘟神地四下躲閃，任由他一路直沖沖往前走。

張海俊繼續(xù)喊：“不許鉆車！知不知道鉆車危險？敢鉆車的加倍罰款！”

知青們怔了一下，立即就明白了，這響徹站臺的吆喝無異于提醒，眼下的唯一逃脫之路就是鉆車，從對面的貨車或身旁的客車底下鉆過去。人們好像炸了圈的羔羊，呼地一下散開，各尋了遁身的去處。執(zhí)勤士兵的哨子尖厲地叫起來，隨即就是奔跑而來的腳步聲。那一刻，我呆了一下，就在一個士兵要抓住我胳膊時，一縮身，急閃到貨車輪下，由于慌急，腦袋還被底梁重重地撞了一下。

哪還顧得疼不疼，鉆過車輪我就往插隊的方向跑，身前身后還跑著幾個陌生的知青。我一邊跑一邊往后看，不知張海俊是不是也跑出來了。沒想，張海俊突然從鐵道旁一根電線桿子后閃出來，哈哈地笑：“還跑什么，一幫驚槍的兔子！”

我喘息著，問：“你也跑出來啦？”

張?？〉靡獾匦Γ骸拔铱蓻]跑，咱哥們兒是從他們眼皮子底下走出來的，大搖大擺?！?/p>

我說：“他們沒問你呀？”

張海俊說：“問我什么？我是李向陽啊。就咱這扮相，正兒八經(jīng)的鐵路工作人員，《平原游擊隊》白看啦？”

看他那得意的樣子，我可以想見他經(jīng)過那些執(zhí)勤官兵身邊時的樣子。這個張?？?，膽大心細(xì)，遇事不慌，真是生錯年代啦！

3

我在鄉(xiāng)下干了三年，抽工回城后去的單位是鐵路局管轄的木材加工廠，開大卡車。木材廠占地面積大，在市郊，廠里給住在城里的職工每人發(fā)了一張通勤票，有了這張票就了不得啦，進(jìn)出站晃一晃，一路放行，沒人細(xì)看。

可張?？s遠(yuǎn)沒有我幸運了，他留在了鄉(xiāng)下，而且極可能一輩子留下去，究其原因，則完全怪他自己，怨不得別人。

我們下鄉(xiāng)時是深秋時節(jié)，大地光溜溜，剩下的莊稼活已基本在場院。第二年，忙過春播和夏日里的三鏟三趟，等著的就是秋忙了?？删驮诘惹锸盏娜兆?，張?？〕鍪铝?。

事情出在護秋上。玉米開始結(jié)棒時，生產(chǎn)隊長挑出幾個男知青，說莊稼有些成色，該護秋了。以前，村里的青壯年護秋，有人監(jiān)守自盜，還有人抓到偷秋的人磨不開臉，都是鄉(xiāng)親嘛，睜一眼閉一眼也正常。這回你們城里的小伙子來了，太好了。你們兩眼一抹黑，不管抓到誰，都給我往生產(chǎn)隊帶，立功有獎，我給你們加工分！護秋員的任務(wù)關(guān)鍵在夜里，兩條腿得一刻不停地走，眼睛更得像夜貓子（貓頭鷹）一樣地圓瞪著，工分加厚，一天15分，不低了吧？關(guān)于護秋的地塊，村東主要是花生和大豆，這時節(jié)花生和大豆正好烀了吃;南頭那片地瓜也讓人眼饞，大點的已把地皮拱出縫了，又正貼著進(jìn)村的路，也不可不防;護秋最當(dāng)緊的是村北和西邊的苞米地，人一鉆進(jìn)去，立時沒個影。尤其是村西那片，貼著公社的磚瓦窯，窯上沒黑沒白不熄火，窯工們夜里餓了，常溜進(jìn)地里掰苞米，那窯眼躥出的火苗子又正好烤苞米，哪年那片地都不少丟莊稼。

有人嘟噥，知道丟，還在那兒種，不是缺心眼吧？

生產(chǎn)隊長姓佟，但村里人都喊他大魔，是魔鬼的魔，還是沾了我們的村莊磨盤灣的磨，不得而知。聽了種地缺心眼的話，大魔黑臉斥道：“別剛來鄉(xiāng)下沒幾天就充大尾巴狼，你咋知道隊上沒種過別的？”

知青們開始搶任務(wù)了，東南北三面立時有人報名。我起手慢了點，搶到的是村北。那時，只有村西還沒人投標(biāo)，也只有張?？∫恢睕]吭聲，眾人便把目光盯向了他。

張?？》籽壅f：“瞅我干啥？俏活兒都叫你們搶去了，憑啥剩下的一塊臭石頭非得讓我搬？大不了，我不掙那15分，隨大溜兒一塊收秋去。”

大魔說：“看村西確實不容易。那就20分，一天頂兩天，這總行吧？”

張海俊冷冷一笑：“拉倒吧，誰還稀罕那幾分，秋后兌現(xiàn)嗎？”

人們一時無言。隊長低頭卷老旱煙，點燃，才慢悠悠地說：“我聽說，張?？〕０炎约罕壤钕蜿?，智勇雙全，天下無敵。今兒一看，也是吹牛不上稅。中了，今兒的會就到這吧，大不了，我再另想辦法，沒有誰，你看地球轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)？”

人們散去。張?？《俗诳谎厣喜粍?，一副不尷不尬的樣子。我不好也走，眼看著隊長也快走出房門了，張?？⊥蝗淮舐曊f：“隊長，你還沒說，村西那片地去年到底丟了多少呢？”

隊長立住腳步：“我估摸，最少也得兩千棒吧?！?/p>

張海俊說：“我不要一天20工分，也是15吧。今年收秋時你去數(shù)，那片地要是丟的苞米超過100棒，我連15分都不要！”

隊長說：“好，就憑?？∵@句話，明兒晌午，我讓你嬸子殺一只雞，炒上兩個菜，我陪你一醉方休。”

其他人還等在窗外，哄嚷起來，齊喊見人下菜碟，不公平。隊長便又說：“那就都去，可我把話放在這兒，別人去都是多個人多雙筷，我請的可只是張海俊?！?/p>

大魔不愧是大魔，說笑之間，就用激將法將一塊最難啃的骨頭丟給了爭強好勝的張?？?。過后，我把這話說給?？?，他卻哈哈笑，說你以為我真像傻李逵似的一激就上火呀？我玩這么一下，不過是讓大魔別小看咱們知青。其實，那天我是第一個到的隊部，進(jìn)屋就看隊長將幾張已裁好的紙條塞進(jìn)了口袋，他的打算是萬一活計不好往下派，那就抓鬮?？晌移蛔屗?，所以你們搶地塊時我才一直沒吭聲。不就是看一片地嗎，多大的事，我還想落得自由自在呢。

護秋的隊伍上陣了。東南北三面都跟鬼子進(jìn)莊似的，悄悄地進(jìn)行，出動靜的不要。唯有西面的張?？◆[得很張揚。他從老農(nóng)手里借來一件蓑衣，手里還提了一把鐮刀，那鐮刀加了一米多長的木柄，頂部又楔進(jìn)一根拃來長的大鐵釘，那就不光是農(nóng)具，還是武器了，有點類似于古時的戈或鉤連槍。而蓑衣則是鄉(xiāng)人的雨衣過去式，那東西笨重，還須配上草帽似的雨笠，哪有小帆布粘膠的雨衣輕便又實用。當(dāng)然，蓑衣的長處也非尋常雨衣可比，蓑草有很強的隔潮功能，所以蓑衣披在身上不僅可遮風(fēng)擋雨，鋪在地上還可充作床鋪，濕冷不忌。那天，響晴的天，午后偏晌的時候，張海俊拉上我，出現(xiàn)在村西地頭，那里距磚瓦窯也就一箭之遙，與窯上勞作的人彼此可見，視力好的甚至能辨鼻眼。他將蓑衣披掛在肩，手里張揚著那把長柄鐮刀，在苞米地頭來來去去，唯恐窯上的人沒看到，扯開公鴨嗓唱蘇聯(lián)歌曲《三套車》和當(dāng)時正流行的《這個世界究竟誰怕誰》，一遍又一遍，翻來覆去，唱到“可憐我這匹老馬”時，調(diào)子要拔高，張?？〕寐曀涣撸旱酶G上的人沖著這邊喊，野狼嚎，拉倒吧！

跟在張?？∩砼裕此X門上滾下的汗水，我都替他熱得慌。節(jié)令已立秋，秋老虎開始發(fā)威了。我說：“想嚇唬家雀，還不如立一個稻草人呢。你想捂出痱子呀？”

張?？≌f：“餓死鬼是人，不是家雀?！?/p>

我說：“你玩這一出，是想敲銅盆嚇耗子還是唱空城計？”

張?？≌f：“耗子們也這么想?！?/p>

我說：“你也不用擔(dān)心?？诳浯罅?，村北和你那片兒垅挨垅，你看不過來時，喊上我一聲就是了?！?/p>

張海俊撇嘴：“這點事就搬援兵，我還敢自吹是李向陽？”

那晚，青年點的伙房剛揭鍋，張?？∽ド蟽蓧K餅子就走了，我猜他必是去了村西。夜半時分，他果然押回兩個低頭耷腦的鄉(xiāng)下小伙子，兩人脖頸上各掛了兩根苞米棒子，他還用大喇叭喊來大魔隊長，引得青年兒們都去隊部看熱鬧。隊長進(jìn)屋就黑著臉問那兩人姓甚名誰。磚窯是公社開的，畢竟按月開餉，所以能來磚窯干活的基本都是各大隊的干部家屬，起碼也是根正苗紅的貧下中農(nóng)。隊長說，那你們自個兒選，認(rèn)罰呢，一人10元;舍不得呢，我這兒備著現(xiàn)成的銅盆，繞著全村喊一圈敲一圈，就拉倒了。兩人曉得敲銅盆的后果，都認(rèn)罰，說身上沒帶錢，明天天一亮送來。因為丟莊稼的事，生產(chǎn)隊曾經(jīng)一次又一次找磚窯，甚至找過公社，于是公社便下了死命令，凡偷秋者，一律開除。隊長陰著臉說，明兒你們要是不來呢，我可沒工夫去找你們要小賬。這樣吧，都把褲帶抽下來，明兒交罰款時再拿回去。那兩人苦著臉，說我們回去還得推坯碼磚，提著褲子還怎么干活？隊長說，你們要早想到這一層，就不偷莊稼了。提著褲子回去，搓根草繩當(dāng)腰帶，怎么就干不了活？再說，那窯里比澡堂子還熱呢，進(jìn)去的人哪個不是只穿褲頭？這事蒙不住我，不認(rèn)罰就敲銅盆。

兩人提著褲子灰溜溜地離去，看熱鬧的人忍不住笑出聲，隊長臉上總算現(xiàn)出笑模樣。自從大魔來到小隊部后，張?？【烷W了出去，他去牲口棚中抓來一把大豆，從廚間鍋灶下扒出灶灰，將豆子丟進(jìn)去。看來，從傍晚到半夜，兩塊餅子真是撐不住，他也想墊補。見隊長放走了偷青賊，張?？≌f：“我爬冰臥雪的，把賊給你抓來了，這就拉倒了？”

隊長仍是笑：“什么爬冰臥雪？眼下剛立秋，出伏后還有四十天熱天呢?！?/p>

張?？≌f：“可伏天趴莊稼地里，蚊子和小咬叮起人來更邪乎，這隊長大人也知道吧？你看看我身上的這些包，都快成丘陵了。”

隊長說：“我知道你能把這幫小子抓現(xiàn)行，肯定不容易。都是南北二屯的，細(xì)論起來，興許還和我家拐帶著什么親戚，他們不是答應(yīng)明天送罰金來嘛?！?/p>

張海俊又臭又硬地說：“好人你當(dāng)，挨罵的王八蛋留給我們做，這點鬼子溜兒別以為誰看不明白?！?/p>

我怕海俊再說什么，急拉他出了小隊部。

4

那年秋天，大魔帶人收割城西那片苞米地時，有人在開鐮前特意數(shù)了數(shù)面臨磚窯那一面缺失棒子的棵數(shù)，張?？]吹牛，數(shù)額的確沒超過百棵。作為最要好的朋友，我知道張海俊除了肯吃苦，還小試牛刀地把玩了許多戰(zhàn)法。我們沒下鄉(xiāng)在城里停課鬧革命那兩年，趁著紅衛(wèi)兵燒圖書館的亂哄勁，?？”Щ丶以S多書，看得最上癮是《三國演義》和《水滸傳》，還有《孫子兵法》，他能把三十六計倒背如流并配以古往今來的經(jīng)典戰(zhàn)例，要不是因為他二姥爺新中國成立前去了臺灣，他當(dāng)兵肯定是個運籌帷幄的將才。而我就沒出息了，專愛看《安娜·卡列尼娜》和《三言二拍》什么的，那里有不少情愛的故事。那天，有人將只丟89棒苞米的戰(zhàn)績報告給隊長時，大魔嘴巴里只吐出三個字：“這小子?！蔽衣牭贸?，那口氣里透露的滿是驚訝和贊許。

當(dāng)然，也只有我知道，那一秋，張?？〉那喟讻]少吃。他不在他的那片地掰，卻去北邊我負(fù)責(zé)的那片地尋摸，而且專挑金皇后，掰完還拉我去磚窯烤。在窖上看窯眼的女工說，你們看地的還偷青呀？張海俊撇嘴說，請瞪大眼睛看準(zhǔn)了，我烤的是金皇后，黃粒，我看的那片地一碼大馬牙，白粒。我這是去社員家買的。每次，張?？∵€會折斷一棒分給幫忙烘烤的女工，以示感謝。私下里，我對他說，想烤想烀，哪兒不行，非得去窯上呀？海俊說，這你就不懂了，兵者，詭道也。我這是讓窯上人摸不清楚我在哪兒，又什么時候現(xiàn)身，他們膽虛了，就只好忍著餓肚皮了。這一點我信，在護青的日子，他經(jīng)常幾天不見蹤影，有時又整日整夜地和我在一起扯淡。

神出鬼沒的張?？s突然讓我們傻眼了。那是霜降后的一天，青年點突然來了一個鄉(xiāng)下姑娘，說是找張?？?。留家做飯的女同學(xué)問你是誰，姑娘坦率地說我是他對象。女同學(xué)大驚，張海俊有對象啦？這是新聞??！便急解下圍裙奔場院。正在揚曬高粱的張?？∫宦犈瑢W(xué)吵兒巴火地叫他快回青年點見對象，瞪眼睛斥道，什么對象，胡說八道！女同學(xué)哈哈笑，人家自己說是你對象嘛，好事，挺漂亮的，就是黑點，掉煤堆里可能不太好找。在場院干活的社員聞此言，登時笑翻了天。

那天，張海俊一回青年點就把那個姑娘扯進(jìn)了男生宿舍，不僅關(guān)了門，還上了閂。我們收工回來時，做飯的女同學(xué)擠眉弄眼地指門示意，可房門推不開，我們只好扒窗戶。姑娘背對著窗戶坐在炕沿上，垂著頭，看不太清爽，但從側(cè)影看，確是挺豐滿。姑娘可能在哭，不住地抹眼睛。張?？t站在地心，揮手讓我們快滾蛋，看情景真像和搞對象有關(guān)。

那晚，張?？『臀易趫鲈汗榷焉?，好一陣不說話，一副失魂落魄的模樣。

我問：“你真搞對象啦？”

張?？∴絿佌f：“那天，我也就是隨口一說，沒想她還當(dāng)真了?！?/p>

我追問：“哪天？”

張?？≌f：“就是護青時唄，記不清了?！?/p>

我恨道：“連搞對象你都記不清？”

海俊再嘟噥：“誰搞對象啦，不是糊里糊涂，就把砢磣事做下了嘛?！?/p>

原來那天夜里，?？∮智那臐撨M(jìn)那片苞米地，忍著悶熱與蚊蟲的叮咬，蜷伏在蓑衣上。夜半時分，突然聽到有小心翼翼掰擰苞米的聲音，他循聲而去，突然抓牢那人的手腕。那人猛往下蹲，張皇失措地說，大哥大哥，我解手，解手呢，你快松手。?？∵@才從聲音聽出，原來是個女人。但他不松手，說少廢話，帶上苞米棒子跟我去生產(chǎn)隊。那女人抱牢?？〉囊粭l腿，仍是求告，于是就把年紀(jì)輕輕的張?？⊥线M(jìn)了那個年月可謂萬劫難覆的人生陷阱。

確是難聽進(jìn)耳朵的砢磣事。我挖苦道：“哼，你挺快活唄?！?/p>

張海俊耷拉著腦袋說：“快活個屁！還不如跑馬（夢遺）呢，丟死人了。可那天，她抓著我的手往她身上摸，我一時就蒙了，沒忍住……求你了，可別再臊我了。”

我問：“那以后，你是不是又去磚窯找過那個人？”

?？“涯X袋夾在兩腿間，說：“哪還有那個臉，我連那片地都很少去了?！?/p>

我想想，確是。護青的后半程，海俊真的很少再去烤苞米，就是有時肚子餓得受不了，我張羅去磚窯，他也說吃夠了，還不如吃煮花生和烀毛豆呢。

我問：“那這事怎么收場？”

?？￠L長嘆口氣，說：“聽天由命吧。”好一陣，又說，“同學(xué)們要是問起，你就說是扯淡的話，只是句玩笑。這事可跟誰都不能說呀?！?/p>

又過半月，女人再次光臨，進(jìn)門就大聲自報名號叫袁玲。這次來的不只袁玲一人，還跟了她的父親和兩個鄉(xiāng)下小伙子，都鐵塔般黝黑精壯，每人手里還都提著鍬鎬，那鍬板打磨得光潔雪亮宛若鏡面，在晚霞中輝映出血一樣的光彩。張海俊一見來人這般模樣，立即變了臉色，連說話都結(jié)巴了，急拉袁玲進(jìn)屋子。那幾個鄉(xiāng)下漢子不說話，也不跟隨，只是橫成一排站在青年點院子里，手里拄著鍬鎬，死盯房門的目光里透著魚死網(wǎng)破的殺氣。我看大事不好，慌忙召集所有男知青，每人也抓了一把鍬鎬，都蹲在墻根下，裝作刮擦鍬鎬上的泥巴，又派一女同學(xué)快去叫大魔隊長。其他女同學(xué)則一個個花容失色，連大氣都不敢出了。

一頓飯的工夫，袁玲獨自走出來，臉上掛著淚痕，又隱著笑意。她走到父親跟前，低聲說，爸，回去吧，海俊答應(yīng)一個月后結(jié)婚。她的聲音不大，但很清晰，滿院子的人都聽到了。她父親聞言，用鼻子哼了一聲，把鎬往肩上一搭，帶著兩個小伙子轉(zhuǎn)身而去。走到院門口，袁玲的父親扭過臉，臉上換上了大獲全勝的笑模樣，大聲說：“我家玲子和張?？〗Y(jié)婚時，你們都來喝喜酒，我就不一一請啦！”

袁家四口離去不久，正巧女同學(xué)領(lǐng)著大魔匆匆趕來，見了垂頭喪氣的海俊便說：“這么大的事，你就二上定下來了？”

“二上”是我們那地方的方言，含有沒跟主事人商量、擅自做主的意思。?？〉皖^嗯了一聲，算作應(yīng)答。

隊長又問：“跟你爸你媽商量了嗎？”

?？∮媚_使勁蹭地上的泥巴，嘟噥說：“自己把屎拉進(jìn)了褲兜子，就自己收拾吧。”

我萬沒想到，隊長聞聽此言，在院心轉(zhuǎn)了兩個圈子，突然就吼起來，我從來沒聽他那樣吼過，開四類分子批判會時，他也沒那樣憤怒：“你他媽的早干什么去了？但凡早一天跟我說，我也不會讓你走出這步臭棋！”吼過，他轉(zhuǎn)身往外走，臨出院門時，又說，“真要是個啥仙女下凡也中。急著想娶媳婦，不嫌棄鄉(xiāng)下的，跟我說呀，咱村的姑奶奶哪個差啦，明媒正娶，總比這光彩！”

大魔的這番話，知青們都聽到了。那一夜，大伙半宿沒睡著，議論紛紛。我對大魔的話也畫魂兒，他怎么就知袁玲長相一般般，他又為什么磨蹭了那么長時間才趕來？我將疑惑問給去找大魔的女同學(xué)，女同學(xué)說，白天，隊長去大隊開會，剛回家門就被她拉來了。路上，大魔跟袁家人走了個碰面，是她告訴的隊長。

?？∫驮峤Y(jié)婚，這是禿子頭上的屎殼郎，明擺著，沒什么可說的了。但大魔的話又是什么意思呢？他也是替張海俊憋屈吧。那他責(zé)怪?？　澳阍绺墒裁慈チ恕庇质鞘裁匆馑寄?？?？∪羰窃绺f了，他還另有什么好辦法不成？

后來，我聽說，原來女同學(xué)徹夜不眠的議論中還有另外一層意思，就是張海俊想找對象，若在女同學(xué)中設(shè)立目標(biāo)，也不是多大的難事，聽說那天夜里還有女生捂在被子里抹了眼淚。細(xì)想想，也是。?？∫幻装说膫€頭，高大帥氣，一表人才，再加為人仗義，腦子靈活，書又讀得多，當(dāng)初在學(xué)校時，成績一直中等偏上?？涩F(xiàn)在蒸下的饅頭已經(jīng)揭鍋了，后悔又有什么意思呢。

5

?？〗Y(jié)婚前的那幾夜，我常陪他坐在場院的谷堆上，仰望夜空中的繁星，他不說話，我也悶著。時已深秋，夜風(fēng)很涼，草窠里的秋蟲叫得有氣無力半死不活。海俊突然開始學(xué)抽煙了，而且抽得挺兇，老旱煙卷了一根又一根。我攔阻他，說別抽了，小心把場院點著。張?？】偹惚锍鲆粋€臭屁，說真把我燒死倒好了，省心啦。

我們知青下鄉(xiāng)離家時，老爸老媽們拎著耳朵叮囑最多的話就是不能搞對象，搞對象就回不了城了！此后每次回家，爹媽們也經(jīng)常不放心地詢問，沒搞對象吧？當(dāng)過紅衛(wèi)兵的知青們別看別的事情敢造反，唯在這個問題上，幾乎都和父母們達(dá)成了驚人的一致，大家都未卜先知地估量出了搞對象可能付出的代價，搞對象就叫扎根，休想再回城。所以直到數(shù)年后知識青年大回城，“一把抓”，有些老知青在鄉(xiāng)下已干了十來年，三十來歲了，獨身孤守的仍不在少數(shù)。我和?？男∫茫锣l(xiāng)前那一陣，我沒事就去他家，他爸的飯菜做得好，我連著蹭幾頓的事都有。張嬸叮囑不許搞對象的話不光對海俊說，也沒少對我說，說不光海俊不許搞，你也不許。他要敢動了那個心，你一定回家告訴我，聽到?jīng)]！我一再鄭重點頭，只有?？〉拿妹煤２ㄔ谝慌晕孀煨?，說我親愛的媽媽呀，你就放心吧，就他們倆那樣的，誰跟呀？可現(xiàn)在，下鄉(xiāng)不到兩年，?？〔粌H有人愿跟，還是人家提著鍬鎬逼著走進(jìn)洞房的，這話可讓我怎么回城跟張嬸說。一捆筷子齊整整，偏偏出了這么一根，?？〕缘倪@個虧到底有多大，怎么估量也不為過呀！

?？『驮岬幕槎Y是在我們磨盤灣村舉行的。原本袁家要在他家辦，答應(yīng)騰出兩間西廂房，但事到臨頭，大魔擋了橫，并亮出一家之主的姿態(tài)，說張?？∈俏覀冴牭闹啵Y(jié)婚也得來磨盤灣村。他爸他媽不在這兒，那就應(yīng)該由我來當(dāng)這個家。袁玲父親讓海俊拿主意，海俊在這事上沒猶豫，說我答應(yīng)和袁玲結(jié)婚，但我可從沒說過去袁家溝當(dāng)上門女婿。?？〉男乃嘉颐靼?，糊涂事做下了，丟人現(xiàn)眼也在原處吧，總比再去袁家溝讓人指手畫腳強。那個年月，上門女婿是個貶義詞，讓人輕看，況且，前一陣袁家人露面時，是兇神惡煞的形象，而這邊，大魔隊長又一副大義凜然有所擔(dān)當(dāng)?shù)母感肿藨B(tài)，?？〔徽镜酱竽н@邊才是怪事。袁玲父親說，既是你這邊操辦，我家的豬就不趕過來了。大魔隊長冷笑道，大老爺們說這話，我就替你臊不起，原來拉出去的屎，還可以縮縮回去。也好，磨盤灣生產(chǎn)隊雖然窮，但豁出我大魔這張臉，不信一口豬還殺不起。

雖說大魔一力擔(dān)承說婚禮由村里操辦，但正日子的前兩天，袁家還是趕過來一頭豬，半大，百來斤，正長骨架，俗稱克郎。原本是準(zhǔn)備過年時殺的。后來聽?？≌f，為了這頭豬，袁玲還跟家里狠狠打了一架，又是哭又是鬧，甚至要跳井。她說那頭豬自從抓進(jìn)圈，就一直是她養(yǎng)，一把野菜一瓢泔水的，當(dāng)初當(dāng)著眾人的面紅口白牙應(yīng)下的，怎么到了事上還不認(rèn)賬了，以后還讓她怎么在磨盤灣見人！大魔隊長則在村里賒了幾只雞，當(dāng)年雞，挺肥，肉湯里浮了厚厚一層黃油，剛搶了秋膘嘛。

婚禮還算熱鬧，地點選在場院。腸胃里少見油水的村里人基本都來了。袁家人來得更齊整，三姑六姨都到了，還帶來了暖壺洗臉盆之類的賀禮，新郎是城里人嘛，袁家人很驕傲。青年點的男知青也挺踴躍，沒差誰，讓人不解的是女同學(xué)們也不知是誰攛掇的，集體缺席，還傳出話，說嫌丟人。到底是誰丟人，丟了誰的人，語焉不詳，不究也罷。

?？〖依飬s誰也沒來，只說都在忙，脫不開身。但婚禮上宣讀了他爸他媽寄來的賀信，信寫得熱情洋溢，祝賀兒子兒媳幸福美滿，在知識青年扎根農(nóng)村干革命的康莊大道上攜手共進(jìn)。當(dāng)然，這事只有我知道，那封信是由我捉刀代筆，再塞進(jìn)郵筒寄來的。關(guān)于婚禮上的事，是我和?？√稍诠榷焉弦灰簧塘亢玫模饕窃趺床m住家里人，還有?？「改缚偛粫鹤咏Y(jié)婚這樣的大事，寫封信就拉倒，起碼得送上兩套新被褥吧。這事由我和男同學(xué)們合謀辦，建議同學(xué)們的賀儀統(tǒng)統(tǒng)以貨幣的方式呈獻(xiàn)，我還一再喊，韓信將兵，多多益善。我拿那不多的票子跑了兩趟縣城，買回被褥的里面，還有彈好的棉花。原打算求女同學(xué)幫忙，可女同學(xué)真是不開面兒，都搖頭說不會。當(dāng)然，這也算不得什么了不得的大事，村里不乏熱心的嬸嫂，說笑間就把這點活計接過去了。

新房自然是頭等大事，其實大魔主動把婚禮從袁家手里搶過來時，心里已有了主意。村里原有一位五保戶，我們插隊前就過世了，房子一直空閑著，只是風(fēng)雨飄搖，透風(fēng)漏雨。大魔派上幾個能工巧匠，認(rèn)真修繕一番，再刷一層白灰，新房立時有了模樣。大魔對?？≌f，聽說公社已向上級申請木材指標(biāo)和宅基地，等批下來，你繼續(xù)享受知青待遇。

新婚夜，不少吃飽喝足的村里小伙子要去洞房鬧一鬧，男青年也有人跟著湊熱鬧，我在通往?？⌒录业穆房谝环虍?dāng)關(guān)，想去鬧的人心不甘，仍要去，我便借著酒勁，抓起?？∽o青時用過的那把長柄鐮刀耍起彪來，黑臉怒喝，誰要不識好歹，可別怪我不客氣！夜深人靜，人們散去。在冷颼颼的秋夜里，我怕有人抄小道去海俊家，便獨自前去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只見海俊家門的前的楊木樁上，孤零零坐著一人，一點煙火在不停地閃動。見我來，?？】嗫嘁恍Γf他們要來，就來嘛，反正也丟人了，我不怕再丟。我無言以對，說夜里冷了，還是早點回屋吧。海俊不言，仍是悶頭抽煙。夜色中，又有一人走來，?？÷劼?，忙丟掉手里的煙頭，慌慌站起。來人是大魔，竟無半句寬慰，開口便是譏斥，說我猜你就這點出息！大老爺們做事，咋就敢做不敢當(dāng)。拙老婆畫眉，越描越丑?；匚萑?！一向乖張不馴的海俊竟深深地向大魔鞠了一躬，哽咽著叫了聲“大魔叔”，然后就推門進(jìn)屋去了。

那是我第一次聽?？『按竽А笆濉保驳谝淮慰吹胶？】?。

婚后，?？“岢鋈ヅc袁玲單過，青年點每月將他的糧油單獨稱出去，不夠的部分，自然由袁家貼補。說句厚臉皮的話，那一陣，我和男知青們刻意注意的是袁玲的肚皮。我私下問?？。闵稌r候當(dāng)?shù)?？老同學(xué)們可都替你把孩子的名字起下了，叫六月。海俊怔了一下，隨即給了我重重一拳，罵我滾犢子，又說袁玲根本就沒懷孕，我他媽的就是個頭號大傻X，活活叫人家誑了。這回輪到我發(fā)呆發(fā)傻了。袁玲第一次到青年點，不是說自己已有孕在身，海俊也認(rèn)賬了嗎？但事涉隱私，我也不好多問。

那年冬天，造大寨田的時候，有一天歇崩兒（工間休息），身邊只有大魔，我便把心中的疑惑說給了他，大魔氣得摔鎬頭，說這事怪也只能怪?？?。那天在青年點，我不是把話說給他了嗎，為啥不早點把話說給我？我問，說給了你，你又有什么辦法？大魔毫不猶豫地說，鐵嘴鋼牙不認(rèn)賬，我不信她能拿出什么真憑實據(jù)。第一次，為啥是袁玲自個兒一人來，她八成是連親爹親媽都沒敢告訴呢。男人堅決晃腦袋，女人也只能把這事咽進(jìn)肚子，她還敢破馬張飛地滿村子喊呀，那她往后還嫁不嫁人？就是因為海俊認(rèn)下了，第二次她家才出馬了一幫爺們，手里還操起了家什。在這種事上，鄉(xiāng)下人比你們城里人鬼得多！我說，那也不是他想不認(rèn)就不認(rèn)的事，古人斷案不是還有滴血辨親那一說嗎？大魔呸了一口，說那你也信？諸葛亮和吳用都自吹神機妙算，不也沒少裝神弄鬼嗎，蒙人唄！

袁玲生孩子是第二年快入伏時的事，女孩。知青們的共識還是叫她六月，因為按陰歷算，那時正是六月。但這名字的深層次含義卻透著無聊知青的刻薄。當(dāng)?shù)赜幸粋€玉米品種叫六月鮮，早熟，卻低產(chǎn)，因秧棵矮，鄉(xiāng)下人又叫老母豬蹺腳，意思是豬一蹺腳就能吃到棒子。每年陰歷六月，鄉(xiāng)間青黃不接最害糧荒，這六月鮮正可解農(nóng)人的一時急迫，所以雖低產(chǎn)，農(nóng)民們還是要種一些。當(dāng)然，知青們的這點刻薄，?？⌒闹敲?。孩子百天后，他跑到公社給孩子落戶口，回來后，他抱孩子來到青年點，手里還拿著戶口本，笑哈哈地說，叔叔姑姑們快來看，以后還請多多關(guān)照小六月。我心一驚，急抓過戶口本，那孩子的名字不是張六月又是什么。同學(xué)們一時啞了嘴巴，窘促得不知說什么好。我捅了一下?？?，低聲說，你這是何苦，同學(xué)們不過是開開玩笑。?？∪允枪?，說叫六月，不錯，真的不錯，有紀(jì)念意義嘛?？纱蠹叶伎吹搅?，?？〉难劭衾?，漩動著苦澀的淚意。那一刻，一直不大理他的女同學(xué)都紅著眼圈轉(zhuǎn)過身去了。

六月出生前的那幾個月，?？∵€是跟知青們一樣，每隔一段時間就跑回城里，看看爸媽，也補充一下肚里的油水。跟以前小有不同的是，他回家的次數(shù)少了，每次也只待上一兩天，給家里的理由也充分，生產(chǎn)隊忙，不給假。好在袁玲在這事上，自知理虧，從不跟他計較。及至袁玲的身子漸顯笨重時，?？∮趾臀疑塘课从昃I繆的主意。家里多了個小人兒，總不好扔下不管，長時間不回家，跟爸媽又怎么說？我給他出的主意是撒謊，就說征兵政策放寬，去當(dāng)兵了，按這個謊下來，他起碼可以兩年不回家?？珊？〔煌猓f征兵政策全國一盤棋，這個蒙不住人。再說，讓我兩三年不回家見見我爸我媽，我就撐不住。而且，當(dāng)兵不能不給家里寫信吧，聽說當(dāng)兵的信封都是專用的，我怎么寫？又去哪兒寄？一個郵戳怕就露餡了。我爸我媽跟我要照片又怎么辦？

我給的撒謊之計雖沒被采用，卻打開了?？〉乃悸贰Ｔ倩丶視r，他便先下毛毛雨，說國家在我們縣的大山里勘探出一個礦，跟鐵路相似，半軍事化管理，但保密程度更高，保健待遇也更優(yōu)厚，他打算報名。他爸媽聽了挺高興。可沒過半個月，海俊就收到一封家信，且是加急的，他妹妹以他爸他媽的口氣，措辭很是急切嚴(yán)厲地說，那個保密礦千萬不能去，媽媽向明白人打聽了，那個礦污染嚴(yán)重，在那里待久了的人結(jié)婚后可能生不出孩子。張家就你一個傳宗接代人，給什么待遇咱也不去。?？〗拥叫?，立即給了我兩項緊急任務(wù)，一是馬上回北口，當(dāng)面呈報，說海俊已經(jīng)去礦上報到，退職的事只能慢慢想辦法;二是通報到青年點每個同學(xué)，拜托各位以后回城，誰也不要再去?？〖掖T，小心說漏了嘴巴。

對第一項任務(wù)，我頗為難，雖說撒謊的主意是我出的，但出主意和具體實施是兩碼事。我說，不如你再抽時間回家一趟，就說去礦上的事已定下來了，很難再抽身而退。至于第二個任務(wù)，我卻很樂意完成，還說，以后不管家里有什么事，都可以讓海波直接寫給我，你手懶，或有什么話不好說，都由我給你當(dāng)秘書。?？殡y地說，不是我不愿意回家，可眼下，袁玲真是離不開人，昨天，我陪她去公社衛(wèi)生院，大夫還說她有早產(chǎn)先兆呢。兄弟，這事你就別推了，受累吧。

往事說到這兒，聰明的讀者可能已看出了端倪，海波后來果然成了我的妻子。張嬸（恕我為尊者諱，不提準(zhǔn)確姓名，況且這些年我也一直喊她張嬸）年輕時當(dāng)列車員，后來當(dāng)列車長，因長得漂亮，追求的人自然不少。張叔年輕時也很帥氣，加之在同一列車上當(dāng)廚師長，近水樓臺，便搶先摘得芳心。我這樣一說，各位就都明白了，父母的基因好，孩子也差不到哪兒去。我從小常去張家找?？⊥妫矌Ш２ㄍ?，長大娶海波當(dāng)媳婦，是我少年時就生出的雄心，或曰野心。幾年后，我和海波結(jié)婚，有人調(diào)侃我，問你是不是早就存下了這賊心呀？我不答，哈哈大笑，心里的得意盡在那笑聲里。

6

自從有了女兒，張?？￠_始不好好在生產(chǎn)隊掙工分了，常常天不亮就不見了蹤影，入夜后才回家門，不是說老爸鬧胃病，就是老媽腦袋疼，都等著他這個大孝子回去照顧。可每次?？』貋恚男〖揖惋h出烀頭蹄下水的香氣，招惹得滿村的貓兒狗兒都去他家門外撕咬徘徊。有時我忍不住口水，也溜過去，總能共享一頓口福。須知，那年月，要想葷腥落肚，得等過年啊。海俊給村里人和知青們的說法是，老爸老媽聽說兒媳有了身孕，自己舍不得吃，攢下了副食票。我卻知?？”厥前l(fā)揮鐵路子弟的優(yōu)勢，去跑車板竄市場了，從甲地去乙地，再從乙地奔丙地，省的是車票錢，賺的是價差。一個人要顧三張嘴，顛簸出多少辛苦與勞累，他知我知，理解萬歲吧。

隔年秋天，我抽工回城。那次抽工的幅度不小，我們青年點就走了八個。在人歡馬叫的歡送熱鬧中，?？s沒來，我特意跑去他家，見門上掛著鐵鎖，冷冷冰冰。我猜想得到?？〉男那?，唉，我早替他悔青了腸子啊。

回到城里的頭兩年，我每隔一兩個月，總要利用星期天跑回磨盤灣，看看鄉(xiāng)親，看看青年點的同學(xué)，主要還是惦念著?？。菍⑹俏椅磥淼拇缶烁缪?。俗話說，一個謊，百個圓。前兩年，說?？∪チ吮Ｃ艿V的那個謊既是從我口中說出去的，那下面的謊就還需我來圓?；氐奖笨诤?，自然要去張家報到。張嬸看到我，就哭了，說海俊那個傻狍子，但凡聽家里一句話，不過在鄉(xiāng)下多吃一兩年苦，不是也回到城里來了？我說，我去過那個礦，挺好的，不光工資比我們高，保健津貼讓人眼饞，吃住的地方更沒法比。張嬸說，那我和他爸要去礦上看看，為啥他總不讓？我說，不是說了是保密礦嗎？張嬸說，我們不到礦里去，只站在圍墻或者鐵絲網(wǎng)外邊看看還不行？我說，礦上防著有人暗中拍照，連往外寫封信都得經(jīng)過嚴(yán)格審查。張嬸說，那他給你寫信怎么就行了呢？我被問住了，吭哧好一陣才說，那是……他進(jìn)礦時留下的唯一聯(lián)系地址，只有寄那個地址的書信才好通過審查。張嬸嘆息說，唉，你再給他寫信，就告訴他，抓緊娶媳婦，生個孩子吧，就是鄉(xiāng)下姑娘，家里也不管啦。老張家不能缺了接戶口本的呀。

我先回鄉(xiāng)下的那幾次，總是買些糖果糕點或小衣小褲之類帶給六月，有時沒買什么，就塞給袁玲幾元錢，讓她給小侄女買點什么?？梢粊矶サ模？〔蛔屃?，他把我從青年點的飯桌上扯下來，拉進(jìn)他家去，進(jìn)屋就喊上酒，那酒菜就不是一窮二白的青年點可比啦，有時還上大對蝦，六個頭兒一斤的，按時下的行市看，那可就是純野生的海中極品啦！

?？∫贿呎寰埔贿呎f：“兄弟，你的心意我領(lǐng)啦，可你掙那倆工資也不容易，千萬就別再勒腸刮肚的啦。我跟你實（石）打?qū)崳ㄊ┑卣f，我眼下想方設(shè)法劃拉到手的，一個月下來，雖比不得你們回城的八個人加一塊那么多，但也少不到哪里去，這你不能不信吧？”

袁玲打他一下：“咋沒等喝就吹起來了？”

海俊麻搭了袁玲一眼，冷冷地說：“沒事你哄哄孩子去。我們哥倆說說話，你少搭言?！?/p>

自結(jié)婚后，?？∫恢边@樣跟袁玲說話，我勸也沒用，倒習(xí)慣了。

?？∮终f：“我一個禮拜出去兩趟，每次回家最少交柜上五十。你們的工資是多少，一月也就一百九十大毛，學(xué)徒工，都這價，三年后才是三十八塊六，這沒錯吧？”

那次在海俊家，也許是借著酒力，也許確是想說服我以后再不要往小六月身上花錢，?？“盐覀兂楣せ爻呛笏囊恍┫敕ê凸廨x業(yè)績都說了。他痛苦過，絕望過，甚至和袁玲商量過假離婚，說把孩子判給袁玲，等他回城后再復(fù)婚。但他后來咨詢過政策，說只要是結(jié)過婚的，尤其一方是在鄉(xiāng)青年或還鄉(xiāng)青年，且已有子女的知青，抽工時都不在考慮范疇，防的就是造假。?？≌业降男睦砥胶恻c就是賺錢，“你們回城當(dāng)工人老大哥，有政治地位，那我這屯老二就爭取個經(jīng)濟地位吧，我不能沒了政治地位再讓老婆孩子吃不好穿不暖是不是？”那段時間，他把時間與精力基本都用在跑車板上，比如他發(fā)現(xiàn)靠海的小鎮(zhèn)蝦皮很便宜，一元錢一斤，他買上十斤二十斤，帶到火車上，再用舊報紙分成小包，每包二兩，竄到車廂里賣。蝦皮那東西腥咸適度，老少咸宜，在火車上可隨口下飯，帶回家還可烹飪調(diào)味，況且他分成小包后出手便宜，一元錢就可買兩包，每次都可輕松出手。至于坐火車，他當(dāng)然還是不買票，能蒙就蒙，能躲就躲，實在蒙躲不開，那蝦皮也可做糖衣炮彈，乘務(wù)人員得些好處，面對的又是正宗的鐵路子弟，也就槍口抬高一寸，放他一馬。別看這蝦皮一包只掙兩三毛錢，利潤卻幾近百分之百，集腋成裘，就讓他的腰包漸漸鼓了起來。

?？≡僖豁椀官u的東西是豬肉。他跑鄉(xiāng)間的集市，專買那種白亮亮狀如豆腐的肥膘，帶到城里去，頗受嬸嬸大娘的歡迎。那是個缺少油脂的年代，家庭主婦們急需肥肉熬油，海俊對癥下藥，“賊”不走空，從城市回來時，手上則帶回工人老大哥的各種勞動保護用品，比如皮革手套，線織手套、套袖、各種勞動鞋……海俊不說買，而說換，用那些老大哥家積攢多了的物品換取鄉(xiāng)間的肥豬肉，讓老大哥感覺廢物利用，很撿便宜，也讓屯老二感覺物有所值，兩者利潤都相當(dāng)可觀。

幾年后的深秋，我再去青年點。剛進(jìn)村，就有曬墻根的大爺告訴我，喲，趕得早不如趕得巧，你哥們兒正挨批呢，老地方。

生產(chǎn)隊里已滿登登擠了人，火炕上坐的是上了歲數(shù)的爺們兒，地心或站或坐的是小伙子，窗外還圍著抱著孩子看熱鬧的農(nóng)婦。?？”晨繓|墻而立，身后貼著標(biāo)語，“防止資本主義復(fù)辟、打擊投機倒把”，是用廢報紙寫的。再看?？〉谋砬?，我繃緊的心總算松弛下來。他一副嬉皮笑臉的模樣，很沒把批判會當(dāng)回事。有老農(nóng)問，海俊，給大伙說說，你在外面是怎么把錢抓撓到腰包里的？?？≌f，咱沒偷沒搶，而是光明正大。鄉(xiāng)下有人愿賣，咱買了;等進(jìn)了城，又有人愿意買，咱也就賣了。彼此都愿意，兩好見一好，就像大丫頭小伙子搞對象，咱幫著搓和搓和，有什么毛病嗎？又一老農(nóng)說，你既有這本事，何苦做賊似的自個兒在外面耍單幫，干脆，大伙選你當(dāng)副隊長，專管副業(yè)生產(chǎn)，帶著大伙一塊干，大家多少跟著掙點兒，總比一個個都憋得登登的強吧？

人們轟地笑起來，笑得窗外的婦女羞紅了臉。有潑辣大嫂罵，開會呢，少胡說八道，回家跟你老婆登登去！鄉(xiāng)間的笑話，都有點黃，意到為止，不可多想。

等笑聲落下，?？∨ゎ^問坐在炕頭的大魔：“隊長，這可是貧下中農(nóng)的呼聲，我要是真能當(dāng)上一官半職，一定使出牛馬之力，多少讓鄉(xiāng)親們的腰包鼓溜一些?！?/p>

大魔繃著臉說：“這個批判會可是公社要求開的，你嚴(yán)肅點，別嘴巴啷唧的（東北方言，嘴上不嚴(yán)肅，巧令詭辯）。這回你跑城里去投機倒把，讓派出所抓住，還是深刻認(rèn)識吧，不然公社不能讓你過了這道關(guān)。”

?？〈瓜骂^，遭瘟的雞似的搭下兩個膀子，做沉痛反思狀：“是，我錯了，我放松了階級斗爭這根弦，我對不起貧下中農(nóng)的再教育，對不起人民對不起黨，死有余辜。但我不能辜負(fù)了大家的期望，我真想在死之前再為廣大貧下中農(nóng)做點貢獻(xiàn)，哪怕咱隊上每人手里多揣進(jìn)一元票子呢;我罪該萬死，但眼下也不能去死，家里還有老婆孩子呢，我那敗家娘們兒干啥啥不行吃啥啥沒夠，孩子也小，還不能當(dāng)改天換地的鐵姑娘，所以我還得死皮賴臉地活著，總不能再把那娘兒倆扔下拖累大家吧？為了表達(dá)我真誠悔過的決心，我給諸位叔叔大爺大哥大嫂大妹子大兄弟敬一根煙吧。”

?？≌f著，便從衣袋里摸出兩盒香煙，那煙盒紅亮亮，是牡丹牌。他撕開，一人一根遞送。那老農(nóng)們接煙在手，橫在鼻子下使勁嗅，又拿在眼前仔細(xì)地瞧。有人喊，省中華，市牡丹，?？∧闩??！

海俊應(yīng)道：“我是不齒于人類的牛糞，不是牛X。這煙，是準(zhǔn)備在外面給能熊住咱的人打溜須用的，今兒個就溜須老少爺們一回，拜托大伙說一聲張海俊檢討深刻，就中啦！”

?？∩熒⒌介T口，與我四目相對，他怔了一怔，隨即笑罵：“德行，大伙吃個螞蚱也落不下你！好，你來得正是時候，快替我寫檢討，這回可不愁通不過了！”

那天，挨批的海俊拉我回家，進(jìn)了屋就喊袁玲快備酒菜，還從炕櫥里摸出一瓶酒。我的天，國酒，茅臺呀！我急按?？￠_瓶的手，說留著留著，我回去時帶給張叔喝。?？≌f，我爸我媽的我早備下了，這一瓶專是等你來喝的。我說，不喝這酒我也替你寫檢討。?？〉淖彀蛧K嘖起來，說看你說的，好像我真想拿這酒換你幾個破字兒似的。實話跟你說，我才不交那狗屁檢討呢。天還不至于塌下來吧，就是塌下來，咱哥們兒大嘎禿子打立正，一手擎著！人家南方早就不提投機倒把這個詞兒了，自由買賣比咱們這邊做的大多了，哼，也就咱東北吧，還抱著死教條當(dāng)經(jīng)書！

那天，我正和海俊喝得酣暢，大魔突然推門進(jìn)來，臉上早沒了剛才開批斗會時的冰冷。我忙起身讓座，說：“隊長，不是酒香把你引來的吧？”

隊長說：“屁，不就茅臺嘛，連洋酒，什么歐，對，還有人頭馬，海俊都孝敬過我了。這些年，我大魔最可心最敢拍胸脯的事情就是，當(dāng)年，我沒把?？∽尳o袁家溝。海俊知恩圖報，這也是我最中意他的地方?！?/p>

我將一杯酒呈送到大魔面前。隊長不接酒，卻說：“海俊，你今兒在會上說過的話，還作不作數(shù)？”

?？枺骸伴_會時我凈裝孫子了，我說什么了？”

大魔說：“你說要是給你個一官半職，你如何如何?！?/p>

?？∶τ謱⒕票偷疥犻L手上，賠笑道：“那不是話趕話嘛。隊長大叔息怒，千萬別多想，小侄真是一丁一點搶班奪權(quán)的想法都沒有?！?/p>

我心里陡地一驚，原來癥結(jié)在這里！怪不得大魔隊長又提當(dāng)年把他留在磨盤灣，還說知恩圖報的話，這是不是在扒短兒并提醒?？〔豢捎蟹欠种胙?？須知，也不光是那個年月，也不論是在廟堂還是江湖，從上到下，搶班奪權(quán)都是大忌大不敬，遠(yuǎn)近必誅呀！

隊長臉沉下來，將酒杯在炕桌上重重一墩，正色道：“我可沒把那當(dāng)話趕話。今兒咱爺倆就把話說在這兒，從今往后，生產(chǎn)隊副業(yè)這一塊就全歸你管起來。打個比方，就是倆人唱雙簧，我坐在前面，你藏在后面。我對你的要求也不多，就是多少能叫鄉(xiāng)親們的腰包鼓溜起來一些?！?/p>

?？s猶豫了，說：“這……能行嗎？”

大魔說：“這年月，這不行那不行的事多了，干熬著受窮就行啦？你小子也不用怕這怕那的，遇事，不是還有我擋在前面嗎？真要出了事，不過坐大牢，挨槍子兒，都由我一個人擔(dān)著?！?/p>

?？≌f：“就憑大魔叔這句話，無論走到哪一步，我張?？《家宦废嚯S，何懼生死?！?/p>

大魔搖頭：“不行不行，你年輕，家里還有老婆孩子呢?！?/p>

海俊說：“媳婦隨她改嫁，不能耽誤了人家。孩子嘛，有我妹子妹夫，虧不了?！?/p>

大魔問：“你妹夫是誰？”

?？×锪宋乙谎郏f：“這你都沒看出來？”

大魔在我肩上拍了一掌，笑說：“怪不得，這些年，你們哥倆一直這么好?！?/p>

我不打自招地說：“我倆好，是投緣。跟他妹子可沒關(guān)系?！?/p>

?？⌒Φ溃骸澳阋@么說，我就讓我爸我媽抓緊給海波找婆家。德行，就你那點小算計，還想躲得開我的火眼金睛?！?/p>

那是?？〉谝淮卧趧e人面前稱我為妹夫，我心里委實很高興。

大魔又回正題：“只是眼下，這隊長副隊長的虛名我還不能給你，依我看，你也不會太在意這個吧?！?/p>

應(yīng)該特別說明的是，那是1978年，“文革”已經(jīng)過去兩年，極“左”的陰霾卻還彌漫在祖國的天空，但畢竟，勁風(fēng)在吹，烏云漸散，云隙間已不時閃射出耀眼的光芒了。

7

?？〗o大魔出的第一個主意是在村西廢棄的磚窯上做文章。兩年前，公社已決定放棄那個磚窯，理由極簡單，磚窯附近的土質(zhì)已不適宜托坯燒磚，必須從遠(yuǎn)處運來沙質(zhì)土摻拌。財務(wù)人員一計算成本，還不如另開建一片窯場呢，所以公社一聲令下，曾經(jīng)熱鬧了二三十年的磚窯立馬冷清下來。

舊磚窯那片地，由于多年取土制坯，適宜耕種的表土層早已不見了蹤影，要想重新恢復(fù)，總得五六年的休養(yǎng)改造。大魔說要重新耕種那片土地，公社大喜過望。大魔又提出改良土壤，不能沒些資金投入，公社理應(yīng)給些補償和支持。這個理由也是?？〗o出的，公社無言以對，研究了幾天，答應(yīng)減免磨盤灣生產(chǎn)隊農(nóng)業(yè)稅若干，連續(xù)十年。社員們聞之大喜，說磚窯那片地被公社占用了那么多年，從來沒個說法，大魔果然有魔道，這一手玩得好呀！

這個我信，?？∵^年回家時對我說過。他還說，其實人這一輩子，活的是個啥呀，還不是讓人敬著，高看一眼。這話沒頭沒尾的，張叔張嬸聽不大明白，可我由衷為他高興。

8

二月二龍?zhí)ь^那天，我將載著幾十臺電動縫紉機的大卡車開進(jìn)磨盤灣，凡家中有中青年女社員的，每家一臺，所出資金就是生產(chǎn)隊賣韭菜節(jié)余下的錢。駕駛室里還坐著縫紉機廠派來的師傅，挨臺安裝調(diào)試。星期日，我又陪海波來到磨盤灣，她的任務(wù)是教會所有女社員操作縫紉機，又是小隊部，滿滿一屋子女人。海波說，縫紉是熟練工，技術(shù)含量不高，關(guān)鍵是上機操作和熟練的過程。回家后，大家可用家里廢棄的舊衣物或被褥單子練習(xí)，一周后，我再來，我將裁剪完的衣料分發(fā)下去，大家就進(jìn)入實戰(zhàn)階段了。有人說，縫紉機我家有，我早會，我用我家那臺不行嗎？海波說，你家的那臺是腳踏的吧？腳踏機一天最多可加工五套衣褲，電動的卻可生產(chǎn)二十套，甚至更多，我們是計件付酬，哪個合算，你們自己算，我不強求。

那時候，我是海波的老板，站在隊部外和大魔說閑話。但我也是演雙簧，真正的后臺老板是?？?，但?？〔宦睹妫驗樗€不敢將已在鄉(xiāng)下娶妻并生有一女的事暴露給親妹妹。唉，當(dāng)年撒謊的時候哪想得到此后的圓謊竟是這等漫長而麻煩呀！

因為家中已有一人下鄉(xiāng)，海波初中畢業(yè)后便留在了城里，工作被安排到街道辦的服裝廠，干的就是縫紉。?？∩朴诶靡磺锌山栌玫牧α?，這一點誰都得服氣。派我?guī)Ш２▉磬l(xiāng)下當(dāng)教練，既為我倆創(chuàng)造相聚的機會，還可讓我倆有點額外收入，一舉兩得，好事。因為是哥哥下過鄉(xiāng)的村莊，午間休息時，海波便拉我去各處走走，好在知青們前兩年都已一把抓回城了，我大可不必?fù)?dān)心露餡。不過為防意外，我還是要再加一層迷彩服，在來時的路上，我鄭重提醒海波，說到了村里，無論跟誰，都不要說你是張?？〉拿妹?。海波問為什么，我再編謊，說當(dāng)初你哥來村里，看中他的女孩子不少，爭著托人說媒，一來二去的，你哥煩了，就說出了很傷眾的臭話，那話傳出去，當(dāng)初的喜歡就變成了憎恨。海波問，我哥說什么了？我說，你哥說，磨盤灣村的姑奶奶一個個豬八戒他妹子似的，我寧可打一輩子光棍，也不在這兒搞對象。到了磨盤灣后，海波見到了村里幾乎所有婦女，便私下問我，說這個村風(fēng)水不錯呀，不說女人個個漂亮，但配得上我哥的還不少。我只好再圓謊，說你哥不是刻骨銘記并堅決執(zhí)行不許在鄉(xiāng)下搞對象的最高指示嘛。

再一周，大卡車不僅拉來了大批布料，還帶來了海波和保全、剪裁師傅。保全和剪裁師傅是海波從她們街辦廠里選出來的，技術(shù)好，人品可靠，聽說可有工資外的收入，都巴不得。大魔又選一勤快精明的婦女做海波助理，說小張同志不在村里時，縫紉管理上的事統(tǒng)統(tǒng)交助理。助理找了一家有大炕面的人家，剪裁師傅便將布匹鋪展開去，不過兩支煙的工夫，首批裁剪好的衣料已分送到家家戶戶去了。

小村莊忙碌熱鬧了起來，家家戶戶的機器都在嗡嗡作響，計件工資嘛，當(dāng)日結(jié)算，那不由得不讓窮怕了的女人們爭分奪秒。熱鬧的是家里的老人和孩子，不好把他們留在家里，便由老人們帶出去，聚到一起玩鬧。早有人家發(fā)現(xiàn)了商機，忙著烙餅蒸糕搟面條，總不能讓小寶貝和忙得抬不起頭來的大人們餓著呀。

那兩年，海俊帶著社員們掙錢的辦法是帶料加工。他在市里聯(lián)系某家服裝廠，談好價格，讓我拉回布料，加工后再送回服裝廠，所謂見利就走，旱澇保收。比如一套衣褲只掙一元錢，三毛給女工發(fā)工資，再花兩毛錢支付人吃馬嚼，生產(chǎn)隊便可穩(wěn)賺五毛。那年，秋后算賬，磨盤灣生產(chǎn)隊因有了大棚韭菜和縫紉加工兩條進(jìn)錢的渠道，分值已近兩元，收入已超過城里的工人了。本來還可更高，可大魔說，有肉也得埋在鍋底，不可張揚。我曾不止一次問?？。瑸樯斗堑脦Я霞庸?，白白讓別人剝?nèi)ヒ粚悠ぃ吭蹅冇绣X有工人又有設(shè)備，自己辦廠不行嗎？?？≌f，可政策呢？好比剛開春的天氣，不定哪天來個倒春寒，不可不防啊。

那是1980年，國家的政策確是還讓人拿捏不準(zhǔn)呀。

我和海波是1981年春天結(jié)婚，我30歲，海波25歲，怎么算，也符合晚婚標(biāo)準(zhǔn)了。嫡親妹妹大婚，當(dāng)哥哥的不能不露面。那天，他穿著嶄新的保密礦的員工服閃亮登場。那身衣服是他特意跑礦山買來的，褐灰色，改造得很合體帥氣。海俊將小磚頭似的一捆10元面值的人民幣呈到老爸老媽面前表示祝福（那年月錢值錢，還沒發(fā)行百元鈔）。張嬸卻將票子淡淡地?fù)艿揭贿?，抹著淚水說，?？。愣级啻罅?？我們老兩口不看重你的票子，我們只盼你快點把媳婦領(lǐng)家來，我們想抱孫子啦。?？W(xué)著電影里的臺詞笑說，兒媳婦會有的，孫子也會有的，只是別急，心急吃不得熱豆腐。

婚禮前，我曾幾次跟?？∩塘浚蝗绯弥液秃２ǖ南才d，把袁玲和兩個孩子領(lǐng)家來，一喜變兩喜，估計二老看在孫子孫女的面上，也說不出什么了。那時候，海俊的兒子已經(jīng)五歲了，是粉碎“四人幫”那年出生的，順著六月的名字，叫十月，倒也應(yīng)景?？珊？〔煌?，說我爸可能問題不大，關(guān)鍵是我老媽，心氣太高，兒子娶媳婦這么大的事都瞞著她，而且一瞞十幾年，她肯定想不通，千萬別給喜事添堵了。我說，以前是他兒子的朋友幫著圓謊，以后就是女婿撒大謊，我不光怕挨罵，還怕挨打呢。?？≌f，打就打吧，不會真打，有海波攔著，疼不到哪兒去。

婚禮過后，海俊悄悄將一串鑰匙和房契塞到我手上，說這個房子在老城區(qū)吉祥胡同一個四合院里，兩間半，里面已經(jīng)裝修配置妥當(dāng)，就算我的祝福吧。本來想買離爸媽家近點的，可鐵路居宅是公房，不許買賣。蜜月期間，你和海波或住你爸你媽家，或住我爸我媽家，都挺好。可日子長了，小兩口還是單住好，都方便。這個事你知道就行了，也別告訴海波，只說是租的吧。我對?？〉拿酪庾允巧钋懈兄x，可我心里還是咯噔了一下。我說，我知道你神通大，辦法多，為我和海波考慮得周到，但買房子可不是小開銷，村子里的副業(yè)都靠你撐著呢，這于公于私，可來不得半點糊涂。海俊笑說，德行，門縫里瞧風(fēng)景，也太把人看扁了吧。你放心，生產(chǎn)隊的賬，都由隊上的會計掌著，我只管事，不沾錢。你以為我沒黑沒白地在外面跑，只跑生產(chǎn)隊里的事呀？

1984年，早在風(fēng)傳要解體的生產(chǎn)隊終于解體了，人民公社重又改為鄉(xiāng)政府。選舉村委會主任時，村民們一片聲地喊張?？　ＤケP灣是個小村，又叫自然村，大村叫白虎嶺，只有大村才有村委會，海俊的名聲早已響遍白虎嶺?？珊？詻Q不同意，他說，鄉(xiāng)親們的信任，我感謝，也責(zé)無旁貸?？晌疫@個人，是個騾子，只配拉套，掌握輕重緩急和方向的，還得大魔，他駕轅，我保證繃緊套不松勁。我呢，也有個想法，說出來請村領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)親們拿主意。咱們白虎嶺村可否成立兩個公司，一個是農(nóng)副產(chǎn)品產(chǎn)銷公司，以后不光種菜種糧食，還要種水果養(yǎng)淡水魚，反正啥掙錢就干啥;另一個就是正式成立服裝公司，正兒八經(jīng)地建起廠房。這個公司呢，我自薦當(dāng)經(jīng)理，我給鄉(xiāng)親們的承諾還是盡快讓白虎嶺村民錢包鼓起來，越鼓越好，早日奔小康。

那是個相信能人的年代。張海俊是能人，小村大村都共識，連附近幾個鄉(xiāng)都知磨盤村有個能人叫張?？?。

9

那幾年，我和海波往磨盤村跑的少了，一是海波懷孕生子;二是村里成立起服裝公司后，蓋了廠房，買了汽車，還從城里雇去了不少高手師傅，小村莊鳥槍換炮，連報紙電視都在關(guān)注了。

海波生孩子那年，?？』爻强赐馍?，我和他在老城區(qū)的一家小酒店對酌。酒至半酣，?？≌f：“你給我坐穩(wěn)當(dāng)。小心聽了我的話，一屁股摔下去，摔碎你的尾巴骨?！?/p>

我知道?？∮衷陂_玩笑，便也回敬：“不會又是哪個村姑相中了你吧？”

海俊笑說：“還真讓你說中了。不過這個姑奶奶三十多歲，跟袁玲不光是同村，還是同宗，低著她一輩，若細(xì)論起來，也可算十多年前的老相好了，而且和我的關(guān)系極其特殊，不是一般的相中?！?/p>

我怔了：“什么意思？”

?？≌f：“這個女人的名字我忘了，我只記得袁玲叫她大丫。半年前，我在外面跑生意，回廠就聽有人告訴我，說袁家溝有位女人來找過我好幾次了。我當(dāng)時估摸著，南北二屯來找我的，八成都是想在廠里尋份工作，袁家溝是袁玲的娘家，來找也正常，再來時，我就見了。沒想，這大丫見了我竟是自來熟的模樣，還海俊?？〉亟?，我一看這來頭，心里就不爽，說你不是想來廠里干點啥吧？對不起，廠里人滿了，想來，只能耐心等，興許過兩年會擴大規(guī)模。當(dāng)時我的辦公室里只剩了我們兩人，大丫突然問我，我知道你忙，可咋忙也不會忘了十多年前苞米地里的事吧？我被說得一愣，問她啥意思。我萬沒料到這女人臉不紅不白地說，其實那天夜里，讓你占去便宜的不是袁玲，而是我。那天，袁玲跟我一塊去掰苞米，我被你抓了個現(xiàn)行，當(dāng)時，袁玲就躲在苞米地里，離咱倆不過幾步遠(yuǎn)，雖說天黑看不清，可她肯定啥都聽得一清二楚?！?/p>

?？≌f到這兒，停下來，抓起杯子，將滿滿一杯啤酒灌下去。我問：“不會是來訛?zāi)愕陌桑俊?/p>

?？≌f：“當(dāng)時我也這么想。這幾年，找我拉近乎的人不少，但像這種，還是頭一遭，確實讓人蒙圈。我滿腦門子的汗呼地就下來了，好在我很快沉下心，不冷不熱地回道，誰都有年輕的時候，也難免做過一些不著調(diào)的事，我叫你一聲大侄女，往后可別再拿這事羞臊我了。沒想，大丫聽完我這話，竟起身就走，扔下話，說你要以為我是羞臊你，那回家問問你老婆去，我過幾天再來?！?/p>

我問：“你回家問了嗎？”

?？『薜溃骸皼]想我回家一提這事，袁玲張口就罵，說這個不要臉的東西，這種事她也觍臉說。你別理她，讓她有事來找我，看我不罵她個狗血淋頭！聽袁玲這么一罵，我就知大丫說的是真的了。那次，袁玲罵得性起，還說，那個大丫，在家當(dāng)姑娘時就不是個好東西，不管家里攤點什么糟心事，她都拉村里管事的人鉆高粱地。呸！當(dāng)年她但凡要點臉，去磚窯當(dāng)小工也輪不到她。不過，你也用不著為這種惡心事鬧心，我嫁給你時，可是百分之百的大姑娘，到現(xiàn)在，一雙兒女都給你生下了，你還懊糟個啥！”

我問：“那大丫后來又找了你嗎？”

海俊說：“哪能不找。再來，我就對她說，你來廠干活的事，眼下女工確是不好安排，不知你男人可有啥技術(shù)？大丫說，他當(dāng)過兵，啥苦都吃得，只求大能人可憐可憐我，我家里兩個孩子呢，還有雙方老人。我說，那就叫你男人來，先當(dāng)搬運工，以后干什么，再說?！?/p>

那天，我不由又想起當(dāng)年大魔趕到青年點時說過的那句話，“你為啥不早點把事說給我?！蹦窃捳f得很忿惱，莫不是，大魔早就看出事情里的磨磨兒？如果?？‘?dāng)年躲過了逼婚那一劫，是不是后來發(fā)生在磨盤灣的故事就完全是另一種版本了呢？

10

白虎嶺村自建起服裝公司后，?？』爻堑拇螖?shù)就更少了，或三月，或半年，回來也是來去匆匆，有時夜半時分到家，天亮前就離去，說是趕火車。當(dāng)然，回家仍是兩手不空，除了給老爸老媽帶上各種市場上不大好遇的山珍海味，還有讓人看了驚嘆的貂皮衣帽，還有產(chǎn)自蘇聯(lián)的廚間刀具，那鋼口確實好，剁豬骨雞骨如削瓜果，不慮卷刃。當(dāng)然，?？〔徽搸Щ厥裁春媒镭浐梦锛?，總不落我和海波一份。有一次，海俊在家多待了兩天，一家人總算在一起吃頓飯。我趁著海波跟二老在廚間忙，問他，你這一陣在忙什么？?？≌f，忙著服裝廠轉(zhuǎn)產(chǎn)呀?？倲[弄校服、工裝服、牛仔裝哪行，眼下這種廠子遍地，競爭激烈，贏利有限。我現(xiàn)在轉(zhuǎn)產(chǎn)的一是皮夾克，二是羽絨大衣。過了黑龍江烏蘇里江，蘇聯(lián)那邊天冷，最相中這些衣服。我問，看你帶回來的東西，你眼下是不是常往蘇聯(lián)那邊跑？?？↑c頭稱是，說我還是兩條腿走路，一是保證村里的廠子有錢只賺不賠，二是我另成立了一家外貿(mào)銷售公司。村里生產(chǎn)出來的皮夾克和羽絨衣都由我包銷，到了那邊是賺是賠則全由我個人獨撐。我跟你說，蘇聯(lián)那邊才叫地大物博呢，人還懶，我眼下正張羅著組織一些中國人去那邊種菜，西紅柿茄子辣椒之類的那邊啥都缺，還啥都死貴，可我不要盧布，也不要人民幣，我只要木材。咱們國家北邊林區(qū)的資源早就采伐得沒剩啥了，危困得厲害，我只要想辦法把上好的木材運過來，那就是大賺。我揶揄道，聽說蘇聯(lián)那邊的姑娘也好上手，你可得小心點，家里還有老婆孩子呢。?？u頭道，這個請兄弟放一百個心。經(jīng)過大丫和袁玲兩個女人，我早對女人煩了。女人的心思咱不懂，那就不懂吧，惹不起咱躲得起，再在這上頭跌跟頭，就太不值了。我說，眼下的社會叫轉(zhuǎn)型期，轉(zhuǎn)型期有點亂，不三不四掙大錢，為人一世，還是穩(wěn)當(dāng)點好。海俊仰面大笑，回了我一句，德行，想當(dāng)社會學(xué)家呀？

我猜不準(zhǔn)?？￡P(guān)于煩女人的話，是真情還是假意，作為老同學(xué)和妹夫，我也只能這樣用俗而又俗的武林話，點到為止了。

但?？∵€是出事了。那年好記，1991年，一個曾經(jīng)的超級大國解體了，不再叫蘇聯(lián)，重新叫俄羅斯。

天空飄起那年的第一場雪，大魔突然打來電話，說我在北口，無論你多忙，咱爺倆也得見個面。我說，我的家你又不是不知道，老城區(qū)吉祥胡同，你打個車過來，吃住行我安排。大魔說，還是你到我這兒來，城北郊，離看守所不遠(yuǎn)有個四海旅店，我等你，要快，不見不散。我心里吃了一驚，偌大的城市，怎么偏選在看守所附近，莫不是大魔家或村里的誰出了事吧？大魔說，先別問，見面再說。記住，你來見我的事，先誰也別告訴，特別是你媳婦。

這一說，我的心陡地就揪上來，真是怕啥來啥，出事的果然是?？?。那幾天，正好大卡車被領(lǐng)導(dǎo)借出去了。我打車，大魔已在旅店門口等我，一臉的嚴(yán)肅與沉重。年過花甲的人了，山羊胡已經(jīng)花白，假牙也沒戴，說話有點漏風(fēng)。我問，是誰？大魔說，還有誰，?？h。我再問，多大的事？大魔說，不小。他往俄羅斯那邊帶白酒，喝死了兩個人，就看法院怎么判了。我問，能見到人嗎？大魔說，海俊捎出話，天黑后，會有人把你帶進(jìn)去。有些事，你們哥倆見面說吧。

看大魔的神情，他應(yīng)該已跟?？∫娺^面，可出了這么大的事，?？槭裁床桓嬖V我而是先找大魔呢？他找我要商量什么事？這些疑惑，大魔似乎都知道，但他不說，我也不好再多問。凡進(jìn)了看守所的犯罪嫌疑人，除了檢察官和辯護律師，再不可見任何人，防的是串供。但?？∩裢◤V大，而且深不可測，他能找人把我?guī)нM(jìn)看守所，估摸他攤上的事也大不到哪兒去。

天黑透時，我站在一里地外的街道邊，上了一輛警車，警車在街道上三盤兩繞，當(dāng)然，最后又踅進(jìn)了壁壘森嚴(yán)的看守所。在一間小審訊室里，我見到了?？?。?？∩駪B(tài)輕松，看不出大難臨頭的委頓和落寞，讓我稍感心安。一位警員說了聲“十五分鐘”，就坐到了墻角的椅子上。那是臨場監(jiān)視，一切做得一本正經(jīng)。

我說：“都說你精明，怎么做那種傻事？”

?？≌f：“防不勝防啊。以前去那邊，他們總是找我要中國白酒，可我的經(jīng)銷項目里又沒辦下這一項，沒辦法，都是在貨物里掖著藏著帶一點，過關(guān)時查出來，大不了認(rèn)沒收?？蛇@次，還是以前酒廠的酒，還是那么帶，哪承想里面就有了假酒。唉，人心大大地壞了，只怪自己眼瞎，認(rèn)罰吧！好在我被拘時已過了國境線，回到了咱們這邊，不然他們還不活嚼了我呀。唉，時間緊，快說當(dāng)緊的事?！?/p>

我看了坐在墻角的警員一眼，不吭聲。

?？≌f：“我在里面，可能要待上幾年，最不放心的也就是村里的那家服裝公司了。大魔可能會請你出任董事長兼總經(jīng)理，那你就應(yīng)下，帶上海波一塊過去挨上幾年累。”

來見?？∏?，我設(shè)想過上百種他要跟我談的事，唯獨沒想到這一款。我急搖頭：“瞎扯。這叫硬趕鴨子上架?！?/p>

海俊竟還有心笑：“管你是鴨子還是大鵝呢。我不在，那個公司八成要亂套黃攤。村里人都知咱哥倆鐵，眼下你又是我妹夫，再加有大魔力舉，說你一直是我背后的高參和合作者。只有你接手，人心才可能穩(wěn)下來。就算我求你了，這是火上房的時候，你無論如何不能隔山觀火。過一陣，我被判刑收了監(jiān)，見面會容易些，有事咱倆再商量?！?/p>

我說：“你家里不還有夫人嘛，要穩(wěn)人心，她比我更妥靠。”

?？u頭：“她不行，絕對不行，老袁家人都不行，我信不著。這事不再商量，還是讓她在家享清福吧。”

我說：“我和海波在城里都有工作呢?！?/p>

?？≌f：“都辦停薪留職嘛。我以前聽海波說過，你們倆的單位，早就半死不活了。我早有心勸你們下海，但想到經(jīng)商的風(fēng)險太多，那就一家兩制，可我一人造吧。眼下不是事情逼到了這兒，一蹴而就吧?！?/p>

我問：“攤上這么大的事，你得有段時間不能回家，這個謊，怎么圓？”

?？s胸有成竹地說：“跟海波，實話實說，我估摸她想得開，也挺得住。至于老爸老媽，再等等，等我判下來，你和海波帶上二老和兩個孩子，一塊來探監(jiān)，到時我給二老請罪?！?/p>

墻角的警員已站起了身，我知時間已到，急將心頭堵著的那塊最大最大的忌憚?wù)f出來：“你不會被……到底是死了人?！?/p>

?？≡谖壹缟吓牧伺?，笑說：“看你想哪去了。放心吧，我心里有數(shù)?！?/p>

那天，臨分手，?？∮侄谖乙患拢f幫他找?guī)妆緯?，寫李嘉誠的，傳記、宗譜什么的都要，不怕多，找來放在看守所門衛(wèi)那里就行。還說，最好一勺弄兩套，你也讀讀。

我這人，雖孤陋寡聞又胸?zé)o大志，但那年月，李嘉誠大名還是知曉的，白手起家，香港首富嘛。

11

我和海波很快辦了停薪留職，到了磨盤灣。那兩年，我原先所在的鐵路木材廠雖然背靠著超大型的半軍事化企業(yè)，但木材加工早已名存實亡，枕木逐漸被灰枕取代，職工居宅和辦公樓舍修建所需的木材也被各種鋼塑材料取代，車間里輪鋸、帶鋸下加工的只剩了防凍害墊板，聽說鐵路枕木全部改用灰枕后，連墊板也將成為歷史。又聽說鐵路上一些跟大轱轆關(guān)系不大的部門都將改革到社會上去，所以我申請停薪留職幾乎沒遭遇到任何阻礙，只半個月就批下來了，弄得我心里一時還有點委屈和惆悵。海波所在的服裝廠原本就是街道辦的小廠，俗稱小集體，早被雨后春筍般的各種民營企業(yè)擠得沒了生存空間，獲批得比我還痛快。到了村里，大魔早派人將已空閑十余年的青年點收拾得里外三新。我的名頭是虛席以待，只是多了個代字。海波則負(fù)責(zé)廠里的生產(chǎn)業(yè)務(wù)，也算她的老本行。有了這般安排，騷動一時的公司果然安穩(wěn)下來，很快恢復(fù)了生產(chǎn)與銷售。我和海波所擔(dān)心的只是袁玲和她的娘家人，怕他們跟我玩什么外戚干政，大魔斬釘截鐵地告訴我，放心吧，?？≡绨咽至顐髁诉^來，老袁家人不敢。

那年底，法院的一審下來，張?？∫蚍镐N售有毒食品致人死亡罪，判處十年徒刑，并處罰金若干。那個數(shù)字不小，讓人聽了咋舌?？蓮埡？‘?dāng)庭表示，服從判決，不上訴。他手里到底已有多少錢呀？我和海波的另一個不解是，北口市也有監(jiān)獄，為什么?？∫皇毡O(jiān)到省城的監(jiān)獄去？押在北口，起碼家人探監(jiān)方便些。為這事，我專程去找辯護律師并求他幫助想辦法。律師說，張海俊已明確表示了同意，我哪好再說什么。又說，誰讓張?？∈悄苋四?。聽說為爭取到他，省內(nèi)各家監(jiān)獄都沒少花力氣。放心吧，張?？≡诒O(jiān)獄里也閑不住，食宿條件虧不到他。

為去省城探監(jiān)，我特意借了一輛面包車。我開車，海波坐副駕駛，后面坐著我的岳父岳母，還有袁玲和她的一雙兒女。那年，小六月已是大姑娘，二十出頭了，高中讀完，沒考上一本二本，?？≌龔埩_送她出國讀書。十月也十多歲了，挺壯實，一看就隨著?？〉拿佳邸ＷM(jìn)車?yán)锖?，我和海波沒給他們介紹，他們倒也識趣，不問，也不對話。只是，我的岳父一上車便將十月攬在懷里，一路不松手。老岳母則主動拉住六月的手，啞著嗓子說，丫頭，坐我老太太旁邊。兩人也是一直拉著手。是骨血親情使然嗎？我一次次望海波，她輕輕搖頭，表示不知。袁玲則一直獨坐在車子的最后一排，默聲不語。這些年，她手不提，肩不挑，各種保健護膚用品盡情使用，保養(yǎng)得很是到位，看面貌比海波還年輕，確是在享清福啦。

到了監(jiān)獄，我們沒坐到隔窗對望的探視室去，而是被帶進(jìn)了一間不大的會議室。海俊被帶了出來，穿著灰色的囚服，卻沒見他像別的犯人那樣被剃了光頭，帶他來的管教人員也沒留在屋子里，而是悄然退到門外，還掩上了屋門。岳母見到兒子就哭了，不住地抹眼淚。?？s仍是大大咧咧的模樣，臉上還帶著笑。他一一扶二老在椅上坐好，又喊袁玲和一雙兒女與他站成一排，下令說，“六月、十月，快見過爺爺奶奶。不孝子?？『蛢合痹峤o二老問安請罪了。”說著，就率先跪下去。

這個?？?，到了這種地方這個時候，竟還有心設(shè)置場景斟酌臺詞，但他跪落塵埃叩首請罪時還是入了戲，淚水淋灑下來。我的岳母接過海波遞上的毛巾，捂住嘴巴不讓自己哭出聲音。岳父大人也紅了眼圈，拉起孫子和孫女，恨恨地說：“我孫子孫女沒罪，讓有罪的跪。”

海波上前叫了聲嫂子，將袁玲也拉起來。

那個時刻，跪在母親膝前的只有海俊一人了。我上前勸老太太：“媽，?？∈悄銉鹤樱氪蚓痛?，想罵就罵，只是您老別再哭。你和我爸不是早盼著抱孫子孫女嗎，現(xiàn)在都來了，個頂個光溜水滑，聰明伶俐，不用二老操半點心?！?/p>

沒想，我卻招來岳母大人的斥罵：“渾球子，你也不是什么好東西，跟著他一塊裝神弄鬼！你以為我們老兩口就能讓你們糊弄到死呢？我們?nèi)ヒ惶四ケP灣，還什么不明白？等以后我再跟你算賬！”

老兩口是什么時候去的磨盤灣呢？細(xì)想想，應(yīng)該是我和海波婚后不久吧。我和?？∪鱿碌闹e其實太拙劣，沒想想我的岳母大人是什么樣的人，鐵路上的列車長啊，五行八作，三教九流，什么樣的人沒見過，什么樣的陣仗沒經(jīng)過。也許，他們知道了真實情況后，自知無力回天，也就佯作不知了?？刹皇牵瑥哪且院?，老兩口真的很少再打聽?？〉南ⅲ袝r?？“肽暌惠d不回家，他們也很少詢問了……

也是在那天，探監(jiān)時間結(jié)束，兩個孩子扶爺爺奶奶離去，袁玲有意留后一步，對海俊說：“孩子爸，我知道，這些年，是我拖累了你，才讓你走到今天這一步，是我對不起你，咱倆離婚吧。好在兩個孩子都不小了，又有爺爺奶奶稀罕著，你也不用惦記。正好妹子妹夫都在這兒，今天，我就說句話放在這兒，以后不管家里有什么事，只要告訴我，我保證馬上到。”

?？≌苏L嘆一口氣說：“你要真想離呢，我不攔。你下次來，帶上協(xié)議書，我簽字。至于財產(chǎn)分割，你拿主意，我都同意就是了?！?/p>

袁玲流淚了，好不洶涌。她快出門時，?？∮终f：“依我看呢，你要不是想另嫁戶好人家，還是從長計議的好。十月那孩子半大不小的，正是叛逆年齡，聽說爸媽離婚了，心上未必想得開，對成長肯定不利。至于以前的事，就別說誰對不起誰，都忘了吧。但大主意還是你拿，我不勉強?！?/p>

海俊和袁玲的婚姻，終沒離，直至今日。有時，海波和我沒事閑磨嘴，探討起這事，說當(dāng)時是袁玲主動提出離婚的，我哥怎么還打了駁回呢？我說，世上的事，最難判定是與非的，可能就是這情感二字了。胡適的夫人是小腳女人，魯迅的原配也是小腳女人，胡適和魯迅都是絕頂?shù)拇髮W(xué)問家大思想家，可胡適與夫人終了一生，魯迅卻與原配一生無緣無果，這里的因果又誰能說得清楚？海波呸我，說不過沒事翻幾本閑書，跟我裝什么大學(xué)問？我笑說，我也是幾十年琢磨不明白，不裝裝學(xué)問又讓我說什么？

12

我和海波接下?？×粝碌臄傋?，只能說人比人得活著，貨比貨得留著，守攤吧。那幾年，全國的民營企業(yè)發(fā)展迅猛，群雄逐鹿，尤其是東南沿海地區(qū)，磨盤灣服裝公司只能勉強維持，車間里的機器還在轉(zhuǎn)，工人的工資也還能每月開，只是數(shù)額卻越來越跟不上物價的上漲幅度。面對人們期盼的目光，我?guī)状稳ナ〕?，名義上是看望海俊，實質(zhì)上卻是去請示匯報和謀求良策。

再見?？?，既不在探監(jiān)室，也不在小會議室，而是在高墻內(nèi)的一幢辦公樓內(nèi)。長長的走廊里，竟然有一間?？〉莫毩⑥k公室，與其他房間稍有不同處只是門楣上沒有張貼職務(wù)或業(yè)務(wù)范疇的標(biāo)牌。進(jìn)了房間，里面的奢華更讓我吃驚，寬大的寫字臺、全皮轉(zhuǎn)椅、六件套的大沙發(fā)，寫字臺上有筆記本電腦，戴爾的，正宗美國貨，尤其矚目的是貼墻一個大養(yǎng)魚缸，清湛的水里游動的是不知來自何方水域讓人叫不出名字的觀賞魚。我在房間里沒找到床鋪，便問，你夜里住哪里？?？≡谖颐媲胺藕糜酶邫n茶具沏好的大紅袍，笑說，回牢房唄，兩人一間，也不錯。我還想著標(biāo)牌的事情，再問，那你在這里算什么？?？〈?，服刑犯人，兼總經(jīng)理助理。談笑之間，不時有秘書樣的人敲門進(jìn)來，呈上文件，恭立一旁，當(dāng)然，都是男秘書，?？】催^，或說簽吧，或說放在我這兒，再等等。其間，還有秘書進(jìn)來請示，需要安排午飯嗎？未待?？?yīng)答，我忙說，我還有事，坐坐就走。?？”阈φf，那就主隨客便。誰坐在大墻里，心里都不舒服。

我見縫插針，如實向?？≈v述磨盤灣公司的生產(chǎn)與銷售情況，又問這家監(jiān)獄的工廠在生產(chǎn)什么。?？≌f，原先也是以外銷服裝為主，但眼下正轉(zhuǎn)產(chǎn)裝飾材料?，F(xiàn)在滿社會都在公房私售，又開始大批量地建造商品房，老百姓有了自己的房子就要裝修，不會再滿足于刮刮大白，這個市場大得很。我問，那村里的公司也往裝飾上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)可好？?？×⒓磽u頭，說我想過，不行。這個轉(zhuǎn)產(chǎn)投資太大，別說一個村，一個鄉(xiāng)也沒那么大資金力量。再有就是運輸問題，就說修一條從火車站到村里的公路吧，那得多大投入？再加運輸車輛的投資呢？想吃一頭牛，總得先掂量掂量自個兒有多大胃口。