李婷婷

范三坐在“媽媽送你去天國(guó)”三號(hào)店里，身后擺放著明碼標(biāo)價(jià)的殯儀用品。

做殯葬的重刑犯

范三長(zhǎng)了一張周正的國(guó)字臉，梳個(gè)背頭，戴黃色偏光眼鏡，穿黑色立領(lǐng)西裝外套，一米八高個(gè)，走路帶風(fēng)，左手食指戴一個(gè)褐色琥珀戒指，手里老盤(pán)一串珠子，人稱“三哥”。因?yàn)榇蚣?、偷盜、搶劫、故意傷害，他進(jìn)了好幾回監(jiān)獄，在監(jiān)獄里待了22年。

去年，他在沈陽(yáng)殯葬連鎖店“媽媽送你去天國(guó)”里當(dāng)起殯葬師。這不是一個(gè)普通的殯葬店，在范三的名片上，正面印著醒目的紅字“中國(guó)首家重刑刑釋人員創(chuàng)業(yè)基地”，背面印著“殯葬一條龍”。

殯葬師辣椒和范三都是從遼寧一座監(jiān)獄出來(lái)的。辣椒和范三不一樣，他看著挺乖順，個(gè)不高，一頭黑色細(xì)卷發(fā)，小眼睛。他在這一行做了4年，是大伙里最資深的一個(gè)，辦事靠譜，也最勤快。凌晨4點(diǎn)半，沈陽(yáng)的天還是黑的，氣溫只有3度，辣椒就開(kāi)著自己的二手別克商務(wù)車上路了。這一天他的工作只有一項(xiàng)，當(dāng)出殯車隊(duì)的頭車。他先開(kāi)到50公里外農(nóng)村的逝者家，接上家屬后，就要趕赴殯儀館燒“頭爐”，這是火化爐當(dāng)天的第一場(chǎng)火化。等回到家，已經(jīng)中午11點(diǎn)了。辣椒從不挑活，這樣一趟早起、費(fèi)時(shí)、走半程土路的小活兒只能掙200塊，他也絕對(duì)不會(huì)拒絕。

他還有一個(gè)少為人知的外號(hào)，“瘋狗”。22歲時(shí)，他在游戲廳里和人打嘴仗，對(duì)方罵媽，他說(shuō)自己聽(tīng)不得有人罵他爸媽，就掏出背后的五連發(fā)獵槍，朝對(duì)方兩條腿和一條胳膊上崩了三槍，被判死緩，服刑20年。

這家殯葬店里還有猴子，曾經(jīng)的營(yíng)口市大石橋區(qū)黑社會(huì)二號(hào);以及總弓著背的老九，他不太招人待見(jiàn)，理由聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么道理，大伙說(shuō)他長(zhǎng)了一副“小偷樣”。事實(shí)上，他是1990年代“刨錛黨”的一員，那是一種非常殘忍的犯罪手段，被襲擊的姑娘要么死要么殘。

金子是這里頭最沉默、最晚出獄的一個(gè)。他犯的是偷盜罪，今年1月25號(hào)才從監(jiān)獄里出來(lái)。他光著頭，眼睛大，神情漠然，說(shuō)話間一抬眼總是一副恍惚的樣子。出獄后他的雙親都去世了，沒(méi)有落腳的地方，他每天就在大街上溜達(dá)。過(guò)完年，金子就來(lái)投靠他的發(fā)小范三。

像所有的殯葬師一樣，這群曾經(jīng)的重刑犯也要常常出沒(méi)在沈陽(yáng)各大醫(yī)院里。急診室、ICU里的病人都是他們的潛在客戶。醫(yī)院到處都是亮得刺眼的白色，逝者的遺體有時(shí)就在ICU隔壁的空房間里，另一邊是廁所，來(lái)來(lái)往往的人會(huì)從敞開(kāi)的門前經(jīng)過(guò)。一接到活兒，殯葬師就要趕來(lái)給逝者凈身穿衣——剪開(kāi)病號(hào)服，一瓶二鍋頭倒在白色毛巾上，從頭擦到腳，烈酒連褥瘡都能擦去，空氣里一股辛辣味兒。

出獄之后

有一個(gè)說(shuō)法，殯葬是一份“好人沒(méi)人干，孬人干不了”的活兒。理所當(dāng)然，殯葬業(yè)最初并不是這些重刑刑釋人員的優(yōu)先選擇。辣椒一開(kāi)始也反感。

還在牢獄中，辣椒就憧憬獄外的美好生活，“我尋思外邊世界真好，咱們只要是肯哈腰，肯吃苦，肯定能生存?！?013年一出獄，辣椒就上建筑工地討活，一天150塊，但工地要求提供無(wú)犯罪記錄證明。他又上保安公司應(yīng)聘保安，要求更嚴(yán)了，不僅要無(wú)犯罪記錄證明，連他媳婦在哪兒上班都要問(wèn)清楚。沒(méi)有一個(gè)地方可以接納辣椒，他尋思要不推個(gè)“倒騎驢”上街賣菜吧，城管還要抓，沒(méi)法整。最后，一個(gè)開(kāi)殯葬店的朋友喊辣椒過(guò)去，那時(shí)他已經(jīng)沒(méi)那么多要求了，能掙錢就行。

在去“媽媽送你去天國(guó)”工作前，即便成了殯葬師，辣椒最被老板認(rèn)可的優(yōu)勢(shì)還是打架，殯葬行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，醫(yī)院急診室、ICU病房外常常有同行守著“搶活”，放狠話、打架是常有的事?！八ɡ习澹┠梦耶?dāng)炮，當(dāng)槍，打仗就上……我真去呀，那時(shí)候火愣的，那脾氣?！?/p>

靠著這股狠勁，辣椒在這個(gè)行業(yè)站穩(wěn)了腳跟，最多的時(shí)候甚至一個(gè)月能掙2萬(wàn)塊。但他還是決定離開(kāi)這家殯葬店。按辣椒的說(shuō)法，他為老板赴湯蹈火，但老板“凈事兒”。更重要的是，辣椒打心底里不認(rèn)同這種為了搶生意而打仗的方式，“無(wú)冤無(wú)仇，打仗干啥？”

辣椒后來(lái)就投靠了“媽媽送你去天國(guó)”殯葬連鎖店，在那里，創(chuàng)始人付廣榮立下的第一原則是，“罵不還口，打不還手”。

66歲的付廣榮女士總是笑瞇瞇的。她經(jīng)歷豐富，當(dāng)過(guò)老師、廠長(zhǎng)、律師、遼寧省法治教育中心主任，還撫養(yǎng)過(guò)女死囚的孩子和刑釋少年犯。她一直和監(jiān)獄打交道，2014年起，她開(kāi)始建幫教團(tuán)給刑釋人員安排就業(yè)——幫教團(tuán)的價(jià)值在于企業(yè)家一人一年幫助2個(gè)刑釋人員，迄今為止共解決了100多位刑釋人員的就業(yè)問(wèn)題。2016年底，也是刑釋人員的猴子慕名來(lái)投靠付廣榮，他做過(guò)殯葬師，聊天時(shí)隨口一說(shuō)，要不付廣榮開(kāi)個(gè)殯葬店領(lǐng)著大伙創(chuàng)業(yè)得了。

很快，三家“媽媽送你去天國(guó)”殯葬店在2018年8月開(kāi)了起來(lái)。付廣榮作為發(fā)起者，為每家店拉來(lái)一位投資人當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)，具體投資和操盤(pán)都由店長(zhǎng)負(fù)責(zé)，包括租店、進(jìn)貨、發(fā)工資，再聘請(qǐng)服刑超過(guò)15年的重刑刑釋人員當(dāng)殯葬師——猴子帶上辣椒，這個(gè)帶上那個(gè)，來(lái)了17個(gè)人。殯葬師每月底薪1200元，每接一個(gè)活兒可以拿到利潤(rùn)的30%作為提成，剩下10%是給店員的伙食費(fèi)，30%交給店長(zhǎng)，30%交給付廣榮，據(jù)付廣榮所說(shuō)，這部分錢用來(lái)給大伙交五險(xiǎn)一金。

和辣椒之前待的殯葬店不同，“媽媽送你去天國(guó)”殯葬店并不靠打仗掙錢。但是付廣榮說(shuō)，他們會(huì)從養(yǎng)老院、社區(qū)拉活兒，主打的策略是“公益”，“我們這是一個(gè)公益店，比別人便宜，還免費(fèi)給孤寡老人和五保戶服務(wù)?！笨恐@樣的宣傳方式，辣椒4月就接到了養(yǎng)老院找來(lái)的幾個(gè)活兒。

“媽媽送你去天國(guó)”一號(hào)店的店長(zhǎng)是猴子的妹夫，他原先工作的地方被一家500強(qiáng)公司收購(gòu)了，他決定出來(lái)創(chuàng)業(yè)，希望能借助付廣榮在社會(huì)上的資源。二號(hào)店的店長(zhǎng)是做健康產(chǎn)業(yè)的女企業(yè)家王明秋，她和付廣榮是好朋友，跟著付廣榮她接受了不少媒體采訪，還拿過(guò)公益獎(jiǎng)項(xiàng)。三號(hào)店的店長(zhǎng)是體育老師韓大文，他說(shuō)自己一點(diǎn)也不想做殯葬，做是因?yàn)楦稄V榮的“大智慧”，“我就想從她身上學(xué)點(diǎn)東西?！?/p>

三個(gè)店長(zhǎng)都擁有一個(gè)共同的目標(biāo)：聽(tīng)從付廣榮的指揮，期待將來(lái)把殯葬做成大產(chǎn)業(yè)，下一步就是生產(chǎn)包括壽衣在內(nèi)的服裝廠、骨灰盒廠、墓地。付廣榮說(shuō)，“我就把這個(gè)餅畫(huà)出來(lái)之后呢，誰(shuí)想做第二、第三、第四，這不就出來(lái)了嘛?！?p>

付廣榮女士

野蠻生長(zhǎng)

去年10月底的一天，范三在醫(yī)院守了整整一天。他餓壞了。在中國(guó)醫(yī)科大學(xué)第四醫(yī)院ICU病房外，他偷偷聽(tīng)到醫(yī)生和家屬說(shuō)，放棄吧，人已經(jīng)不行了，于是為了接到這個(gè)活兒，他從早上10點(diǎn)守到了夜里1點(diǎn)。期間范三已經(jīng)和男家屬談好了價(jià)格。實(shí)在餓得不行，范三喊店里其他人來(lái)幫他看一下。一頓飯的功夫回來(lái)，范三瞅著女家屬居然拎回了一套別人家的壽衣，范三當(dāng)即去質(zhì)問(wèn)男家屬。其他殯葬店的人也跟著女家屬上來(lái)了，范三急了，“你們走，這個(gè)活我就做定了！”

范三所在的店是“媽媽送你去天國(guó)”三號(hào)店。這家分店競(jìng)爭(zhēng)壓力最大，它開(kāi)在中國(guó)醫(yī)科大學(xué)第四醫(yī)院對(duì)面，從醫(yī)院走出來(lái)過(guò)天橋，一下來(lái)，那一溜全是烏壓壓的殯葬店，同一條街上有12家。有的開(kāi)了10多年，有的門臉大，而才開(kāi)半年多的三號(hào)店不到15平方米，像個(gè)小車庫(kù)一樣，開(kāi)業(yè)3個(gè)月只接到一個(gè)活，掙不到錢，大伙都走了。范三一來(lái)就接替了組長(zhǎng)的位置，兩個(gè)星期內(nèi)他就接到了第一個(gè)活兒。

殯葬師把穿戴好壽衣的遺體抬進(jìn)紙棺中

范三

范三搶活的原則是絕不動(dòng)手打架，“什么情況都得忍”，甚至還要看好店里其他人也不準(zhǔn)打架，“打架不就重走老路了嗎？”但范三氣勢(shì)凌人，最初店里沒(méi)什么生意時(shí)，他甚至?xí)苯拥絼e人店門口攔人，別人家談7900一單，他降價(jià)到5900就給整過(guò)來(lái)?！拔揖透麄兤矗财?，硬搶，你們談，我也可以談，誰(shuí)談成是誰(shuí)的買賣?！?/p>

有種情況最難忍，那就是被人挑釁。在醫(yī)院門口，一個(gè)殯葬店女老板揪住范三，跟他打起嘴仗，他們常常搶活，“你有能耐打我?。　狈度齺?lái)氣，但沒(méi)有動(dòng)手，“因?yàn)樗莻€(gè)女人，男人沒(méi)有一個(gè)站出來(lái)跟我碰的，完了整個(gè)女人跟我碰，我還不愛(ài)打女的，給我氣的，有時(shí)候你就想打都沒(méi)辦法打。”

范三走了之后，女老板往自己臉上抹了點(diǎn)血，在脖子撓了幾個(gè)印，拍了照片，上公安局報(bào)案去了。女老板找來(lái)一伙人去找三號(hào)店店長(zhǎng)韓大文要說(shuō)法。韓大文看起來(lái)文質(zhì)彬彬，在學(xué)校里當(dāng)體育老師，做店長(zhǎng)是一個(gè)閑差。他們想讓韓大文出幾千塊錢，這件事就拉倒，韓大文害怕，躲在家里，搪塞說(shuō)，“我媳婦兒不讓我出來(lái)?！弊詈笳{(diào)了監(jiān)控才知道根本沒(méi)打人這回事。

面對(duì)敲詐，范三沒(méi)有報(bào)復(fù)回去，而是堅(jiān)信自己就是沒(méi)打人。

和其他殯葬師不同，二號(hào)店的殯葬師成子能做的事并不多。他今年41歲，看起來(lái)還是一個(gè)大男孩的模樣。他的右眼處斜拉了一道長(zhǎng)疤，右眼里頭裝著假眼，眼皮只能耷拉著，他還患有癲癇，一條腿瘸著，每天都得吃藥。他的任務(wù)就是看店，偶爾上醫(yī)院和人聊天拉活兒，到了晚上，他會(huì)戴上耳機(jī)，躲在被窩里用手機(jī)看劇。

成子7歲時(shí)就落下了這些病，這也決定了他沒(méi)太多勞動(dòng)能力。在他的敘述中，他出生在撫順農(nóng)村，7歲那年，他爺爺?shù)某鸺摇驗(yàn)橥盗松a(chǎn)隊(duì)的錢而被成子的爺爺舉報(bào)，兩家結(jié)仇后互相報(bào)復(fù)——趁著成子的爸爸不在家，把成子的爺爺、奶奶、姑姑、妹妹、堂哥都?xì)⒘?，成子和他媽媽都僥幸活了下來(lái)，他的頭被砍了一刀，右眼眼珠子砍掉了，媽媽則被砍了52刀。

等到成子16歲時(shí)，兇手終于被抓住，并被判死刑。成子還是不甘心，想為家人復(fù)仇。直到他聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)年有兩個(gè)人給兇手報(bào)信成子爸爸不在家，才讓兇手趁機(jī)去殺害老弱婦孺，成子打聽(tīng)到兩個(gè)報(bào)信人的具體信息，剛過(guò)18歲沒(méi)兩天，他就瞞著父母，拿著刀直接去別人家里砍，死一個(gè)，重傷一個(gè)。

成子報(bào)仇后，他的父母才得知此事。在那之前，除了成子，這一家人都一邊懷抱痛苦一邊回到了普通生活。他父母又生了一個(gè)兒子，和成子的命運(yùn)截然不同，弟弟上了大學(xué)，如今在北京當(dāng)白領(lǐng)。令成子的父母感到痛苦的是，這一家人的仇恨最后都交由成子來(lái)承擔(dān)了。成子最終被判死緩，服刑20年，2016年出獄。

成子出獄后，性格變得更加孤僻。在老家撫順山區(qū)，他常常跑到山里使勁喊。他的家境不錯(cuò)，家里人都使勁地呵護(hù)著他，怕他干活累著，就擱家里待著，還給他在撫順市里買了個(gè)小房子，和一輛代步的小三輪。但他憋得慌，就上沈陽(yáng)投靠老鄉(xiāng)辣椒。

辣椒是二號(hào)店的組長(zhǎng)，每做一單活——一次完整的活兒可以掙到幾千塊，30%的利潤(rùn)到手也有好幾百——辣椒都會(huì)給即便什么也沒(méi)干的成子分點(diǎn)兒錢。

折騰

范三已經(jīng)有4年沒(méi)再進(jìn)過(guò)監(jiān)獄。從14歲起，他就因?yàn)橥当I礦山炸藥被抓，后來(lái)他不停犯事，進(jìn)了5次監(jiān)獄。

對(duì)范三而言，沒(méi)有什么事值得他后悔，至少在他自己的敘述中是如此。唯有提起父親——那位40多歲才有了兒子、一個(gè)人獨(dú)自撫養(yǎng)范三的父親——父親和他關(guān)系很鐵，范三說(shuō)，他是端著酒杯跟父親喝著酒長(zhǎng)大的。在接受某媒體采訪時(shí)，他說(shuō)起了2011年時(shí)，88歲的父親已經(jīng)幾近不治，就等著見(jiàn)監(jiān)獄里的范三最后一面。三個(gè)警察押著范三進(jìn)了屋，父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)7天沒(méi)吃飯，靠打針維持生命，范三給父親擦了擦臉，父親睜開(kāi)眼，看著兒子背后站著三個(gè)警察，他奮力地坐了起來(lái)，使勁地喊了一聲，“跑！”就此去世。講到這里，面對(duì)媒體視頻的鏡頭，范三從他房間的躺椅上站了起來(lái)，離開(kāi)鏡頭，安靜的房間里只有他啜泣的聲音。