高廣靈
毛澤東堯劉少奇堯朱德堯周恩來(lái)身著中山裝歡迎蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫
中山裝,自清末與民國(guó)初年相交之時(shí)在中華大地上出現(xiàn),迄今已有逾百年的歷史了。據(jù)說(shuō)是由民主革命先驅(qū)孫中山先生于1919年在西方軍服和日本學(xué)生裝的基礎(chǔ)上,請(qǐng)上海一家服裝廠設(shè)計(jì)而成,并予以提倡,故而得名。經(jīng)過(guò)不斷修改完善,發(fā)展成為后來(lái)人們看到的中山裝式樣,一時(shí)間成為中國(guó)男子特別是民國(guó)時(shí)期政府官員普遍穿用的服裝,且很快流傳開(kāi)來(lái)。它既包含著豐富的政治內(nèi)涵,又是服裝上的一次革新。中山裝的出現(xiàn),伴隨著辮子的被剪除,使中國(guó)人擺脫了長(zhǎng)期以來(lái)長(zhǎng)袍馬褂的羈絆,從某種意義上說(shuō)可謂國(guó)人服裝上的一場(chǎng)革命,同時(shí)代表著時(shí)代的變遷。
周末收拾衣柜,久違了的兩套深灰色的中山裝依然如故,平平整整地放在柜底,它們已在里面閑置了好些年。記得那是1974年筆者第一次出國(guó)常駐時(shí),在北京的紅都服裝店量身定做的,屈指算來(lái)已是40多年前的事了。
北京的老人大都對(duì)紅都不陌生,那可是20世紀(jì)六七十年代在北京享有盛名的服裝店,亦即如今的北京紅都服裝有限公司的前身。紅都當(dāng)年稱(chēng)作服裝店,如今看來(lái)未免過(guò)于自謙了。那可是遵照國(guó)家的要求,于1956年3月從上海遷來(lái)北京的知名老企業(yè)。那個(gè)年代,他們承擔(dān)著為毛主席、周總理等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人制作服裝的任務(wù)。同時(shí),也為當(dāng)時(shí)的外交人員和出國(guó)代表團(tuán)定制服裝。紅都的特點(diǎn)是專(zhuān)人定制,量體裁衣,其中一些技術(shù)活甚至是純手工制作,西裝、中山裝、大衣、夾克、旗袍、裙裝等無(wú)所不能。當(dāng)年,筆者出國(guó)前的服裝,除一部分是在北京百貨大樓旗下的出國(guó)人員服務(wù)部購(gòu)得外,大都是在紅都定做的,包括眼前這兩套中山裝。
紅都當(dāng)年的服務(wù)那是沒(méi)的挑,在那個(gè)全社會(huì)吃“大鍋飯”的年代,能有這樣好的服務(wù)態(tài)度,真是難得。不僅認(rèn)認(rèn)真真地量體裁衣,還有試裝環(huán)節(jié),當(dāng)你選定衣料、量完尺寸之后,裁縫師傅都會(huì)與你約個(gè)時(shí)間到店里來(lái)試裝(倘若確有急用,還可以急事急辦,加急處理,而且不收加急費(fèi))。在試衣的過(guò)程中加以修改、調(diào)整,那個(gè)認(rèn)真勁兒不由你不為之感動(dòng)。即便對(duì)筆者這樣的最普通的年輕外交人員,也同樣是一絲不茍,絕不慢待。衣服做好之后取件時(shí)如果發(fā)現(xiàn)有什么不合適的地方,或希望作局部調(diào)整,他們也是二話不說(shuō)再作修改,直到客人完全滿(mǎn)意為止。這自然也是人們樂(lè)于前往的原因之一。
筆者當(dāng)年來(lái)到北京時(shí),恰值“文革”中期,泱泱中華大地,不分男女,只流行兩種服裝:一是中山裝,一是軍便服。那時(shí)的人們就認(rèn)準(zhǔn)了這兩身衣服。中山裝走俏之時(shí),甚至連顏色也相差無(wú)幾,即使略有差別,也是大同小異,萬(wàn)變不離其宗。記憶中的中山裝多以灰色為主色調(diào),深灰、淺灰、鐵灰。外交人員更不待說(shuō),哪一個(gè)出國(guó)人員沒(méi)有一兩套中山裝呢?曾幾何時(shí),對(duì)外活動(dòng),尤其是大型活動(dòng)中,大家都習(xí)慣穿中山裝,為的是顯示國(guó)家尊嚴(yán)、民族氣質(zhì),甚至出國(guó)訪問(wèn)也著中山裝。那個(gè)時(shí)期似乎很少見(jiàn)到人們穿西裝。毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)外賓也是這一身,中山裝成為名副其實(shí)的“國(guó)服”。
由于毛主席經(jīng)常身著中山裝會(huì)見(jiàn)外賓或出席活動(dòng),故而中山裝還有另外一個(gè)名字——“毛氏服裝”(或稱(chēng)“人民服”)。周總理穿中山裝的鏡頭就更多了,占其一生中參加活動(dòng)相當(dāng)大的比例。20世紀(jì)70年代,筆者有幸參加了一次歡迎朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人的大型國(guó)宴,席間周恩來(lái)總理穿的就是中山裝。在幾位主要黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的影響下,那一代國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人(幾乎無(wú)一例外),乃至下面的政府工作人員,正式活動(dòng)都習(xí)慣于穿中山裝。因?yàn)橹猩窖b最有中國(guó)特點(diǎn),很莊重,顯國(guó)色,揚(yáng)國(guó)威,最能體現(xiàn)中華民族的風(fēng)格。于是乎,上上下下,國(guó)內(nèi)國(guó)外,外事活動(dòng)中清一色的中山裝,風(fēng)靡一時(shí)。臨時(shí)出國(guó)代表團(tuán)亦然。20世紀(jì)70年代中期,筆者第一次出國(guó)常駐,就是身著中山裝走上飛機(jī)舷梯的。
中國(guó)駐外機(jī)構(gòu)舉辦的對(duì)外活動(dòng)中,經(jīng)常要求我們穿中山裝出席,因?yàn)槟鞘谴韲?guó)家民族風(fēng)格的國(guó)服。無(wú)論是大型對(duì)外招待會(huì),還是國(guó)內(nèi)的各種會(huì)議(如人大、政協(xié)以及各種全國(guó)性的會(huì)議等),中山裝成為主流著裝。地方上的各種活動(dòng),也大都如此,甚至年輕人的婚禮也不例外。50年代受蘇聯(lián)的影響時(shí)興了一陣子的西裝,也一時(shí)間被打入冷宮,置于箱底。一些老外交家為使那些上等布料的西裝派上用場(chǎng),只好將其送到裁縫店去“回爐”,將西裝改成中山裝,因?yàn)橹猩窖b是時(shí)代的潮流,只有如此才能穿得出去,也算是“廢物利用”吧。
那時(shí),無(wú)論常駐國(guó)外的外交官,還是臨時(shí)出國(guó)的代表團(tuán),大都以中山裝為禮服。加之當(dāng)時(shí)布料品種匱乏,花色單一,以及同一標(biāo)準(zhǔn)的制裝費(fèi)(那時(shí)因公出國(guó)人員都發(fā)制裝費(fèi)),使得同批出國(guó)人員的服裝式樣相仿,顏色雷同,一眼便可看出來(lái)自中國(guó),絕對(duì)錯(cuò)不了。影響所及,一些海外進(jìn)步華僑也要做上一身中山裝,以便屆時(shí)參加一年一次的中國(guó)大使館的國(guó)慶招待會(huì)、春節(jié)招待會(huì),或其他正式活動(dòng),甚至國(guó)外的華人服裝商店也有銷(xiāo)售。那時(shí)的中山裝真可謂一枝獨(dú)秀。即使是后來(lái)的幾屆黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,著中山裝出席內(nèi)事外事各類(lèi)活動(dòng)的也并不少見(jiàn)。
然而,三十年河?xùn)|,三十年河西。隨著中國(guó)社會(huì)全面改革開(kāi)放的潮涌,服裝上的時(shí)尚也在發(fā)生著變化。80年代初期的漸進(jìn)式?jīng)]有維持多久,便突發(fā)性地變成了躍進(jìn)式,似乎這股服裝上的改革大潮比任何行業(yè)都來(lái)得兇,來(lái)得猛?!昂鋈缫灰勾猴L(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)?!?0年代中期的中國(guó)服裝市場(chǎng),已是滿(mǎn)園春色關(guān)不住了。此后的十年,發(fā)展尤其迅速:民族固有的、國(guó)外引進(jìn)的、來(lái)料加工的,無(wú)論是東方的,還是西方的,潮水般涌了過(guò)來(lái)。君不見(jiàn),如今的中國(guó)服裝市場(chǎng)已是琳瑯滿(mǎn)目,令人目不暇接,各種國(guó)際知名品牌的服裝應(yīng)有盡有;中國(guó)自己的品牌也是層出不窮,絲毫不比西方國(guó)家的服裝市場(chǎng)遜色,甚至許多品牌已經(jīng)走出國(guó)門(mén),走向國(guó)際服裝市場(chǎng)。同時(shí),大量的國(guó)際名牌舶來(lái)品也充滿(mǎn)著中國(guó)市場(chǎng),服裝上的國(guó)際化似乎比任何行業(yè)都來(lái)得迅猛。中國(guó)服裝業(yè)的飛速發(fā)展,自然得益于中國(guó)的改革開(kāi)放政策,使得市場(chǎng)變得異?;钴S,從而美化了社會(huì),也多樣化了人生。