毛晨鈺

“寫(xiě)這些最初的原因就是金錢(qián)的動(dòng)力。”武志紅毫不避諱談到寫(xiě)作得到專欄的最初原因。

從博客時(shí)代開(kāi)始，武志紅就是網(wǎng)絡(luò)上知名的心理學(xué)大V，經(jīng)常用原生家庭理論分析熱點(diǎn)事件、熱點(diǎn)話題。今年，電視劇《都挺好》的熱播把原生家庭理論的熱度推至了最高點(diǎn)。武志紅的微信公號(hào)也推送了好幾條分析這部劇的文章，篇篇十萬(wàn)加。

其中兩篇是武志紅自己寫(xiě)的：《蘇明玉不被愛(ài)真相：不幸的人，一生都在治愈童年》《都挺好：被原生家庭毀掉的女孩，是如何一步步走出深淵的？》。分析的原理依然是原生家庭理論：一個(gè)人的家庭，就是你長(zhǎng)大之后解不開(kāi)的死結(jié)，需要勇氣和時(shí)間去面對(duì)的傷口。兩篇文章后面都附了一個(gè)售價(jià)19.9元的原生家庭影響評(píng)估，來(lái)幫你解讀與原生家庭的愛(ài)恨糾纏。

如果想要訂閱武志紅在得到的專欄，每個(gè)訂閱者每年需要支付199元。“現(xiàn)在已經(jīng)賣到了將近25萬(wàn)份，意味著超千萬(wàn)的稅前收入?！蔽渲炯t說(shuō)。

去年簽約時(shí)，他面對(duì)近在眼前的巨大財(cái)富，袒露自己曾不由地縮手縮腳。他將這種不安稱為“金錢(qián)恐懼癥”。但他還是邁出了那一步。

今年初，武志紅將自己在得到的專欄集結(jié)出版，取名為《擁有一個(gè)你說(shuō)了算的人生》。這套書(shū)分為活出自我篇和終身成長(zhǎng)篇兩冊(cè)，共13章。腰封上這樣寫(xiě)著——“武志紅迄今為止最重要作品”。

封面上的武志紅嘴唇抿緊，嘴角有微妙上揚(yáng)，很難再看到不安或是“恐懼”。他似乎已經(jīng)逐漸習(xí)慣伴隨名氣而來(lái)的關(guān)注和收入，正如他在一次采訪中所說(shuō)：“我們講利益，講金錢(qián)，它是這個(gè)世界上最真實(shí)的東西?！?h3>原生家庭決定論

2018年4月，在一期《奇葩大會(huì)》上，馬東問(wèn)武志紅：“是不是我們長(zhǎng)大以后所有的不順心、不如意、改不了的毛病，都和我們的原生家庭有關(guān)系，有那么嚴(yán)重嗎？”他篤定回答：“很嚴(yán)重?！?/p>

早在2007年，武志紅寫(xiě)過(guò)一本暢銷書(shū)《為何家會(huì)傷人》，書(shū)中的理論常被認(rèn)為是“原生家庭決定論”，認(rèn)為童年時(shí)家庭關(guān)系模式?jīng)Q定了成年人的處世方式。

別人常覺(jué)得武志紅敢說(shuō)，但他自己倒沒(méi)什么感覺(jué)，因?yàn)樗皬男≡诩依锞涂梢栽趺聪刖驮趺凑f(shuō)”。武志紅覺(jué)得父母“既不要求我聽(tīng)話，也不覺(jué)得我不聽(tīng)話是個(gè)事”，在這種環(huán)境下，他擁有了某種自我意識(shí)。相比起別人的外部評(píng)價(jià)，他更在乎自己的“內(nèi)部評(píng)價(jià)體系”，更愿意“按照自己的意愿真實(shí)地活著”。

原生家庭也曾為武志紅帶來(lái)了抑郁癥。他的母親就有嚴(yán)重抑郁癥，成天向他訴苦。上大學(xué)時(shí)，武志紅也身陷抑郁，無(wú)法抽身，兩年里只拿了一個(gè)學(xué)分，不得不申請(qǐng)延期畢業(yè)。他更把自己在幾年里記錄的8本日記付之一炬。

“我媽向我訴苦真的影響了我一輩子，直到現(xiàn)在聽(tīng)女人訴苦成了我的職業(yè)?！蔽渲炯t開(kāi)了個(gè)半真半假的玩笑。

袒露自己的欲望

武志紅不諱談錢(qián)，他在書(shū)中強(qiáng)調(diào)人就是要展開(kāi)“真實(shí)自我”，這樣的人才有生命力。生命力的動(dòng)力有三：自戀、性和攻擊性。

“如果你能在這個(gè)世界上按照自己的意愿活，那就形成了‘內(nèi)聚性自我?！蔽渲炯t認(rèn)為人需要一種“向心力”，擁有內(nèi)聚的力量，人才不會(huì)分崩離析。

在王家衛(wèi)電影《一代宗師》里有一句經(jīng)典臺(tái)詞：“一門(mén)里，有人當(dāng)面子，就有人當(dāng)里子。”武志紅認(rèn)為，其實(shí)人的自我也有這兩種，重面子還是重里子？而“中國(guó)人特別好面子”。分析其中原因，武志紅覺(jué)得中國(guó)人缺乏內(nèi)聚力，“只要用一個(gè)面子當(dāng)殼，把自己兜起來(lái)。面子一破損，人就崩了”。

此前網(wǎng)絡(luò)上流行“玻璃心”這個(gè)說(shuō)法，表示一個(gè)人內(nèi)心脆弱，受不了批評(píng)。武志紅把它稱為“玻璃面子”，它的破碎意味著外在自我的瓦解。面子是別人給的，里子才是自己的。

上本科時(shí)，有人問(wèn)武志紅，“你難道不是通過(guò)別人的評(píng)價(jià)來(lái)認(rèn)識(shí)自己的？”武志紅對(duì)此感到費(fèi)解，“我知道我是誰(shuí)啊，我為什么要通過(guò)別人的評(píng)價(jià)來(lái)認(rèn)識(shí)我自己？”

從2014年10月開(kāi)始，武志紅就一直在找精神分析師為自己做分析，一周兩次。兩人交談時(shí)總會(huì)談到武志紅的收入、名氣和各種經(jīng)歷。分析師問(wèn)他，“當(dāng)你跟我講這些的時(shí)候，是想構(gòu)建一個(gè)怎樣的關(guān)系”。

武志紅好多年都試著回避回答這個(gè)問(wèn)題。最初講這些的時(shí)候，他只是覺(jué)得自己在理性、中立地講自己的生活，但隨著名氣越來(lái)越大，被捧得越來(lái)越高，他就覺(jué)得不舒服了，“開(kāi)始有意識(shí)想從高位下來(lái)，讓自己處于低位，甚至把對(duì)方捧高”。

“你看，我這也是自戀得不得了吧？”他笑著說(shuō)，“我擔(dān)心自己身處高位，會(huì)給對(duì)方構(gòu)成壓力，讓他記恨、傷害我。這種高和低的關(guān)系，本身就是一種炫耀?！?/p>

武志紅覺(jué)得這是很多中國(guó)人都有的“強(qiáng)大恐懼癥”或“自戀恐懼癥”，很明顯的一個(gè)表現(xiàn)就是“金錢(qián)恐懼癥”。正如他曾在采訪中提到的面對(duì)即將到來(lái)的財(cái)富顯露出的不安，他的確曾害怕有錢(qián)，因?yàn)樾r(shí)候就覺(jué)得伴隨財(cái)富暴漲而來(lái)的是無(wú)窮麻煩。

最初他做兼職咨詢師時(shí)，一小時(shí)拿300元，后來(lái)漲到500元。有機(jī)構(gòu)請(qǐng)他講課，遇上詢價(jià)，他總說(shuō)“你看著給吧”。那時(shí)的武志紅還不擅長(zhǎng)面對(duì)財(cái)富。直到后來(lái)，他終于意識(shí)到，坦承欲望并不難堪。于是他主動(dòng)跟咨詢中心提出要五五分賬。

《都挺好》劇照

在得到開(kāi)專欄后，網(wǎng)上曾流傳一篇文章《武志紅和羅胖把“心理學(xué)”做成了一筆大生意》，抨擊武志紅那套“活出自己”的理論只是為了賺錢(qián)。在接受火星實(shí)驗(yàn)室采訪時(shí)，武志紅回應(yīng)，“后來(lái)我明白，講情懷通常是騙人的”。

“我寫(xiě)絕對(duì)是全國(guó)第一”

武志紅用13個(gè)章節(jié)試圖解釋如何認(rèn)識(shí)自我，擁有一個(gè)你說(shuō)了算的人生。洋洋灑灑50萬(wàn)字倘若一定要?dú)w結(jié)成簡(jiǎn)單的一句，就是：“知道這世界上只有一個(gè)我?！?/p>

在書(shū)中，武志紅反復(fù)引用詩(shī)人魯米的詩(shī)《鏡子》，其中有一段這樣寫(xiě)道：“我體內(nèi)有一個(gè)原型。它是一面鏡子，你的鏡子。你快樂(lè)，我也會(huì)快樂(lè)。你愁苦，我也會(huì)愁苦?！蔽渲炯t認(rèn)為這首詩(shī)很好地詮釋了人與外部世界的關(guān)系，“當(dāng)人覺(jué)知自我的時(shí)候，對(duì)外部世界的看法也會(huì)不斷變化，這是一個(gè)相互映射的過(guò)程”。

在一個(gè)要求服從聽(tīng)話的環(huán)境中，個(gè)人的很多力量處于沒(méi)有被看到的黑暗之中，這不僅讓他內(nèi)心充滿黑暗，也會(huì)投射到外部世界。而當(dāng)一個(gè)人的自我認(rèn)知越來(lái)越多，他被看到的地方也會(huì)越來(lái)越多，也許在一段時(shí)間內(nèi)這會(huì)讓人表現(xiàn)出高于其他人的攻擊性，但做一個(gè)不好惹的人其實(shí)會(huì)讓人有原始的生命力，內(nèi)在黑暗被照亮，外部世界也會(huì)變好。武志紅總結(jié)說(shuō)：“一定是先有自我意識(shí)，才有外在的成功?！?/p>

請(qǐng)他舉個(gè)活出自我的例子?！拔易约壕褪恰！彼⒖桃宰陨頌槔_(kāi)始講述。他從北京大學(xué)心理系畢業(yè)后，在《廣州日?qǐng)?bào)》以寫(xiě)心理專欄成名。第一篇專欄文章發(fā)表后，報(bào)社就在一星期之內(nèi)收到了200多封來(lái)信。這在當(dāng)時(shí)是很少見(jiàn)的，通常一個(gè)專欄只能收到10多封來(lái)信。在寫(xiě)專欄前，一個(gè)社長(zhǎng)曾問(wèn)他：“你能做到什么地步？”武志紅的回答是：“我寫(xiě)絕對(duì)是全國(guó)第一?！?/p>

在《廣州日?qǐng)?bào)》呆了不到半年，報(bào)社就開(kāi)始流傳武志紅的“傳說(shuō)”：據(jù)說(shuō)這是一個(gè)敢跟主任對(duì)著干，敢罵老總的“神人”。

曾有領(lǐng)導(dǎo)要求他改變一下專欄風(fēng)格也許會(huì)更受歡迎，武志紅反駁道：“我的專欄已經(jīng)是第一名了，我為什么要改呢？而且，改了，真的會(huì)更受歡迎嗎？”

面對(duì)外界的爭(zhēng)議和批評(píng)，武志紅也只是偶爾會(huì)覺(jué)得不痛快，但并不真的往心里去。他喜歡王小波和宮崎駿的態(tài)度，前者覺(jué)得作為作者，寫(xiě)完就拉倒了，讀者怎么反應(yīng)是他們的事兒。而宮崎駿做動(dòng)畫(huà)，“從來(lái)不考慮觀眾”。

就這樣，武志紅一路紅到了現(xiàn)在。

（王麗薦自《南都周刊》）