碧云
俗話說:“三百六十行,行行出狀元。”本文主人公張瀟瀟在法國留學(xué)期間無意中認(rèn)識(shí)了一位“古籍修復(fù)”大師,從而愛上了這個(gè)精巧極致的行業(yè)。她拜師學(xué)藝,潛心學(xué)習(xí),經(jīng)過幾年的鉆研,練就了一身修復(fù)古書的本領(lǐng)。她掌握了這個(gè)獨(dú)門絕技后,在法國開設(shè)了自己的工作室,這項(xiàng)“絕學(xué)”竟助她功成名就,賺得盆滿缽滿。在這個(gè)過程中,她親眼目睹了一幕幕悲歡離合的故事與世事的變遷!
我叫張瀟瀟,現(xiàn)年30歲,雖畢業(yè)于名校,但找工作卻屢屢碰壁。若干次的失望而歸后,我決定出國深造。2012年7月底,我收到了法國梅斯大學(xué)文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)的錄取通知書。兩個(gè)月后,我孤身來到了法國。
我并不是含著金鑰匙出生的富二代,在經(jīng)過兩個(gè)月的適應(yīng)期后,我就開始尋找各種打工的機(jī)會(huì)了。
一天,正在泡圖書館的我看到了一張告示,上面寫著招聘一名兼職圖書管理員,我當(dāng)即就報(bào)了名。因?yàn)楦@?,工作相?duì)輕松,競(jìng)爭(zhēng)很激烈的。一路過關(guān)斬將,我憑借中國人特有的吃苦耐勞的精神,順利拿下了這份工作。
上班第一天,圖書館館長就讓即將離職的學(xué)姐珍妮帶我兩天。在珍妮的介紹下我才知道,這個(gè)圖書館有一個(gè)特設(shè)的古籍閱覽室,里面有很多遺留下來的珍貴書籍,但由于年月久已,很多書都會(huì)陸續(xù)出點(diǎn)“小毛病”。而我的任務(wù),就是把這些“生病”的古書送給一個(gè)叫巴西勒的古籍修復(fù)師。
對(duì)于古籍修復(fù),我讀大學(xué)時(shí)就對(duì)此很是著迷。當(dāng)珍妮說要帶我去參觀巴西勒的古籍修復(fù)工作室時(shí),我興奮極了。
那里簡直就是“書籍醫(yī)院”。除了有修復(fù)臺(tái)、精密鑷子、微型放大鏡、修復(fù)筆等各種常見工具外,竟然還有幾十種殺蟲劑和除霉劑。更令我驚奇的是,這里還配有許多高科技的設(shè)備,比如書籍自動(dòng)清潔機(jī)器、移動(dòng)抽氣平臺(tái)和脫酸設(shè)備,看得我連連吸氣,這些東西可價(jià)格不菲啊。
就當(dāng)我情不自禁地伸出手準(zhǔn)備去摸一摸那個(gè)小巧的書籍專用吸塵器時(shí),一個(gè)嚴(yán)厲的聲音忽然響起:“輕點(diǎn)兒?!?/p>
循聲望去,一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭朝我走來,他就是古籍修復(fù)大師巴西勒。珍妮告訴巴西勒教授,我是新的古籍管理員,巴西勒教授什么也沒說,只是丟給我一套醫(yī)生服。
當(dāng)我換上那套白大褂時(shí),珍妮已經(jīng)離開了,而巴西勒教授正在專心工作。我靜靜地站在他旁邊,不知不覺竟看入了迷。我們中醫(yī)都講究“望聞問切”,巴西勒教授在拿到一本殘破的古書時(shí),竟然像對(duì)待一位病人。
他首先把書放在修復(fù)臺(tái)上,整體看上一遍,然后再小心翼翼地拿到鼻子下嗅上半天,最后再用光纖照明燈一頁頁查看。最后,他在自己的筆記本上寫上診斷記錄和治療方案。等一切就緒后,再開始繁瑣而細(xì)致的修復(fù)工作。
不知不覺,我站了好幾個(gè)小時(shí),當(dāng)巴西勒教授需要一把中號(hào)的鑷子時(shí),我準(zhǔn)確無誤地遞給了他。他頗感吃驚地望著我,對(duì)我的態(tài)度也來了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。
此后,我不僅是兼職圖書管理員,還成了巴西勒教授的兼職助手,一邊給他幫忙,一邊向他學(xué)習(xí)古籍修復(fù)技能。
然而,手藝的入門是最難的。“工欲善其事,必先利其器”。我接觸了一些前所未聞的機(jī)器設(shè)備,例如紙張厚度儀、恒溫恒濕箱、書籍自動(dòng)清潔機(jī)器、紙漿補(bǔ)書機(jī)……
巴西勒教授教了我很多有關(guān)古籍修復(fù)的知識(shí),沒過多久我就能診斷出一些簡單的病因,獨(dú)立做一些簡單的修復(fù)工作了。就連很少夸贊人的巴西勒教授都不時(shí)對(duì)我刮目相看。后來我干脆不再去圖書館打工,而是專門去巴西勒教授的工作室?guī)兔?,我不僅掙足了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),還擁有了一筆小存款。
轉(zhuǎn)眼3年過去,我從梅斯大學(xué)畢業(yè)了,巴西勒教授向我發(fā)出邀請(qǐng)。2015年,我正式加入了巴西勒教授的古籍修復(fù)工作室,成了一名給古書看病的醫(yī)生。
修復(fù)書籍需要極大的耐心。有時(shí)光修復(fù)一本書主要的工序就有十幾道。有一次,我接到了一本酸化結(jié)餅特別嚴(yán)重的書,整整花了三天才做足第一道工序,將它拆成嘩啦啦的一頁一頁。但有一次,我一口氣接了好幾本要修復(fù)的古書,為了加快進(jìn)度,我見縫插針地干活,等這本書干燥的時(shí)候就去忙那本書的除蟲。
慌亂時(shí),我一不小心將干燥架上的一本書給遺忘了,差點(diǎn)就把本已修復(fù)完畢的古書給“燃”了。幸好巴西勒教授從干燥架上搶救下了這本絕版的“古書”,我羞愧萬分。
巴西勒教授語重心長地告訴我,我們手里的每一本書可能都是世界上的孤本,如果連我們都疏忽大意地?fù)p壞了,那世界上不僅再?zèng)]有這本書了,就連它所記載的資料和文化也將永遠(yuǎn)消失,那樣,我們很可能成為人類的罪人。
我聽得渾身冷汗直冒,慶幸自己還沒有鑄成大錯(cuò)。但此后,我再也不敢冒失了。
2017年,巴西勒教授告訴我,他由于年事已高,問我有沒有興趣接下來。經(jīng)過再三斟酌后,我將幾年存下來的錢全部用來盤下這個(gè)工作室了。因?yàn)槲疑钌顭釔壑@個(gè)行業(yè),也相信自己會(huì)成功的。
然而現(xiàn)實(shí)很殘酷,以前很多客戶都是沖著巴西勒教授的大名而來,如今見工作室改名換姓,老板又是個(gè)年輕的小姑娘后,很多老顧客都漸漸流失了,我急得寢食難安。
一天下午,接不到任何生意的我去了一個(gè)二手交易市場(chǎng)。那里人來人往,各種物件都隨意地?cái)[著地?cái)偵稀N疫呑哌吙?,突然地?cái)偵弦环獍l(fā)黃的羊皮紙信箋吸引了我的注意。
那上面粘著一層重重的油和灰,字跡已模糊不堪,根據(jù)我多年的古書修復(fù)經(jīng)驗(yàn),我知道這些都是可以清除的,我更加知道這是一封有年頭的信,說不定里面會(huì)藏有什么秘密的。經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià),我將這封古信買了回來。
回到工作室后,我經(jīng)過三天的修復(fù),終于還原了這封信的本來面貌。當(dāng)我讀完這封信后,我早已淚流滿面。這是一封二戰(zhàn)期間丟失的情書,士兵埃里克斯在出征前寫給妻子羅西的。當(dāng)即我便決定要尋找到這封信的主人,然后物歸原主。
我知道茫茫人海,這無疑難如登天。但幸運(yùn)的是,如今網(wǎng)絡(luò)無比發(fā)達(dá)。我將修理好的信拍照發(fā)布到網(wǎng)上,很快引起了很多人的關(guān)注和轉(zhuǎn)發(fā)。
幾天后,一位名叫琳達(dá)的女士來到我的工作室,她告訴我,她就是信中埃里克斯和羅西的孫女。埃里克斯寫完信不久之后就戰(zhàn)死沙場(chǎng),而羅西也早已去世,她此次前來就是想拿回那封爺爺寫給奶奶的信。
經(jīng)過核實(shí)后,我把信交給了琳達(dá)。琳達(dá)拿出了一筆不菲的酬勞,我婉言謝絕了,欣慰地告訴她:“作為修復(fù)師,能參與這樣一件浪漫的事情是我的榮幸!”琳達(dá)感動(dòng)不已,非要請(qǐng)我周末到她家吃飯。
一個(gè)星期后,我如約前往琳達(dá)的家。令我震驚的是,她家住著一棟古堡別墅,據(jù)我所知,這棟房子價(jià)值連城。當(dāng)琳達(dá)知道我工作室的困境后,熱情地要為我介紹客戶。后來我才知道,在法國,像琳達(dá)這種上層貴族,都藏有很多古籍書,但他們一般不會(huì)輕易把自己的古籍書籍交予不熟悉的陌生人修復(fù)。
最先被琳達(dá)介紹來的客戶名叫萊恩,是一名40多歲的猶太人,做鉆石加工生意,特別喜歡收藏古籍書,他請(qǐng)我修復(fù)他珍藏的一系列古籍書。
接到這么大一筆訂單,我絲毫不敢怠慢,沒日沒夜地潛心在工作室里如繡花般精雕細(xì)作,整整3個(gè)月,我終于將萊恩先生委托我的那些原本千瘡百孔的古書變得煥然一新,并且很難看出修補(bǔ)的痕跡。再見到那些古書時(shí),萊恩先生簡直驚呆了,他驚呼:“親愛的瀟,你比《哈利波特》中的魔法師還厲害!”
那次之后,我的客戶更是源源不斷,我的財(cái)富也如滾雪球般,越積越多。我的事業(yè)終于迎來了轉(zhuǎn)機(jī),我開始在業(yè)內(nèi)小有名氣。
生意越來越紅火,為了進(jìn)一步拓展業(yè)務(wù),我甚至開起了網(wǎng)店,還利用臉書來做宣傳。隨著業(yè)務(wù)量的增加,我聘請(qǐng)了兩個(gè)美女店員奧斯丁和麗薩,幫忙處理網(wǎng)上接單和打下手。然而百密一疏,我竟然幫了犯罪分子的忙。
一天,麗薩接到了一位網(wǎng)上顧客的訂單,要求修復(fù)一幅油畫。由于我當(dāng)時(shí)忙于修復(fù)一家圖書館批量送來的古籍書,并沒有特地留意該油畫,見該油畫破損得并不嚴(yán)重,于是只花費(fèi)了半天的時(shí)間就修復(fù)完成了,隨即讓麗薩給對(duì)方寄了過去。讓我始料未及的是,一周后警察便找上了門。
還沒意識(shí)到發(fā)生了什么,兩個(gè)警察就將就正在修復(fù)書籍的我?guī)У搅司炀?,控訴我涉嫌幫忙造假。后來我才知道,原來之前麗薩接單的油畫竟然是一幅贗品。幸運(yùn)的是,我和犯罪人并不相識(shí),只是一個(gè)不知情者,而油畫也價(jià)值不大。雖然我被無罪釋放,卻還是因此付了一筆不小的罰款。這場(chǎng)風(fēng)波后,我在網(wǎng)上接業(yè)務(wù)就更加慎重了,必須出具真品的證明,否則我是不會(huì)接單的。
然而混跡修書界,除了鑒定真假,有時(shí)還會(huì)接觸到更加驚心動(dòng)魄的事。歐力夫婦一直是我工作室的??停瑑扇嗣扛粢欢螘r(shí)間就送來一些古籍字畫來我這里修復(fù)。他們送來的東西總是十分惹眼,意大利的政治學(xué)古籍《烏托邦》、日本川端康成文集和一些中國古籍書本。我每次修復(fù)書籍時(shí),都忍不住感嘆:“你們這隨便拿出去一樣,都可以讓自己后半生衣食無憂了!”可歐力夫婦卻十分低調(diào),說他們只愛收藏,并不想售賣或者拿出去展覽,所以每次都委托我盡量保密。
一次,歐力夫婦送來了一批中國古籍的字畫,其中還有王羲之的一幅書法。我酷愛王羲之,于是和歐力夫婦聊了起來。哪知他們不僅不了解王羲之,反而言辭躲躲閃閃。末了,甚至對(duì)我說:“瀟,既然你這么喜歡,就送給你吧!”說罷,就匆匆離開了。
我本以為他們是開玩笑的,可是一段時(shí)間后,他們真的沒有來拿這幅書法。更讓我吃驚的是,我再也聯(lián)系不上他們了。無奈下,我只得報(bào)警尋找他們,希望能歸還這幅珍貴的書法。
隨著警方的深入調(diào)查,我終于知道了真相,歐力夫婦原來是一對(duì)江洋大盜。當(dāng)我聽到此消息后,我驚得嘴巴都成了O型。沒多久,就傳來了歐力夫婦被逮捕的消息,為此當(dāng)?shù)氐胤竭€特地給予我好市民的獎(jiǎng)勵(lì)。可我卻驚出一身冷汗:幸好我及時(shí)報(bào)案了,不然我就成了同謀,鐵定免不了牢獄之災(zāi)!
轉(zhuǎn)眼到了2018年,我做古籍修復(fù)師已經(jīng)有5年了。照說我已經(jīng)見過無數(shù)珍奇的古書了,然而大千世界無奇不有,生活總有讓你想不到的驚喜。一次,一位名叫米盧的老奶奶拄著拐杖帶著一本殘破的族譜來到工作室,說是一直放在柜子底下壓著,沒想到遭到蟲蟻蠶食,已經(jīng)破爛不堪了,想請(qǐng)我?guī)兔π迯?fù)下。我細(xì)細(xì)診斷一番后,覺得可以搶救回來,于是安慰老奶奶,讓她不要擔(dān)心,放心交給我。
五天后,當(dāng)我修復(fù)到最后一面時(shí),突然發(fā)現(xiàn)了族譜的最后一面的右下角,竟然畫著一個(gè)迷你的地圖,交付族譜時(shí),我順便將此事如實(shí)告訴了米盧奶奶。
一個(gè)星期后,米盧奶奶的長子找上門來,欣喜萬分地告訴我,那個(gè)地圖居然是個(gè)藏寶圖。他感謝我?guī)退麄冋业搅硕嗄瓴赜诘叵碌狞S金,他還特地拿了一小袋黃金給我作為禮物??刹辉氲降氖牵旌缶箓鱽砹嗣妆R奶奶去世的消息!
我震驚萬分,買了鮮花前去吊唁,這才知道當(dāng)初找到了寶藏后,米盧家的幾個(gè)兄弟為爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)不惜鬧上法庭。米盧奶奶傷心之余,心臟病發(fā)而去世了。
那一刻,我竟有了一絲罪惡感!如果我沒有修復(fù)那本族譜,是不是結(jié)果就會(huì)不一樣呢?那段時(shí)間,我關(guān)掉了工作室,獨(dú)自出門去散心。一天早上,當(dāng)我打開電腦的工作郵箱,竟意外在眾多英文郵件中發(fā)現(xiàn)了幾筆來自中國的訂單,有私人的,甚至還有省級(jí)圖書館的,讓我從沉郁中一下子清醒過來。的確,我該回到祖國了,我要用我的專業(yè)技能去修復(fù)我們那源遠(yuǎn)流長的五千年歷史。
2019年1月,我收拾了心情,結(jié)束了我在法國的工作室,帶著激動(dòng)的心情飛往祖國的懷抱!現(xiàn)在我在國內(nèi)從事與古籍修復(fù)相關(guān)的工作。
編輯征貞