張善存

再一次閱讀了余華的《活著》。讀完這本8萬多字的小說，合上書后心頭自然跳出來的問題是：人為什么活著？人活著到底要做什么？這并不是很高深的問題，然而很不好回答。

解決這樣的問題，還得從讀懂小說內(nèi)容開始。

盡管小說名為“活著”，但它實(shí)實(shí)在在講述的是有關(guān)死亡的故事，講述了主人公福貴如何親手把自己子孫四代七個(gè)親人一個(gè)個(gè)送走而自己還“活著”的悲情故事。以致當(dāng)年美國《西雅圖時(shí)報(bào)》評論說“《活著》是一次殘忍的閱讀”，被很多人認(rèn)同。殊不知，這正是此部小說的藝術(shù)魅力所在，“未知死焉知生”，杰出的小說定有其高超的技巧。

在下鄉(xiāng)采風(fēng)者“我”的引導(dǎo)下，福貴講述了他一生親歷的屬于自己的人生——

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，身為地主少爺?shù)母ＹF，度過了一段醉生夢死的浪蕩生活，但因迷上賭博，輸光了家里的一百多畝地和家宅等全部家產(chǎn)，父親失去了活下去的勇氣而從糞缸上摔下死去。

解放戰(zhàn)爭時(shí)期，父親的過世讓福貴終于清醒，他開始租田種地，本以為生活可以從此平平淡淡回到正軌，卻因到城里為母親買藥，被國民黨殘部拉去做壯丁，三年杳無音訊。老母在擔(dān)憂中離世，女兒也因高燒成了聾啞人。

土地改革時(shí)期，終于回到家的福貴正趕上土地改革，全中國實(shí)行分田到戶，福貴自然干了起來。剛開始妻子家珍還能幫忙干活，然而好景不長，家珍患上了軟骨病，從此只能臥病在床。

人民公社時(shí)期，兒子有慶因見義勇為為產(chǎn)后大出血的縣長夫人（春生老婆）獻(xiàn)血時(shí)，因醫(yī)生疏忽，竟被過度抽血致死。

后來，在那個(gè)特殊時(shí)期，女兒鳳霞嫁給偏頭萬二喜，本有一段相對平靜的生活，卻不料鳳霞在生孩子時(shí)大出血死亡;之后不足三月，妻子家珍因受不了女兒去世的打擊也凄慘離世;不久偏頭女婿萬二喜也意外被水泥板夾死;只剩下了苦命的外孫苦根，誰曾想，病中的苦根因貪吃豆子被撐死。

最后福貴身邊只剩一頭老牛陪伴，在夕陽的晚風(fēng)中獨(dú)自走過生命的最后一程。

小說結(jié)尾寫道：“老人和牛漸漸遠(yuǎn)去，我聽到老人粗啞的令人感動(dòng)的嗓音在遠(yuǎn)處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚(yáng)……我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨?！?/p>

這個(gè)結(jié)尾，余韻悠悠，意味深長。它既描繪出了老人的生存環(huán)境，透露出鄉(xiāng)間生活亙古不變的自然規(guī)律，又照應(yīng)開頭，為整部小說畫下圓滿句號(hào)的同時(shí)，開啟了讀者的思緒，為讀者的“再創(chuàng)造”提供契機(jī)。比如，我們可以聯(lián)想到臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中說的一句話：七十年的天翻地覆，物換星移，不過是一個(gè)下午去市場買菜的時(shí)間。更何況是個(gè)體的人呢？《活著》反映的正是二十世紀(jì)四十年到八十年代這段時(shí)期中國農(nóng)民的生存狀態(tài)，福貴不過是個(gè)縮影，他的一生盡管大起大落，講述起來也不過一個(gè)下午的時(shí)間。這個(gè)結(jié)尾以簡單的美麗和樸素的力量，同樣召喚著讀者。

福貴的一生無疑是苦難悲催的，但是，福貴的一生也曾有過幸福的時(shí)光，尤其是妻子家珍的不離不棄。他曾經(jīng)兒女雙全，妻子勤儉持家，孝順公婆，敬愛丈夫;兒子懂事，女兒乖巧，女婿和女兒感情極深;外孫聰明伶俐……這一切，都曾給福貴帶來難得的歡樂時(shí)刻。正因此，當(dāng)福貴向“我”講述自己的身世遭遇時(shí)，他是面帶微笑、滿心喜悅的，“他黝黑的臉在陽光中笑得很是生動(dòng)。臉上的皺紋歡樂地游動(dòng)著，里面鑲滿了泥土?！边@有力地說明了“生活是屬于每個(gè)人自己的感受，不屬于任何別人的看法”（《活著·麥田新版自序》）。

“活著”是屬于自己的一種感受，別人的看法只是別人的“看法”，誰都無法參與。在社會(huì)動(dòng)蕩變革的河流中，福貴猶如一只漂泊在命運(yùn)之海上的小船，他任憑生活的風(fēng)吹動(dòng)而決定著航向，安排他的旅程，他無從選擇，也無力改變，只能以自己的方式面對生活的種種厄運(yùn)。

他自己的方式就是堅(jiān)韌樂觀地活著。正如余華在初版前言中所說：“這篇《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態(tài)度。寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著?！?/p>

生命，首先得活著，才能談得上活出意義來，人都沒了，其他一切又從何談起？就如西哲所謂“人，認(rèn)識(shí)你自己”一樣，探討怎樣活的問題，前提是活著。古人所謂三不朽，自有其積極向上的正能量，但均非蕓蕓眾生所可求得，對于普通勞苦大眾“福貴”們來說，“活著”才是一生最大的意義，是形而下者最切實(shí)際的生命哲學(xué)！因?yàn)檎l也不知道，明天和死亡哪個(gè)先來到。正是認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，領(lǐng)悟到了生命的局限性和生死兩無奈的生命處境，人生一場，才要加倍珍惜屬于自己的這段時(shí)光。

古人講“死去元知萬事空”，對人生而言，唯有死亡才是最大的平等。人死燈滅，蓋棺論定，死了什么都沒有了。所以詩人臧克家說：有的人死了他還活著。那是因?yàn)?，他被后人記住了，他給后人帶來了影響。魯迅先生曾言“一個(gè)人如果不留在活人心中，那便真的死了”。古往今來，往圣先哲，對于死亡的種種認(rèn)知和說法，其實(shí)都彰顯著“活著”的不易?？梢钥隙ǖ卣f，當(dāng)福貴默默離開這個(gè)世界的時(shí)候，他的故事中的那些人包括他自己都將煙消云散，從這個(gè)意義上說，我們得感謝小說中的“我”，更應(yīng)感謝那個(gè)會(huì)講故事的人——余華！從小說中看到我們自己，這就是文學(xué)的力量。

生命是脆弱的，人生在世，活著的意義就是“好好地”活著，肉體生命的鮮活和精神意義的充盈自在，缺一不可。這才是真正的“活著”，首先活著，只管活著，其他的事就交給時(shí)間好了，因?yàn)闀r(shí)間最終會(huì)改變一切。

（責(zé)任編輯 / 胡? 璐）