今生已是海底看雨

有且僅有兩個觀眾來看這場話劇———劉宇航和我。

入場后，我們靠近劇場的中軸線，前前后后換了四次座位。幕布拉開后，舞臺上一胖一瘦兩個男演員交換了下眼神，一個抿了下嘴，另一個搖了搖頭。在舞臺上那棵假桃樹被移開之前，這兩個演員笑場共計五次。第五次他倆都笑了，劉宇航也笑了———“強(qiáng)森醫(yī)院，專業(yè)男科”八個字被安插在臺詞里。

伴隨著假桃樹被移過地板時拖出的“吱———啦”一聲，女主演足尖閃爍著，一圈一圈旋到舞臺中央。這位演員在劇中的角色依然是一個演員，也就是說，一部小劇嵌套在大劇里。她的舞蹈功底扎實，在自己角色的尺度之內(nèi)營造出一種儀式感。

“我愛你，請告訴我，如何給你……”男主演從西褲的口袋里摸出手機(jī)瞥了一眼，“如何給你你夢想的生活？如何給你別的男人給不了的快樂？”

白中透藍(lán)的追光撇下他，籠住女主演。

“強(qiáng)……”女主演的聲音中帶著越來越重的哭腔，“專業(yè)醫(yī)院……強(qiáng)……”

我注意到她大腿兩側(cè)攥緊的拳頭。

“我要回廣州———”她用這里的方言喊道。她癱坐在地上，大哭起來?？蘼暠灰繇懺O(shè)備放大了若干倍，在劇場里回蕩。

劉宇航和我站在劇場門前的臺階上。雨線垂直，密密地啄著窄街對面的那些石棉瓦。

“這樣的天氣，只能回去了?！蔽覕r下一輛出租車。其實我本想和劉宇航在街上晃蕩滿兩個半小時再回去的。

“宇航一直念叨著‘帶毓巧看話劇’，我當(dāng)時就和他說，現(xiàn)在已經(jīng)沒人看話劇了，”劉宇航的媽媽端出一盤西瓜，“宇航買票的錢還是上個月做家教掙來的?！?/p>

“媽———”劉宇航捧起最高的一塊西瓜遞給阿姨，然后轉(zhuǎn)向我，對我眨了下眼，“那學(xué)生的家長付錢很大方的。”

“他們是做什么的？”阿姨問。

“公務(wù)員唄?！眲⒂詈秸f。劉宇航說到“公務(wù)員”這個詞時的語氣，和說到“乘務(wù)員”、“服務(wù)員”時并沒有區(qū)別。

“嗯？兩口子都是公務(wù)員啊？哪個單位的？他們那……今年招人不？”阿姨問。

“我小時候，你總是嚇唬我，說如果我把西瓜籽咽下去，肚子里就會長出一個西瓜。”劉宇航說著，把蹭在右手食指上的一顆西瓜籽吸進(jìn)嘴里，伴著一大口唾液咽下去，發(fā)出“咕咚”的聲響。阿姨瞧瞧他，又瞧瞧我，輕輕嘆了口氣。

“是真的大方，”吃完西瓜后，劉宇航對我說，“學(xué)生他媽媽給我打的電話，先問我是哪所學(xué)校的，家住哪，然后直接就允諾我一小時一百五。要知道，這可是五線城市。”

我坐在劉宇航的書桌前。他房間的窗子左邊那扇被印著HelloKitty和喜羊羊跳舞的棉布窗簾遮住，右邊那扇望著太行山。

“哪，你看這個?！眲⒂詈綇墓褡永锶〕鲆槐緯?。是一本很薄的詩集。我翻開封面，扉頁上印著一張照片。照片下面還有贈言和簽名。

“這是……”

“我?guī)У膶W(xué)生他爸爸，”劉宇航說，“我覺得他年輕時還算英俊?！?/p>

“時候不早了，我回客房去休息了?！蔽野言娂€給劉宇航。

“我以為你會喜歡呢，”他說，“記得夢到一墻之隔的我，我這里有別的男人給不了的快樂。”

我發(fā)覺自己皺了皺眉。

劉宇航家的客房里有一盞小夜燈。我借著它橘紅色的光線，把自己的兩只腳的影子投在墻上。我枕著雨聲，看左腳和右腳互相問候、跳舞、打架、調(diào)情。漸漸地，我睡著了。

第二天劉宇航找來兩輛自行車。“今天媽媽休假，所以我猜你也想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“帶我去看看你曾經(jīng)念書的學(xué)校吧?！蔽艺f著，把紗巾的結(jié)轉(zhuǎn)到脖子后面。

“感覺老家變了，那不過是因為咱們坐在汽車?yán)?，或者走在人行道上，”劉宇航說，“騎上自行車，就回到了原來的那座城市。只要還是原來的視角，一些街道改了名字，一些建筑物拆了，這些都可以忽略不計?！?/p>

我低下頭，看著積水里劉宇航的影子和我的影子。我們認(rèn)識是在大二時，學(xué)校的話劇節(jié)上。謝幕時他想獻(xiàn)花給演虞姬的那個女生，結(jié)果由于緊張，把一大束天堂鳥獻(xiàn)給了站在虞姬身邊的作為編劇的我。

劉宇航雙手同時松開車把，他展開手臂：一對瘦長的翅膀。

在我的提議下，我們在沿街的商店買了一斤槽子糕，一雙印著“FASHION”的翠綠色塑料拖鞋，一盒雜牌安全套，兩瓶酸棗味的果汁。最后我們坐在馬路牙子上喝果汁，身后是陡峭上升的崖壁。大塊的頁巖上歪歪斜斜地刷著“嚴(yán)禁火種入林”六個紅字。

劉宇航從路邊拔起一棵小蓬草，插在空瓶里。他在鏡頭里把瓶子舉過山頂拍了張照，貼到朋友圈。“稀里糊涂走進(jìn)山里來了，”他想了想又敲進(jìn)去一句“和女朋友一起?！?/p>

“連這個都買了，今晚咱倆在外面住吧?！眲⒂詈侥笃鹉呛邪踩?，在我眼前晃了晃。

其實在提議買槽子糕時，我的目的是繞開昨天那座劇場?？吹剿妮喞獣r，我心里有尷尬，似乎還有類似悲傷的東西。后來又有兩次我們離它越來越近，我都臨時決定買些什么，以改道避免經(jīng)過它門前。

劉宇航和我在一家農(nóng)家樂吃了午飯。他問我想不想在二樓那些窗臺上擺滿盆栽的客房過夜時，我正把方才路上買的兩只拖鞋之間的塑料繩子扯斷。

“在陌生的房間里看著天色慢慢黑下去的感覺，”我說，“以及，醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在陌生的床上的感覺，都有趣極了?！?/p>

“毓巧你看，我把它啃成了一個小熊。”劉宇航把手中的從槽子舉到我面前。

“我看你剛好也在山里，小航，你離紫金泉不遠(yuǎn)吧?！眲⒂詈降碾娫掜懫饋?，那邊傳來一個男聲，“我喝多了不能開車，能不能勞駕你送我回家?！?/p>

“您稍等，”劉宇航湊到我耳邊，“我?guī)У膶W(xué)生他爸爸，如果你覺得不樂意，我就幫他叫個代駕。”

“叫代駕的確方便得多……算啦，咱們幫幫他吧。”我想到一方面我還沒坐過劉宇航開的車，另一方面，我還沒見過活的詩人。

他看上去和照片中大相徑庭。我發(fā)現(xiàn)自己一直躲在劉宇航身后。第三次被他們擠到雨中時，我幻想出自己一把奪過劉宇航手中的傘的場景———但那是幻想，事實上，我掙脫劉宇航的手，一個人向前跑開了。

身后的腳步聲越近，我跑得越快，結(jié)果腳踝上固定涼鞋的皮繩開了。

一雙手臂從后面把我環(huán)抱住。與此同時，濃重的酒氣把我包圍住。我用余光瞥了一眼，身后的人不是劉宇航。

“我愛你，小玉，不要離開我好嗎？”我感到他手臂的顫抖。聽到劉宇航的腳步聲時，我停止反抗。不再掙扎后，我發(fā)現(xiàn)這個人除了緊緊抱著我，也沒有想怎樣?！靶∮?，我不能沒有你?！?/p>

“干嘛呢，車在身后?！眲⒂詈桨盐覐乃麘牙锝饩瘸鰜怼＝又?，他蹲下幫我拾起浸在積水中的皮繩，在我腳腕上繞了一圈，捆成一個歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)。我挽上他的手臂，方才的不愉快消退了。

我拉開車門，發(fā)現(xiàn)副駕座位上有一頭幾乎和我等高的公仔熊。我解開安全帶后，發(fā)現(xiàn)它被幾層黑色的膠帶纏著，牢牢固定在座位上。

“委屈一下吧，他家也不太遠(yuǎn)?！眲⒂詈窖凵袷疽馕易笞?。我坐下后，把長裙一點一點收攏到兩腿之間。然后從包里取出一包紙巾、一包濕巾，擺放在我和他之間。一方面，他隨時會吐，另一方面，這是一條“三八線”，我告訴自己，只要他越過這條線，我就用高跟鞋踢他。

車發(fā)動起來，我開始數(shù)掠過車窗的一盞一盞路燈。那個男人忽然栽倒在座位上。他抽出一沓———兩張或者三張———紙巾，我迅速打開車窗。卻發(fā)現(xiàn)他并沒有吐，而是雙手捧著那些紙巾在擦眼淚。

我第一次看到成年男性流淚。我又抽出一張紙巾，展開一折后遞給他。他對我說：“玲玲，你真好，我一直都對不起你和小孩?！?/p>

我注意到內(nèi)后視鏡上那個魚尾一樣搖曳的吊墜，一個橢圓形的相框統(tǒng)領(lǐng)著下面那幾縷礙眼的桃紅色流蘇。相框里是一個女人穿著旗袍的藝術(shù)照。忽然，同一張照片點亮了他的手機(jī)屏。我看到來電顯示的名字：玲玲。

“陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒唄，喝了不一定有戲，不喝，一定沒戲……都是男的……單位一個司機(jī)送我回來……真都是男的……”

電話掛斷后，我長舒了一口氣。方才我連大聲呼吸都不敢。我終于敢把自己的四肢在座椅上放松，這才發(fā)現(xiàn)靠墊散發(fā)著淡淡的肥皂的香氣。

“小玉，你別怕。沒事了。”他又把我當(dāng)成小玉了。好在這次他并沒有試圖肢體接觸我?！澳翘煳胰ベI書，就認(rèn)識了這里市作協(xié)的一個人。他們當(dāng)中有一批人寫詩，每月在紫金泉聚會兩次。之前玲玲一直不允許我去，今天我就想，我豁出去了，這個會我就聚了你能把我怎么著?！?/p>

“原來你不是陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒去了??？”我說。

“我去之前特開心，你知道嗎，到了之后我愈發(fā)覺得，真還不如陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒?！?/p>

“領(lǐng)導(dǎo)請的酒更貴？”劉宇航打趣說。

“他們那些人，”他忽然開始用拳頭捶車窗，“張口閉口就知道李白啊、杜甫啊，然后硬說海子的詩是顧城寫的我也就不說什么了，提到里爾克都不知道，不知道呀。然后無論我說什么，都能給我再強(qiáng)行繞回李白和杜甫。”

“那就連著好幾個小時聊李白和杜甫？每周聊一次李白和杜甫？”

“我也納悶啊當(dāng)時，我就問那除了李白和杜甫，大家還讀誰的詩。我尋思他們可能要說李商隱和杜牧了，結(jié)果其中那個組織者，就和我說‘老師，我們也不是只讀舊詩不讀新詩的’，然后丫清了清嗓子，和我說，‘現(xiàn)代詩人嘛，就比如咱們當(dāng)?shù)氐纳仙迫羲?、紫色胭脂、紅塵浪子，大家都很喜歡’?！?/p>

“我能笑嗎？”我問。

“小玉，你笑起來真好看。”他望著我的時候，滿臉紙巾的碎屑。他對我笑，透出幾分他年輕時的照片上那種神志。就在這時，幾個紅色的大字隔著雨幕飛掠過車窗。

“院”、“醫(yī)”、“森”、“強(qiáng)”。

“小玉，你怎么不笑了。他大爺?shù)纳仙迫羲?。如果你非要去廣州，你就走吧，我走不了了。他奶奶個腿的紫色胭脂、紅塵浪子?！?/p>

亮亮

王路用家里的湯勺撈起那條小魚的尸體時，想起了幾天前，在那個水塘邊，媽媽分明是一副將要大顯身手之前的表情。她怎么也想不到媽媽會主動提出撈魚給她。水塘邊撈魚的大多是一些七八歲的男孩。好多次媽媽騎自行車載著她路過時，她都會神往地望著他們。這次媽媽停了下來。

媽媽踢掉乳白色的塑料涼鞋時，王路感到些許難為情。但是這種感覺很快被即將得到魚的興奮感替代。岸上的蒲葵茂密，王路追在媽媽身后，如同穿行在一片雨林里。媽媽的影子浮在水面上，時而聚在一起，時而破碎掉。媽媽第四次躬下身時，大叫了一聲“哎呀———”隨即轉(zhuǎn)過身，掬起的雙手里有一條淡青色的，近乎透明的小魚。王路撐開早已準(zhǔn)備好的香香果的包裝袋，撈起一點水。在媽媽把小魚放進(jìn)袋子后，王路又從腳邊捏起幾根水草投進(jìn)袋子里。

她擁有一條魚了，她隱約覺得，這是比擁有一個娃娃或者一套積木更為莊嚴(yán)的擁有。

王路想起來，媽媽曾經(jīng)說，自己小時候這座城市到處都是水，所以她放學(xué)后就在水里捉魚捉蝦。到處都是蘆葦，到處都是鴨子。只是講這些時，媽媽還講了嫦娥奔月和哪吒鬧海，所以王路一直覺得，這不是真的。直到她目睹了媽媽對于捉魚的熱愛。

這時幾個男孩擋住了王路的腳步。他們圍在一起，腦袋頂著腦袋，大聲驚嘆著。

王路必須穿過他們才能跟上媽媽，這給她一瞥究竟提供了某種合理性。那些男孩端著一個塑料桶，里面有很多魚。竟然還有一條紅色的。

“看見這個沒？小瘦紅魚。”一個男孩說。

“我用十條普通的和你換?！绷硪粋€男孩說。

“想得美?！蹦菞l“小瘦紅魚”的擁有者仿佛等這句請求等了很久，語氣中難掩得意。

“再加兩只蝦，換不？”那個男孩拎起來一只蝦想投進(jìn)那個桶，被“小瘦紅魚”的擁有者攔下，“你那一整瓶給我，我都不換的?！?/p>

王路追上媽媽時，水已經(jīng)深到她的肚臍。媽媽呵斥她說：“不是讓你別離咱們的自行車太遠(yuǎn)嗎？”媽媽一邊說著，一邊掉頭向著岸邊走。王路本來可以好好說的，但是眼看著媽媽就要回去，她忽然嚎啕大哭起來。

“小瘦紅魚———”

媽媽抱起王路，渾身上下仔細(xì)檢查了她，確定不是被水里的什么東西咬傷了。

“回家。”媽媽說。

“小瘦紅魚———”

王路哭得更用力。她痛恨那幾個男孩，因為如果沒讓她看到“小瘦紅魚”的話，她會帶著自己已有的魚高高興興回家。但是事已至此，讓她假裝沒看到“小瘦紅魚”，她又做不到。她想不明白，自己為什么無法擁有“小瘦紅魚”———自己從不撒謊，很少挑食，按時睡午覺，自己完全配擁有那么一條魚。

王路越覺得難堪，越無法停下來哭鬧。直到媽媽嘆了口氣后，停下來繼續(xù)幫她捉魚。

夕陽映在水上，是一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的水紅色圓形。媽媽雙手打破那個圓形后，撈到了第二條魚。比第一條大了一些，但是依然不是紅色。王路很看著那條魚很是傷心，但是畢竟她已經(jīng)停了下來，不便繼續(xù)哭了。因為短褲已經(jīng)被水浸透，坐在自行車上時，晚風(fēng)吹得王路瑟瑟發(fā)抖。她發(fā)現(xiàn)自己在無聲地掉眼淚。

回家后媽媽和王路都沒有向爸爸解釋那兩條魚是哪來的。它們被從香香果的包裝袋里，倒進(jìn)一個因為邊緣有豁口而被棄置很久的大碗里。碗就放在窗臺上，直到幾天后的一個中午，王路聞到了奇怪的臭味，才發(fā)覺碗里的一條魚已經(jīng)死了。

王路看了眼表，還有足夠的時間在爸爸媽媽到家前處理掉已經(jīng)死去的魚。

在王路的幼年教育中，“死”一直不是什么諱莫如深的東西。事實上，媽媽經(jīng)常用“死”來嚇唬她。王路一度覺得“死”就好像看不見的小蟲子一樣，誕生在墻上的插孔里，飛舞在液化氣罐的周圍，停留在縫紉機(jī)咔咔作響的壓腳下。但是在發(fā)現(xiàn)那條魚的尸體之前，王路并不知道“死”到底長什么樣子。

王路不敢用手碰已經(jīng)死去的魚，只能從碗柜里找到一個湯勺，撈起它的尸體丟進(jìn)便池。然后她反復(fù)洗涮那個湯勺后，又洗了三遍自己的雙手。

王路不敢回想?yún)s又控制不住地去想那天媽媽給她撈魚的種種細(xì)節(jié)。她命令自己停下來。王路望著碗里幸存的那條魚，忽然覺得很對不起它。它只是不是紅顏色而已，不紅也不是它的錯。好多天過去了，沒喂它吃過東西，沒給它換過水，而且它還一度和另一條魚的尸體泡在一起。

面對剩下的這條魚，王路感到非常抱歉。尤其是當(dāng)她想到其實自己隨時可以置它于死地時，她開始慌亂無措。王路聽到自己嘆了口氣。

她要照顧這條魚，至少是讓它活著。其實王路也動過再把它放回那個水塘的念頭，但是她并不想再次和媽媽提到它。

王路喂它，用饅頭屑，偶爾用捉到的小蟲子。魚最喜歡的應(yīng)該算是米蟲。王路常常趁一個人在家時，挪開米缸的蓋子，從里面捏出來白色的肉質(zhì)的小蟲放在手心。米蟲被魚拖下水時，身體上常常附著幾顆細(xì)小的氣泡。這時就進(jìn)入了短則十幾秒，長則將近一分鐘的角力。

王路甚至產(chǎn)生了一種一廂情愿的幻覺，魚是有意地把吃蟲的過程表演得盡可能精彩來討好她。說真的，王路喜歡這條魚，尤其喜歡喂它，但是卻不希望它長大。

可是魚還是越長越大，它被挪到一個很久之前養(yǎng)金魚的圓魚缸里，不久，那個魚缸也盛不下它了，就被轉(zhuǎn)移到家里最大的那個搪瓷盆里。

一天，王路坐在自行車上，看到那片水塘被填平了，貌似是要蓋一座公園。她感到一個長久以來的心結(jié)終于解開了，她不用再面對那片水塘，便開始名正言順地對那條魚好。她甚至還為它起了名字———亮亮。從它背鰭根部的黑色向下過渡到腹部的白色這個過程中，覆蓋著由深到淺的一行一行排列整齊的鱗片。那些鱗片閃閃發(fā)亮，甚至，如果一直盯著看，會看到類似彩虹一樣五顏六色的光澤。這些光澤為它贏得了一個名字，亮亮。

事實上王路并沒有機(jī)會用這個名字稱呼它。魚并不像小貓小狗，甚至不像小雞小鴨。你叫它，是得不到任何回應(yīng)的。只有那么一次，動畫片結(jié)束了，爸爸媽媽依然沒有回來，王路對著那個搪瓷盆叫了一聲“亮亮”。魚依然只是按照固有的節(jié)奏擺動著腹鰭和尾鰭。王路忽然就聽到了墻上鐘表的滴答聲。往常的這個時候，應(yīng)該是他們?nèi)齻€人一起吃晚飯。王路開始感到害怕。從那之后，王路一直沒有叫過它的名字。但是無論如何，它是有名字的，這就意味著，王路對它有一份責(zé)任在。

王路曾為了亮亮挨揍。那天她從玩伴那回到家時，先是看到那個水盆前蹲著一個和她年齡相仿的男孩，然后，眼睛的余光里才漸漸定位出沙發(fā)上坐著幾個她沒見過的叔叔阿姨。有客人來了。王路一邊嘀咕一邊走向水盆。她發(fā)覺那個男孩正在把一盒積木一塊一塊丟進(jìn)水盆里。那些積木浮在水面上，紅的紅，綠的綠，而魚在水里驚慌失措地沖撞。王路把他推倒，撈起水中的積木砸向他，伴隨著那個男孩的哭聲響起來，她感覺眼前一陣眩暈，自己被爸爸打了一個耳光。那個場面混亂，她也不記得自己被打了幾下，更不記得大人們都說了什么，只記得自己自始至終沒有哭。

為了魚的周全，也是為了自己的安全，她不能表現(xiàn)出對魚的在意?？墒窃绞沁@樣，她越覺得，自己似乎對魚產(chǎn)生出一種類似于友情的依賴。冬天時，魚已經(jīng)能一口吞下王路的指甲蓋那么大塊的饅頭。但她依然熱衷于去米缸里為它捉蟲子?？赡苁桥瘹鉄帽容^旺的原因，一天早晨，王路發(fā)現(xiàn)米缸里的蟲子全都變成了褐色的小飛蛾。那些飛蛾從米里一點一點爬到缸壁上。

很長一段時間，媽媽沒有再用“把魚丟掉”來嚇唬王路。事實上，最初王路要求自己照顧這條魚，并且要表現(xiàn)出因為擁有它而滿足，是基于一種對媽媽的愧疚。這一點是她曾經(jīng)不敢面對的。不知為什么，隨著魚越來越大，她心中也有了不同于往日的勇氣和能量。“亮亮這個名字應(yīng)該是起對了?！蓖趼氛驹陉柵_上，看著深冬里潔白的太陽。

當(dāng)太陽呈現(xiàn)出那樣的白色，也就意味著這一年快要到頭了，雖然還是冷，但是因為有了對新衣服、新鞋的期待，所以冬天甚至也變得有幾分可愛。那個新年王路得到了一雙棗紅色的皮鞋，鞋幫上墜了兩枚麻灰色的毛球。

新衣服一定要大年初一早上才能穿，但是新鞋……王路穿上新鞋后，便迫不及待地沖出去，一定要踩踩外面的雪。

王路喜歡蹲在馬路牙子上看來來往往的人。路燈亮起來時，她起身回家。已經(jīng)是傍晚，給她開門的是一個堂哥。她這才想起來，原來已經(jīng)是年三十了。其實她和父母住的房子在爺爺奶奶名下。爺爺奶奶從老家過來了，全家的親戚都在。堂哥和堂姐正在從一個蛇皮袋里取出一掛一掛的鞭炮，一筒一筒的煙花，全都擺開放在地上。大人們端著盤子跳過地上的那些寶貝們，在本來就不大的房間里來來往往。

忽然，廚房飄來一股氣味，王路不由得皺了皺眉。但她依然坐在小板凳上，一邊命令自己什么都不要想，一邊焦躁地手指玩弄著鞋幫上的絨球。那個氣味越來越濃郁，王路再也忍不住，瞥了一眼墻角的方向。

那個搪瓷盆已經(jīng)空了，連水都沒有。盆底下鮮紅的雙喜字顯得刺眼。

“亮亮———”王路聽到自己大喊了一聲。她趴在地板上大口大口嘔吐起來。堂哥和堂姐趕緊把那些花炮撿起來收回袋子里，叔叔遞過來一個塑料袋。爸爸媽媽一個負(fù)責(zé)撐著塑料袋，一個負(fù)責(zé)拎著她，把她轉(zhuǎn)移到了陽臺上。

外面鞭炮的聲音蓋住了她的哭聲。她吐到最后，感覺到了自己的食管在抽動。

“真的難受，不吃飯了，”王路說，“想睡，睡一覺就好了?！?/p>

“來來，路路，收了紅包再睡。”奶奶叫住她，“把紅包壓枕頭底下，討個好彩頭，來年就能健健康康?！?/p>

“過年啦，路路又長大一歲?！睜敔斶f過來一個紅包。

“路路又長大一歲?！蓖趼纺X海中把這句話重復(fù)了幾遍，想到了去年聽到這句話時的場景?！坝珠L大一歲。”王路望了一眼堂姐，堂姐正拿著一雙筷子在桌邊練習(xí)學(xué)校鼓樂隊的鼓點；王路望了一眼堂哥，堂哥又把一會要出去點的那些花炮擺在了茶幾上；王路望了一眼姑姑，姑姑正捧著電視報研究晚會的節(jié)目單；王路望了一眼媽媽，不知為何，在她的印象里，媽媽是從那次撈魚回來開始不再年輕；王路望了一眼爸爸，這時候的爸爸就好像一枚炸彈，一座隨時會噴發(fā)的活火山，所以她不敢和爸爸對視；王路望了一眼大伯和大娘，大伯和大娘在沙發(fā)上的坐姿完全一樣，但卻誰也不看誰一眼；王路望了一眼奶奶，奶奶正把炸好的蝦片夾到每個孫輩的碗里；王路望了一眼爺爺，爺爺捏著紅包的手開始顫抖，眼神里開始有了命令甚至責(zé)備。

“又長大一歲”。王路按照年齡順序把屋里所有的人都望了一遍，最后目光落在供在香案上的祖宗畫像上。那張畫像前面，冒著熱氣的，正是那一大碗用她的魚煮成的湯。

“大過年的哭啥呢，不許哭?！?/p>

“是不是生氣家里人把你的魚給你燉了?！?/p>

“路路不哭了啊，明天給你買條紅的?！?/p>

山神

起風(fēng)了，絹花花蕊末端的珠子相互碰撞，發(fā)出微弱的聲響。那兩瓶絹花擺在銅像的腳邊，一左一右，落滿了灰塵。

王路聽同事說，前些年還有人翻山越嶺來這里磕頭并供上糕點和水果。顯然，這尊林則徐雕像一度是附近村鎮(zhèn)的神像。直到有一年深秋，整棟建筑險些被香火燒掉，相關(guān)的祭拜活動才被政府取締。這座林則徐紀(jì)念館被政府接管后，得到了翻修，院子里多了一座刻著縣領(lǐng)導(dǎo)姓名的石碑。周末的傍晚，總有兩名清潔工扛著漁網(wǎng)在石碑后面的水池里撈硬幣。那只烏龜經(jīng)常被不小心撈起來，瘦清潔工會把它直接丟回去，而胖清潔工會用手指戳一下它的腦袋，再把它丟回去。

“畢業(yè)后不怕沒工作，真找不到就回家，到咱們這的林則徐紀(jì)念館當(dāng)個講解員也不錯，”王路的媽媽說，“給編制的?！?/p>

“到咱們這的林則徐紀(jì)念館當(dāng)個講解員也不錯”這句話一直漂浮在王路的腦海里———在她因為英語不好被面試官拒絕時，在她踢掉高跟鞋，用縫衣針把腳上的水泡一個一個挑破時，在創(chuàng)業(yè)失敗的學(xué)長酒后打電話向她哭訴時，她眼前一次一次浮現(xiàn)出林則徐那莊嚴(yán)的神態(tài)。這就是命運了吧。王路坐火車到省城，坐客車到縣城，然后徒步上山。她推開家門時，媽媽正在把一筐野菜擇干凈，揀到一個不銹鋼盆里。

“你說咱們這小山城里怎么也蓋個林則徐紀(jì)念館?！蓖ㄟ^面試那天，王路問媽媽。

“因為以前這住了個地主姓林，他硬要給自己祖上攀一門有名望的親戚，就把林則徐供起來了?！蓖趼返膵寢屨f。

紀(jì)念館的入口處擺著一套桌椅，粉紅色的桌牌上印著“講解員”三個字，那是王路的位置。

那天，王路接到了嚴(yán)梅的電話。

“喂，王路嗎？我嚴(yán)梅啊，我正在去你們紀(jì)念館的路上，大概二十分鐘走到?！?/p>

回家鄉(xiāng)工作了將近兩年，一直都沒和嚴(yán)梅見面。事實上，自從嚴(yán)梅結(jié)婚那天起，她倆見面不超過五次。按照她們住處的距離，必須要刻意回避對方，才能把偶遇的次數(shù)控制到如此之少。王路大二那年的寒假，在“秀姿服裝城”，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個和自己年齡相仿的姑娘正為了一雙長靴的價格和店員爭吵，那個姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去那么像嚴(yán)梅，聲音也像，王路趕忙離開了。

其實王路一直很想質(zhì)問嚴(yán)梅那件事情，但是她不知道如何開口。二十四歲的嚴(yán)梅，已經(jīng)是一個六歲孩子的媽媽。王路盯著嚴(yán)梅項鏈上那個葫蘆形狀的瑪瑙吊墜，愣了一會兒神后，一字一頓地問：“這些年還好嗎。”

“這雨下得，”嚴(yán)梅捧起手機(jī)，“我讓小松收拾好行李后送把傘來?！?/p>

“算起來小松也有十八了?！蓖趼氛f。

“沒錯，這次我回這邊老房子來，就是為了送他上大學(xué)去，”嚴(yán)梅說，“一會兒你教教我們用手機(jī)訂火車票?！?/p>

上一次見到小松，還是在嚴(yán)梅的婚禮上。小松握著一把彈弓，把衣袋里的小石子一顆一顆射向新郎———他的姐夫。石子用完后，他從給祖宗上供的果盤里抓起一把花生繼續(xù)襲擊他。在酒席快要結(jié)束時，已經(jīng)半醉的新郎直接把小松拎了起來，周圍響起一片噓聲。當(dāng)時小松十二歲，王路和嚴(yán)梅十八歲。

王路早就注意到了那個身影。但她還聽到嚴(yán)梅說出那句“來了”才確定那就是小松。小松遞過來一把頂著一顆白色塑料圓球的直傘。嚴(yán)梅眉頭皺起時，小松忍不住笑了起來。王路想起這是嚴(yán)梅小學(xué)時用的傘。嚴(yán)梅奪過小松手里那把印著“春雷藥業(yè)”的傘，把王路拉到傘下。小松撐開那把小傘，傘上印著一圈松鼠，站著的，坐著的，雙手捧著松果的。

“小時候就因為總是打這把傘，被同學(xué)叫‘小松鼠’?！毙∷烧f。

“就你這體型，叫黃鼠狼還差不多?！眹?yán)梅說著，斜睨著王路，抬起下巴指了指小松。

“是……挺高的，”王路意識到自己說了一句蠢話后，不知所措地，又補(bǔ)充了一句更蠢的話，“到了大學(xué)，可以加入個籃球隊什么的。”

“今晚去我那吧，這幾天我父母都不在，咱們可以在家一起做飯吃。”嚴(yán)梅說。

起初他們?nèi)齻€并排行走，然后隊形變成嚴(yán)梅和王路在前，小松在后。在接近嚴(yán)梅家的屋子時，嚴(yán)梅在最前面，跟著是王路，小松走在最后。那是一段石板鋪成的，蜿蜒而上的山路，比王路記憶中還要窄。路邊灌木叢里白花的氣味一直沒變。

十二歲那年，王路在班上被人欺負(fù)，嚴(yán)梅為了她挺身而出。嚴(yán)梅拎著一張椅子，朝那群男孩砸過去。那場混戰(zhàn)的結(jié)果是，王路的手肘處破了皮，滲出了血。放學(xué)后嚴(yán)梅拉著她走上那條小路，從路邊摘來那種白花，一邊念著某個動畫片里的咒語，一邊涂在王路的傷口處。

“我倆剛認(rèn)識時，你還是個小屁孩?！眹?yán)梅用對小松說話時特有的語調(diào)說。

小松沒有說話。王路透過雨聲聽到了身后小松的腳步聲，并且，在同一個節(jié)奏上，還穩(wěn)穩(wěn)地押著小松的呼吸聲。

那時候的小松還沒有上學(xué)，總是穿著一件嚴(yán)梅穿剩下的紫底白點的布衫。嚴(yán)梅騙他吃蝸牛和蟲子，吃完后他還必須配合嚴(yán)梅表演“中毒”的種種癥狀，然后躺在床上被嚴(yán)梅治療。在那個游戲里嚴(yán)梅是醫(yī)生，王路是護(hù)士。醫(yī)生負(fù)責(zé)開刀做手術(shù)，護(hù)士則負(fù)責(zé)打針和喂藥。藥是小學(xué)門口賣的糖豆。

“對啊，那時候護(hù)士姐姐不來家里玩，小松還會哭。”嚴(yán)梅說。

王路沒想到，嚴(yán)梅也還記得這些。

屋子里的布局、陳設(shè)都還是老樣子。盡管這不是自己家，但是王路閉著眼睛都能走到任何她想去的角落。因為有段時間，她們經(jīng)常迎合小松的興趣玩摸瞎游戲。王路總是被小松摸到，小松說是因為“護(hù)士姐姐聞起來很香”。輪到王路被蒙上眼睛時，好多次她摸到了房間角落里那個針灸穴位人體模型———那個模型依然立在原來的位置，它比王路和嚴(yán)梅高一點，但是比小松矮了將近一頭。嚴(yán)梅的父母下海做生意之前，一直開著一家小診所。

嚴(yán)梅一邊淘米、煮飯，一邊把冰箱里一條魚指派給小松。王路取下掛在墻上的一袋不知名的菌菇，接了半盆水，坐在馬扎上清洗菌褶里的泥土。小松把魚的內(nèi)臟拋到屋后的空地上，幾只野貓從天而降。其中最小的那只，吃飽后就蹲在小松肩上。

“鬧鬧?！毙∷奢p輕叫了它一聲。大概是想到自己很快就要離開了，小松把鍋里煎得半熟的魚肉用筷子挑出來一塊喂給鬧鬧。

嚴(yán)梅開始向王路展示兒子的生活照。王路把照片里出現(xiàn)的那幾處男人的下巴、眼睛、鼻頭、手、大腿等拼湊在一起，組成了曹慶元成年后的形象。他已經(jīng)有了雙下巴和啤酒肚。他們是初中同學(xué)，初中時嚴(yán)梅經(jīng)常對曹慶元大打出手。她曾追著他從教室打到操場，最后把他按在練跳遠(yuǎn)的沙坑里。曹慶元也不反抗，有同學(xué)心疼他，替他告訴了老師，他在老師面前還幫嚴(yán)梅說話。高三那年，嚴(yán)梅懷孕了。她和曹慶元的婚禮辦得很低調(diào)，所有老師和同學(xué)中，她只請了王路。

王路發(fā)覺手里那個菌菇已經(jīng)被自己撕扯成絲狀。

“你還偷偷在家里藏著酒?！眹?yán)梅從句首責(zé)問的語氣慢慢降到了句末對小松藏著酒這件事的陳述。小松咽下第一口酒時，喉結(jié)聳起來，幾秒種后又落回原來的位置。王路望著酒杯里自己的臉。窗外的雨聲越來越密。路邊那些白花的香氣在房間里鋪陳開來。

王路在杯沿抿了一下，唇間辛辣的感覺催促她再次端起酒杯喝下兩大口。她感覺血液從腳尖涌到頭頂。同樣的酒量在嚴(yán)梅身上也造成了相似的反映。嚴(yán)梅從包里取出一個厚重的信封遞給小松。小松接過信封的手腕抖了一下。

“我送你點什么好呢？”王路從自己的包里摸到一枚包著塑料紙的小徽章，方形的藍(lán)色底子上，浮出金色的兩句詩。王路說：“這是我們館長為了迎接領(lǐng)導(dǎo)檢查設(shè)計的紀(jì)念品，后來不知道怎么在一所大學(xué)的論壇火了。我順勢注冊了個網(wǎng)店賣出去了上百個。我猜你可能也會喜歡。”

“你是真有頭腦，不像我，不和外面接觸，人都變傻了。”嚴(yán)梅說。嚴(yán)梅把一塊魚肉里的刺細(xì)細(xì)挑干凈，夾到小松碗里。小松撓了撓后腦，靦腆地笑了。他笑的時候望著的是王路。

“如果出去之后一切順利，就別回來了。”王路說。她話音還沒落下，就意識到這并不是這個場合中自己的臺詞。她給自己斟滿酒。她想起來回家鄉(xiāng)前，舍友對她說：“你這一回去，基本上也就出不來了。”當(dāng)時舍友的床頭掛著一套熨燙平整的西裝，西裝投在地板上的影子，魁梧得好像一個巨人。

“是啊，就別回來了，只要能混得下去?！眹?yán)梅的復(fù)述減輕了王路的尷尬。在那張曾和嚴(yán)梅一起寫作業(yè)的八仙桌下，王路試圖把腿腳伸展。鬧鬧順著她的雙腿爬上開，在她的小腹上臥成一團(tuán)。王路輕輕嘆了口氣。

“鬧鬧，”小松說，“來我這，你看你把姐姐都壓疼了?！?/p>

“沒見你這么心疼過我，”嚴(yán)梅說，“小心我在這揭你老底，你小時候……”

“我小時候被鵝追，嚇得爬到樹上。”小松右手?jǐn)埰痿[鬧，左手手指捏成鳥嘴的形狀，在鬧鬧的耳邊輕輕啄了幾下，“鵝，鵝，怕不怕鵝?！?/p>

“不是這個。你小時候說要娶護(hù)士姐姐做媳婦，我說你做夢，你還哭了?！眹?yán)梅說。

“我爬樹可厲害了。”小松說。

王路向嚴(yán)梅靠了靠。嚴(yán)梅結(jié)婚后，她們也從沒這么靠近過。有些東西不一樣了就是不一樣了。嚴(yán)梅和王路輕輕碰了碰酒杯，酒真的能把人與人的距離拉近。

嚴(yán)梅出嫁那天，王路一大清早就趕到她家。租來的最大碼的婚紗依然容納不了嚴(yán)梅已經(jīng)隆起的腹部。家里的幾個女性親戚圍在房間里，幫她把后腰那道已經(jīng)拉不住的拉鏈用別針別住。給嚴(yán)梅化妝的是一個被她叫做表姑的人。她不斷地向王路下命令———“假睫毛拿來”、“眼線筆”、“棉簽，快”?；瘖y后的嚴(yán)梅好像變了一個人。王路看看眼前的嚴(yán)梅，又看看壓在寫字臺玻璃板下那些照片里的嚴(yán)梅，心里有些唏噓。

就在那時，王路發(fā)現(xiàn)高中的畢業(yè)照中，自己的腦袋消失了———那方方正正的一小塊，被從照片里割了出去。她轉(zhuǎn)身剛要質(zhì)問嚴(yán)梅，就看見嚴(yán)梅雙眼睜得圓圓的，一邊大聲“嗯，嗯”一邊對她指著墻角的痰盂。她把痰盂遞給嚴(yán)梅后，嚴(yán)梅捧著痰盂嘔吐起來。王路和其他人一起離開房間。

王路沒有再進(jìn)去，盡管她想知道自己究竟做錯了什么了。

除了嚴(yán)梅，王路沒有別的朋友。因此這件事一直壓在心里。直到讀了大學(xué)，更復(fù)雜的人際關(guān)系中，她知道了人與人之間還存在著嫉妒這么一回事。這么一來，所有的東西都說得通了———嚴(yán)梅奉子成婚，甚至連個體面的婚禮都沒有得到，而自己到廣州讀書，有機(jī)會看到外面的世界，有了更多可能性。

“我混不下去，回來了，你會不會覺得很失望。”王路問嚴(yán)梅。

“說什么傻話，”嚴(yán)梅說，“來我給你們唱個《情深深雨蒙蒙》。”

嚴(yán)梅唱到“美人如玉劍如虹”后，不知怎么地就跳到了“當(dāng)家做主站起來”，然后唱了半首跑調(diào)的《走進(jìn)新時代》后，直接躺在了她父母曾經(jīng)給病人輸液那張小床上睡著了。小松從臥室抱出來一條毯子給她蓋上。

“一定很失望吧?！蓖趼沸÷曕止局?。

“沒關(guān)系，你有什么地方還沒來得及去，什么東西還沒來得及吃，我去幫你完成?！毙∷烧f。

“雨應(yīng)該快要停了，我先回家了，照顧好嚴(yán)梅，”王路說，“我明天還要上班。”

“我還去你上班的地方參觀過，你不知道吧?！毙∷砷_始收拾碗筷。王路意識到自己應(yīng)該幫忙收拾好再回去。

“的確接待過你們那個寄宿學(xué)校的學(xué)生團(tuán)，一群孩子穿得一模一樣，我認(rèn)不出來呀，”王路說，“你也沒主動和我說話?！?/p>

“我覺得像你，但是不敢確定。我一直以為你在廣州?！痹谒堫^下，冰冷的自來水流里，王路不小心碰到小松的手。她回過神時，自己的手已經(jīng)被小松捉住，捧在胸前?！澳惚入x開那年更好看了?！?/p>

王路掙脫后，向后退了兩步。她聽到自己心跳的聲音，她把錯亂的呼吸控制回均勻的節(jié)奏上。方才兩步的距離，在她腳下變成了七步、九步，她慢慢走向小松，雙臂環(huán)抱住他，臉頰貼住他滾燙的胸膛。她感到小松在撫摸她的頭發(fā)。

王路引導(dǎo)小松進(jìn)入自己的身體，在他的單人床上。不應(yīng)該這樣做，她知道。她看見自己的雙腿向上，越過他的肩膀，在他的后頸交纏。她感到自己的筋骨漸漸酥軟。持續(xù)的夜雨讓肌膚摩挲產(chǎn)生的溫暖愈發(fā)珍貴。小松一句話都不說，使得整個過程中充斥著幾分肅穆。王路控制不住地想，如果嚴(yán)梅知道這件事會怎么看她，如果嚴(yán)梅的父母知道這件事會怎么看她，如果異地的男友知道這件事會怎么看她。這些想法讓她感覺更加興奮，她就是管不住自己的下半身，她就是和一個比自己小六歲的男孩做愛，他剛滿十八歲，是朋友的弟弟。

“護(hù)士姐姐……”完成整個過程后的小松想要說什么，卻被王路送上的親吻壓住了雙唇。她不想聽表白或承諾，抱歉或感激。他壓在她身上，她躺在一片還沒冷掉的體液里。鬧鬧不知什么時候走進(jìn)房間，跳到了床上。它細(xì)細(xì)的步子蘸著雨水，踏過他們交疊在一起的身體，從小松的腰部、脊背，到王路的肩膀、手臂。

清晨下山時，雨已經(jīng)停了。蒙蒙的云氣在草木之間浮動。王路感到自己的身體被微涼的山風(fēng)穿透。王路走在最后，盡全力忍著眼淚。

“下山，走到縣城，‘秀姿’門前有客車，一般三十塊，搭客車到省城，汽車站向五百米是火車站……”打頭陣的嚴(yán)梅好像背課文一樣咕噥著。

石板路漸漸變寬，在它的寬度可以容下兩個人時，小松向后伸出手。他微微側(cè)著身子，抓了兩次都沒有抓到王路的手。小松回頭，看到王路正專注于手中一枚空空的蟬蛻。

王路的外婆對王路的媽媽說，這里的山神是個女人，是個以生養(yǎng)孩子為榮的女人。但同時，山神又是知了，是燕子，是劇毒的蛇，是老鷹，是深林里一千歲的樹，也是遍野盛開的一年死一次的花。

“我只能送到這里了?！蓖趼吠Ｔ诹謩t徐紀(jì)念館門前的臺階下，指了指腕上的手表。嚴(yán)梅從給小松帶的那袋核桃里抓出來五個塞進(jìn)王路包里。小松張開雙臂，王路拉上嚴(yán)梅，他們?nèi)齻€人完成了這次擁抱。

王路一級一級踏上紀(jì)念館的臺階，站在進(jìn)門的地方。金色的晨光落在地板上，王路的影子邊緣清晰，側(cè)過臉時甚至能數(shù)出來一根一根的睫毛。影子身上的裙子是半透明的，裙下的一雙大腿似乎比以往壯碩了些許。

“四年后，小松會是什么樣子？”

王路的影子橫貫紀(jì)念館的大廳，肩膀和頭部落在林則徐雕像的腳下。王路望著林則徐雕像，從腳尖到胸脯，到他難得柔情的雙眼。

“六年后呢？六年后小松就和我現(xiàn)在一般年紀(jì)了，而我，就三十歲了。

王路雙手合十，垂下眼簾。

小松按照王路說的方法買到了靠窗的座位。車窗里他家鄉(xiāng)所在的那座山從墨綠色的毛茸茸的實體，變?yōu)橐坏赖嗌暮圹E，最終，消失在云里。小松感到如釋重負(fù)又悵然若失。他從裝核桃的袋子底部挖出來一個鐵質(zhì)的餅干盒，揭開盒蓋，拿起里面那摞一直沒有寄出去的信，把那枚寫著“茍利國家生死以”的徽章放到了最下面。

盒底的金屬上，映出小松的眉目。他看見自己左臉頰上有東西，就伸手摸了摸，沒有。然后他從盒底捏起來一小片邊緣已經(jīng)磨得起毛了的硬紙，放在陽光下看，是自己從嚴(yán)梅的畢業(yè)照上用小刀割下來的王路的臉。

責(zé)任編輯頻陽

作者簡介：馬雪寧，女，河北邢臺人，陜西師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生。