李亞偉，1963年2月生，重慶酉陽(yáng)人。1980年代與萬(wàn)夏、胡冬、馬松等人創(chuàng)立“莽漢”詩(shī)歌流派，并參與發(fā)起第三代人詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。創(chuàng)作過(guò)《男人的詩(shī)》《醉酒的詩(shī)》《好色的詩(shī)》《空虛的詩(shī)》《航海志》《野馬與塵?！贰都t色歲月》《寂寞的詩(shī)》《河西走廊抒情》等長(zhǎng)詩(shī)和組詩(shī)，出版有詩(shī)集《豪豬的詩(shī)篇》《紅色歲月》《酒中的窗戶》及文論集《詩(shī)歌與先鋒》。獲第四屆作家獎(jiǎng)、第四屆華語(yǔ)傳媒詩(shī)歌獎(jiǎng)、首屆魯迅文化獎(jiǎng)、首屆屈原詩(shī)歌獎(jiǎng)等。

黃珂和他的流水席

在北京望京小區(qū)的夜空中，在望京新城的“城”字下面，住著我的朋友黃珂，在黃珂家里長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌邊，坐著黃珂和我的酒友。

黃昏降臨，常常有朋友要么在黃珂家里，要么在去黃珂家的路上——這說(shuō)的是住得較遠(yuǎn)的人，我和黃珂住得很近，所以這句話換了我應(yīng)該是：要么在家戒酒，要么已經(jīng)坐在了黃珂家的酒桌邊。

以前我住亞運(yùn)村，不斷有從四面八方晃悠而來(lái)的各路酒仙，我們?cè)诖謇锩孓D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去亂喝，感覺(jué)亞運(yùn)村就是一個(gè)巨大的旋轉(zhuǎn)的酒杯。從小營(yíng)路到凱迪克一帶大街小巷凡新開(kāi)張的酒家會(huì)立刻被我們掰開(kāi)喝舊了，高速發(fā)展的社會(huì)沒(méi)有讓我們閉上貪杯的嘴，餐飲業(yè)的東風(fēng)吹送著酒醉的人民朝下一家酒館而去。

然而，人民也有覺(jué)醒的時(shí)候，覺(jué)醒了就想戒酒，我成了一個(gè)每天都打算戒酒的人，只是，在亞運(yùn)村，這念頭堅(jiān)持到黃昏，事實(shí)就會(huì)來(lái)證明戒酒是不行的。原因是，我住一個(gè)小區(qū)最靠里一棟樓的24層，陳琛住我隔壁，樓下住著郭力家，小區(qū)門(mén)口是張小波、宋強(qiáng)們得公司把著，對(duì)面大樓上是野夫公司，野夫常在樓上眺望從我們小區(qū)往外走的零散人員，如果你不是去喝酒，他可以很及時(shí)地打電話糾正你的出行方向，讓你掉過(guò)頭往北面湘菜館去，那里已經(jīng)有東北來(lái)的哥們?cè)诼飞?，而且湖南?lái)的急性子哥們已經(jīng)坐下了。

事情很簡(jiǎn)單，我這院里院外住著一撥和酒死磕的哥們，就算你一個(gè)人覺(jué)醒，也不意味著你能解放。革命理論曾經(jīng)講過(guò)，一個(gè)人并不能單獨(dú)解放他自己，只有全世界醉酒的奴隸團(tuán)結(jié)起來(lái)才能最終解放自己。

我們都曾零零星星戒過(guò)酒，我們也曾團(tuán)結(jié)起來(lái)斗爭(zhēng)，這又如同攻城與守城，酒癮在外架云梯，城里一旦有一個(gè)人開(kāi)門(mén)獻(xiàn)城就會(huì)滿城白旗。戒酒者很容易被酒鎮(zhèn)壓，而造反的奴隸一旦被鎮(zhèn)壓，其結(jié)果就是奴隸中的奴隸，其具體的悲慘結(jié)局是戒出了如下新局面：晚飯白酒、晚上夜總會(huì)啤酒，深夜大排檔白酒，從反抗每天一醉，反成了每天三醉，從斯巴達(dá)克反成了商紂王的殉葬奴。

終于有一天，我想出了一個(gè)狠招，一個(gè)以毒攻毒的殺著：我天天直奔望京那個(gè)“城”字下面而去。

我是這么想的，黃珂家是流水席，一臺(tái)酒直喝下去酒量見(jiàn)底兒快，免得整個(gè)晚上經(jīng)歷醉了醒、醒了醉。干脆點(diǎn)兒，直接一醉到底。但是幾天下來(lái)，我卻發(fā)現(xiàn)了很多意外的好處：大多數(shù)時(shí)候，酒喝得恰到好處，醉得少了，我碰到了我這種人最好的戒酒所;不想喝酒時(shí)，你可以真戒酒，黃珂絕不會(huì)到你家樓道里堵你，不會(huì)上你家逮你，不會(huì)在小區(qū)大門(mén)對(duì)面的大樓里瞭望你。就這樣，流水席一路喝下去，沒(méi)有醒了再喝的過(guò)程，沒(méi)有新的刺激，喝起來(lái)平穩(wěn)、健康。簡(jiǎn)單說(shuō)，以前喝酒像嫖妓院，現(xiàn)在喝酒像過(guò)日子，事實(shí)勝于雄辯哩，從一而終有利于身心健康。

黃珂不會(huì)來(lái)逮你去喝酒，但他會(huì)在他的酒桌邊真誠(chéng)地等你。好些年了，在我的醉眼朦朧中，熟人、生客，紅男綠女，來(lái)來(lái)去去，恍若一幕天然的人生戲劇，這里沒(méi)有導(dǎo)演、沒(méi)有編劇，只裁取了喝酒的場(chǎng)面，演員都是生活中的真人，活生生的、源源不斷的人生流水席。這常常使我想起偉大的波斯人奧馬爾·哈亞姆（一譯加亞·峨默），他是天文學(xué)家和數(shù)學(xué)家，可能是其職業(yè)的原因，他從天上看問(wèn)題，又在地上計(jì)算，把他的人生觀寫(xiě)成了一本叫做《柔巴依集》（又譯成《魯拜集》）的詩(shī)集，該詩(shī)集里101首四行詩(shī)寫(xiě)的全是人生如一場(chǎng)流水席，比如寫(xiě)大地上的人們：

來(lái)時(shí)像流水，去時(shí)像風(fēng)吹

進(jìn)進(jìn)出出，前后迂回

生命的走馬燈里

是我們這些影像在來(lái)來(lái)去去

他寫(xiě)他自己這個(gè)“酒客”：

我曾經(jīng)靠繩墨判斷是非正誤

我曾經(jīng)按邏輯區(qū)分興衰沉浮

但在人們所愿意探索的一切中

除了酒我從未深究過(guò)任何事物

他說(shuō)他一生中：“一路上解決過(guò)多少巧結(jié)難題/ 但沒(méi)解出人生命運(yùn)這大啞謎”。

金庸小說(shuō)《倚天屠龍記》中張無(wú)忌去靈蛇島找金毛獅王謝遜，沒(méi)想到碰上了武功怪異的波斯明教總壇來(lái)的風(fēng)云月三使者。這三使所用的圣火令武功匪夷所思，和小昭唱的一首波斯歌曲的歌詞似乎有關(guān)，金庸大師通過(guò)金毛獅王謝遜的一段話作了解釋——

謝遜道：“明教傳自波斯，這首波斯曲子跟明教有些淵源，卻不是明教的歌兒。這曲子是兩百多年前波斯一位著名的詩(shī)人峨默做的，據(jù)說(shuō)波斯人個(gè)個(gè)會(huì)唱。其時(shí)波斯大哲野芒設(shè)帳（明教）授徒，門(mén)下有三個(gè)杰出的弟子：峨默長(zhǎng)于文學(xué)，尼若牟擅于政事，霍山武功精強(qiáng)。三人意氣相投，相互誓約，他年禍福與共，富貴不忘?！边@個(gè)峨默，就是奧馬爾。奧馬爾的兩個(gè)師兄弟熱衷于政治和武力，而奧馬爾自己卻沉穩(wěn)恬淡，通過(guò)星相和數(shù)學(xué)研究人類(lèi)，終生通過(guò)酒和世界交流，從而叩問(wèn)生死這一生命流水席的秘密，這份清爽與平靜，和黃珂真是相似相近。

每次我從外地返回北京，從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，多數(shù)時(shí)候背著包就直奔“城”字方向，有時(shí)在戒不戒酒的問(wèn)題上猶豫，回家放好行李，最后還是晃著膀子往黃珂家去了。因?yàn)槲抑浪一蛘咦氖嵌?、張棗，或者坐的是萬(wàn)夏、趙野、張小波，或者是野夫、牟森等。多數(shù)時(shí)候還有不認(rèn)識(shí)的，但在黃珂家里，我坐下去就和他們成了朋友，因?yàn)槲乙呀?jīng)喝成了主人，總之，這里不缺酒友，在這個(gè)酒桌上，我既喝了酒又戒了酒，境界越來(lái)越高。

畫(huà)畫(huà)的大貓

詩(shī)人談自己的詩(shī)歌和別人的詩(shī)歌，如果他一味強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌觀念和詩(shī)學(xué)理論，就會(huì)讓人感覺(jué)他詩(shī)歌創(chuàng)作上可能有些茫然。不過(guò)，如果一個(gè)美女藝術(shù)家談當(dāng)代藝術(shù)，談文化觀念，就會(huì)很有美學(xué)效果。因此，我曾經(jīng)盼望過(guò)大貓?jiān)诹奶熘心苷務(wù)勊膭?chuàng)作和她對(duì)當(dāng)代文化的些許思考，那樣，看起來(lái)她就會(huì)顯得很稀缺。

遺憾的是她沒(méi)有談過(guò)，但沒(méi)談，不等于沒(méi)有思考，這在后來(lái)與她的交往中得到了證實(shí)。

大貓剛坐下來(lái)時(shí)，會(huì)有一種虛無(wú)縹緲的色彩，但當(dāng)你想確認(rèn)這種感覺(jué)時(shí)，她又會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)她渾身上下那種蠻有把握的勁兒。之后，她點(diǎn)上煙，開(kāi)始和人聊天，性情隨和、方式獨(dú)特的性情就慢慢滲透出來(lái)了。因此，每次和她見(jiàn)面，都能感覺(jué)到她剛從神秘的時(shí)間里走出來(lái)、并且頗有某些神奇收獲的氣息，這氣息既虛幻又真實(shí)，既有勞動(dòng)感又有幸福樣——她虛幻的那一部分像從小巷里路過(guò)的云，真實(shí)的那一部分像打算存進(jìn)銀行的錢(qián)。

大貓?jiān)陔娔X上給我看她作品時(shí)，基本上就是簡(jiǎn)單交代幾句，而且，她介紹自己作品時(shí)，說(shuō)話方式是語(yǔ)氣飄忽、語(yǔ)焉不詳。不過(guò)，從作品中可看出，她很重視當(dāng)代藝術(shù)的一些語(yǔ)言，也比較注重觀念。她早幾年的作品，其畫(huà)面本身，在筆墨色彩方面似乎并不打算細(xì)膩，好像她并沒(méi)有刻意在畫(huà)面語(yǔ)感和繪畫(huà)語(yǔ)言上深究，讓人能感覺(jué)時(shí)間和她那種年齡的痕跡，大概那會(huì)兒她堅(jiān)信觀念可以取勝。后來(lái)看了她近幾年的一些作品，才看出她不談自己作品及觀念的部分原因是因?yàn)樗孕?，根?jù)我的目測(cè)，大貓這樣的人一旦自信，多半就會(huì)神差鬼使地淌過(guò)不少文化渾水。在中國(guó)，當(dāng)代藝術(shù)是一個(gè)大郊區(qū)，觀念與作品渾水摸魚(yú)、藝術(shù)從業(yè)人員之混雜，創(chuàng)作路子之紛繁，足以讓批評(píng)家們配合城管一起出動(dòng)都難以整治清楚。所以我想，大貓如果能從這個(gè)郊區(qū)走出來(lái)，那她不用站在銀行門(mén)口，只需站在流行觀念外邊，也會(huì)顯得很有價(jià)值。

我相信，每一個(gè)詩(shī)人或者藝術(shù)家，都會(huì)希望獲得自己的風(fēng)格，但他們的創(chuàng)作路徑卻不一定是自愿去選擇的，他們都希望自己能找到自己的創(chuàng)作語(yǔ)言，但創(chuàng)作語(yǔ)言又不可能去某個(gè)地方排號(hào)領(lǐng)取，他們必須經(jīng)歷一種被迫的選擇，這就是環(huán)境和性格，不管你愿不愿意，文化環(huán)境和自身個(gè)性無(wú)形中是你得到某種生活狀態(tài)和文化方式的因素。環(huán)境，可能是隨機(jī)挑選，性格，是自助式獲得。

我有時(shí)想，這個(gè)時(shí)代環(huán)境很糟，但再糟糕的時(shí)代也有好的一面，因?yàn)殡s亂的畫(huà)面里仍然可能有養(yǎng)眼的顏色。星移斗轉(zhuǎn)、時(shí)光來(lái)去，有很多優(yōu)秀的人物東走西顛，其中幾個(gè)不經(jīng)意間走進(jìn)了我們的視野，有的還坐下來(lái)，一起喝酒，之后成了朋友。這個(gè)時(shí)代，就這點(diǎn)情景還讓人舒服。

有一年，大貓來(lái)了，不知是誰(shuí)領(lǐng)來(lái)的，帶她來(lái)的人是誰(shuí)，我可能當(dāng)場(chǎng)就忘了，但有些情景沒(méi)忘：第一時(shí)間我就知道大貓是畫(huà)畫(huà)的，她從青島來(lái)，給人的感覺(jué)是，她已經(jīng)有了一些成都美女的氣息，一聊天，果然，四川當(dāng)代藝術(shù)那些路徑和人影兒閃來(lái)晃去，我直覺(jué)，她命中的一些根須有一部分已經(jīng)伸了出來(lái)，在當(dāng)代藝術(shù)里找到了土壤，要發(fā)芽和開(kāi)大朵的花。

當(dāng)時(shí)在成都寬巷子香積廚——我家酒館的院子里，我們一伙人在喝酒，雖說(shuō)記不住年月和天氣，但肯定是春天，我們不知她是哪個(gè)時(shí)代派來(lái)的，但人人都喜歡她，她抽煙喝酒，仿佛和任何場(chǎng)景都能活成一片，卻又有時(shí)間上的獨(dú)立感。

和第一次見(jiàn)面一樣，以后每次見(jiàn)著大貓總感覺(jué)她一直沒(méi)變，幾年過(guò)去了，隨時(shí)看到她，感覺(jué)都還是上次那一個(gè)。她身上有很多隱性物質(zhì)，她帶著這些隱性物質(zhì)走在路上，沒(méi)有聲音，她生活在幸福里，幸福面會(huì)擴(kuò)大。她獨(dú)當(dāng)一面，看似擋不住，卻又擋住了。她有妖精氣質(zhì)，仿佛走在自己畫(huà)的符中，而且要在符中解決自己的問(wèn)題，她的來(lái)和去都很安靜，不帶什么動(dòng)靜，像很有自己邏輯的小動(dòng)物和抽掉了邏輯的畫(huà)中人。

而且，她即使走在孤獨(dú)之中，也有一種要重新創(chuàng)造孤獨(dú)的氣息。她長(zhǎng)相很狐貍，名字又叫大貓，和她的氣息非常匹配，有時(shí)難免就會(huì)讓人想象，不知是誰(shuí)派她到人間來(lái)的，既然到了人間，她要取用哪一部分人間歲月，我們不得而知。但你還會(huì)進(jìn)一步想象，她已經(jīng)和世界看不見(jiàn)的某一部分簽了約，也許，很多世紀(jì)之后，不知何年何月，總之大貓還會(huì)出現(xiàn)，來(lái)和她留在世上的那一部分世界續(xù)約。

她仿佛生在不遠(yuǎn)不近的時(shí)間里，活在不遠(yuǎn)不近的地點(diǎn)上。我相信，在我的朋友中，這些幾乎沒(méi)什么異議，因?yàn)樗焐兄约荷衩氐奈恢?、有著秘密的?dú)特意義，這樣的人從事藝術(shù)創(chuàng)作，確實(shí)讓人期待。

廚子詩(shī)人

二毛是我最早的酒友之一，他喜歡下廚燒菜，還喜歡在街頭巷尾發(fā)現(xiàn)特色菜品，尤其對(duì)民間那些藏在檐下地角的原生態(tài)食材具有強(qiáng)烈的好奇心，是我酒友中在炮制下酒菜方面有著最多實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的人物之一。

大學(xué)時(shí)我就喜歡上了喝酒，而且酒友發(fā)展極其迅速，我結(jié)交了胡玉、萬(wàn)夏、二毛、敖哥、馬松等人，大家經(jīng)常一起東游西蕩、寫(xiě)詩(shī)喝酒，很快就過(guò)上了詩(shī)酒風(fēng)流的快活日子。我經(jīng)常說(shuō)：我們這些人是因?yàn)楹芏鄠€(gè)共同目標(biāo)走到一起來(lái)的。

那時(shí)我們都很窮，倒吊起來(lái)也敲打不出幾個(gè)子兒，對(duì)下酒菜沒(méi)法講究，想要喝酒時(shí)，我們有時(shí)會(huì)模仿阿爾巴尼亞老電影《海岸風(fēng)雷》里的叛徒老大的臺(tái)詞：“他媽的，窮得連根上吊的繩子都買(mǎi)不起啊”。下酒菜很少，但胃口好，對(duì)于菜品，我們的口頭禪基本是“只要能下酒就行”。那時(shí)我的朋友中，馬松對(duì)下酒菜的底線是：起碼要鹵豬耳、豆腐干和花生米，二毛則在此基礎(chǔ)上增添了兩個(gè)菜：涼拌菜和回鍋肉，他認(rèn)為這樣才可以酒足飯飽，二毛要把我們往小康方向帶，要我們和國(guó)家一起邁開(kāi)羞澀的步子往前走。

后來(lái)酒友遍布五湖四海了，下酒菜也多了起來(lái)。我們發(fā)現(xiàn)，酒友里面也分成對(duì)下酒菜講究與否兩種生物。不講究下酒菜的朋友在我們的友誼中一直顯得撲朔迷離，這樣的哥們，我們不拋棄，但也不挽救，我們有時(shí)也會(huì)在酒局上不離不棄地發(fā)出親人般的呼喚，但這樣的人如果組局，且還不知己知彼地呼喚我們赴他那酒小菜少的局，那就跟社會(huì)呼喚失足青年一樣，聽(tīng)到這樣的叫桌，我們耳朵就不怎么好使，我們會(huì)裝聾作啞朝別的方向走。我們是酒中浪子啊，沒(méi)舒服的下酒菜我們沒(méi)法回頭，沒(méi)法金不換。在酒色攻心的青春歲月，我們別的譜擺不起，但我們拿穩(wěn)了吃喝上要做自己的主人。

有一年，我和二毛、萬(wàn)夏等在涪陵楊順禮家起火烹食，大家各展才藝，拼菜成局。惟楊家有一壇精心護(hù)理的四川泡菜雅麗俊俏、可口絕倫，為大家贊嘆不已，這大概也是二毛在其后來(lái)的庖廚生涯中，非常重視用四川泡菜調(diào)味的開(kāi)始。很巧，第二天，楊順禮的朋友陳樂(lè)陵從重慶來(lái)看楊順禮，大家見(jiàn)面認(rèn)識(shí)后，陳樂(lè)陵從挎包里拿出一把又大又長(zhǎng)的菜刀進(jìn)了廚房，很短時(shí)間就給大家做了一桌下酒菜。出門(mén)訪友也隨身帶著自己順手的廚刀，這讓二毛既吃驚又佩服，以至于二毛后來(lái)常常感嘆：美食在民間，民間有高人。

我常常翹首而望二毛的酒局，我那時(shí)還是單身漢，在人生的路上吊兒郎當(dāng)。人家二毛下手快，娶妻成家、當(dāng)爐庖廚一氣呵成。二毛愛(ài)酒好客，家中桌邊常常一二位咂小酒的客人，原因是其桌上天天有三盤(pán)四碟。二毛喜肥糯好醇香，和我算是一條食物鏈上拴著的螞蚱，我們有著原材料上的崇低理想和對(duì)白酒、黃酒、洋酒、啤酒愛(ài)憎不太分明的的修養(yǎng)，我們對(duì)酒菜沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)上的追求，只要是好味道就叫端上桌來(lái)。

現(xiàn)在，二毛一如既往喜歡整飭下酒菜，舞刀弄勺多年，差不多算是成了精。但他和川菜酒樓里的大廚頗有分歧，二毛的底子也是川菜，根據(jù)我的觀察，二毛從不認(rèn)為麻辣是川菜的靈魂，二毛對(duì)麻辣看得不重，常睜只眼閉只眼，他認(rèn)為麻辣是川菜的外衣，有時(shí)更是川菜的虛榮心。二毛看待川菜像學(xué)者對(duì)待注釋，喜歡追根溯源，喜歡尋找口感上的原始動(dòng)力，二毛非常不喜歡流行菜式，他認(rèn)為那是沒(méi)頭腦、沒(méi)見(jiàn)識(shí)的烹飪新兵們玩的把戲，他對(duì)豆瓣、豆豉、泡菜、榨菜在烹飪中的穿梭和停留青眼有加，對(duì)腌、醡、風(fēng)、臘、薰、醬等民間美食遺產(chǎn)也頗有心得。

有一天，我在重慶上清寺一小巷餐館吃燒菜，聽(tīng)見(jiàn)該店老板吩咐廚子做紅燒肉不要放辣椒，廚子卻堅(jiān)持要放辣椒，爭(zhēng)執(zhí)不休，老板上火了，只得質(zhì)問(wèn)廚師到底誰(shuí)是老板才作罷。這使我想起一次相同的情形：在成都郊區(qū)一農(nóng)家樂(lè)，烹灶邊上有一桌美女客人向廚子提出了部分要求：首先是不要放味精和辣椒，廚子勉強(qiáng)答應(yīng)了，美女們進(jìn)而提出不要放花椒，廚子不太同意，在灶間抬頭認(rèn)真地和客人商量，說(shuō)應(yīng)該適量放一點(diǎn)，否則不香，表情非常不高興，在美女們堅(jiān)持下也只得同意不放，沒(méi)想在菜即將下鍋前，一美女又用低沉的聲音提出了最后一個(gè)要求：豆瓣也不要，這下廚子忍無(wú)可忍，把炒勺往鍋里一扔，不做了，還叫嚷了一聲“你們自己來(lái)弄”。

世上七十二行，烹飪行業(yè)最是頑固保守，天底下的廚子大部分都很固執(zhí)，對(duì)師承非常忠貞，對(duì)調(diào)料更是鐘情。二毛沒(méi)有清晰的師承，其烹飪招式來(lái)路復(fù)雜，有迷蹤色彩，但他畢竟是廚子，固執(zhí)、忠貞、鐘情的特點(diǎn)通通不缺，不過(guò)在我看來(lái)，這一切都仿佛是開(kāi)了竅的，是被饕餮之神特別加持了的，一個(gè)來(lái)路不明的廚子堅(jiān)持自己舌尖上的感覺(jué)，正說(shuō)明他在口感上有特殊心得，他的固執(zhí)就形成了他風(fēng)格的菜地，他的忠貞就形成了他味覺(jué)的窗戶，他的鐘情就形成了他面前的下酒菜。如是而已。

客棧詩(shī)人

這幾天，讀寒玉的詩(shī)歌，讀出了一種感覺(jué)：寒玉一直在寫(xiě)兩首詩(shī)，一首是她的鄉(xiāng)間客棧，一首是她的鄉(xiāng)下詩(shī)歌。

這個(gè)鄉(xiāng)間客棧據(jù)說(shuō)最早就叫西遞詩(shī)社。

事實(shí)和感覺(jué)之間的關(guān)聯(lián)算不上是因與果的關(guān)系，但是當(dāng)我想起西遞鄉(xiāng)下那春日井邊的桃花和冬天枝頭的柿子，這種感覺(jué)就靠近了水果，讓人想起了水與果的關(guān)系。

這個(gè)客棧，其實(shí)是寒玉和另一位詩(shī)人鄭小光多年前在西遞附近買(mǎi)下的一幢明代建筑，當(dāng)時(shí)她和鄭小光常與朋友們?cè)诖撕染菩【?。后?lái)，一些詩(shī)人、畫(huà)家開(kāi)始去玩，再后來(lái)，導(dǎo)演、資本家以及歐美名演員也有人去玩，總之，世界上有些顯得無(wú)聊的人去黃山、宏村、西遞或婺源都可能去這里坐坐，于是此處就順?biāo)浦圩兂闪艘粋€(gè)特色旅店，名字叫豬欄酒吧，這名字聽(tīng)起來(lái)很搞。

菜很好吃、氣氛很恬靜、風(fēng)景很鄉(xiāng)下，朋友們感覺(jué)吃喝睡都有豬一樣的幸福感。豬欄酒吧現(xiàn)在共有三處，簡(jiǎn)稱一吧、二吧、三吧，等于說(shuō)，這首豬欄的實(shí)物詩(shī)是同題詩(shī)，也即，這幾座建在溪邊野花中的古宅院，是以空氣、陽(yáng)光、綠草、野花為前堂后院的客棧，又是以鄉(xiāng)下菜、村中酒、無(wú)論魏晉、烏托邦等為語(yǔ)法的一首組詩(shī)。

寒玉的詩(shī)，像她的鄉(xiāng)村客棧一樣清新獨(dú)立，我想，這是因?yàn)槠鋵?xiě)作背景和生活背景非常獨(dú)特，她寫(xiě)的是全球化背景下一個(gè)中國(guó)詩(shī)人獨(dú)立的鄉(xiāng)村生活，東方的傳統(tǒng)世界與資本主義后工業(yè)社會(huì)在最近幾十年突然結(jié)合，呈現(xiàn)在寒玉這樣生活狀態(tài)的詩(shī)人前，于是出現(xiàn)了從根須到枝葉的反映——寒玉反映得很安靜，她身后傳統(tǒng)建筑和東方風(fēng)景，都揮之不去，成了背景。

月滿之夜

注定今晚會(huì)喪失一切

月光會(huì)照得

象魚(yú)刺成片的魚(yú)刺

那些刀會(huì)割破所有的傷心

燈光在遠(yuǎn)處

捏小的拳頭捏緊的拳頭

下了鹽的村子

這是冬天

一個(gè)月滿之夜

死去的蜥蜴在梁上翻身

它的姿勢(shì)涂滿了墻壁

還剩下什么

屏風(fēng)上的蝴蝶在飛

下了鹽的村子在腐爛

寒玉在寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，不知是否聯(lián)想到了兩千多年前地中海那場(chǎng)最著名的事件？有意無(wú)意，我把這首詩(shī)和那個(gè)事件產(chǎn)生了觀念上的聯(lián)想：公元前146年，與羅馬長(zhǎng)期較勁的迦太基人終于戰(zhàn)敗，羅馬議員們決定把迦太基城夷為平地，于是羅馬軍隊(duì)血洗迦太基，挨房搜索，清理出所有居民，派工兵用斧頭鉤子等，把這個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)的所有活人和死尸都鏟到溝里，整體處理，然后，軍隊(duì)花了十七天縱火燒掉了迦太基。史載，迦太基城被焚之后灰燼有一米深，再然后，羅馬軍隊(duì)從海邊運(yùn)來(lái)大量的鹽，將鹽撒遍迦太基的每一處，讓迦太基永無(wú)重生之日。

我相信，羅馬人要徹底滅掉迦太基，不是因?yàn)殄忍那叭晤I(lǐng)袖漢尼拔曾帶給他們無(wú)數(shù)煩惱，而是哈姆萊特“生存或是毀滅”理念的基因或祖先——?dú)W洲文化密碼讓公平公正的羅馬議員們做出的如此決定，這個(gè)，后來(lái)十字軍干過(guò)，希特勒干過(guò)，后來(lái)，西方的左派和右派都干過(guò)，就不說(shuō)了。

寒玉這首詩(shī)里面的一些詞，諸如“刀”“割破”“拳頭”“鹽”“腐爛”等都讓我想起了迦太基的歷史場(chǎng)景。寒玉寫(xiě)這首詩(shī)，是否偶爾閃現(xiàn)了羅馬和迦太基，不得而知，這也和我們正常閱讀寒玉的這首詩(shī)關(guān)系不大。但我的閱讀就這么的，我讀出了寒玉詩(shī)歌中，中國(guó)傳統(tǒng)文化在西方后工業(yè)資本全球化面前的被覆蓋感。好了，不說(shuō)這，但這是當(dāng)下——中國(guó)或者東方一些人深思卻不能解開(kāi)的問(wèn)題，也是西方一些人正想解開(kāi)而事實(shí)上永遠(yuǎn)難以解開(kāi)的問(wèn)題。

其實(shí)，上述，我只是拉寒玉一首詩(shī)做了特例。但寒玉的其它詩(shī)怎么樣呢？我的回答非常清晰：后帝國(guó)主義話語(yǔ)進(jìn)入了東方傳統(tǒng)文化的最后地盤(pán)——中國(guó)的鄉(xiāng)村生活和東方的自然社會(huì)。因此，她的語(yǔ)言是西方的、天國(guó)下徘徊的方式，她的內(nèi)涵是東方的、人間里自然棲居的方式。

寒玉，很多人不知道，也有很多人知道。這對(duì)于寒玉來(lái)說(shuō)，基本不是話題。很多年前，她從上海來(lái)到黃山，來(lái)到西遞，修園子，養(yǎng)風(fēng)景，做美食，開(kāi)客棧，然后在初春桃花開(kāi)放的井邊，在隆冬柿子掛滿樹(shù)枝的窗前坐下來(lái)寫(xiě)詩(shī)。她帶著大城市小資趣味來(lái)尋找這種傳統(tǒng)的村頭溪邊的恬靜生活，本身就是來(lái)尋找羅馬和迦太基之后的某種文化因果。也許她基本上是不自覺(jué)的，但正是這樣，她的選擇是形而下的。

讀寒玉的詩(shī)，感覺(jué)詩(shī)歌其實(shí)就是人生。

和寒玉喝酒，感覺(jué)詩(shī)歌不是全部人生。

在寒玉客棧里和來(lái)自各地的朋友們呆著，聊天、斗地主、看書(shū)，在一吧、二吧、三吧之間散步、騎自行車(chē)、聽(tīng)剛采桑歸來(lái)的村民們唱戲，感覺(jué)從古到今，所有人的人生里有一部分原來(lái)是屬于詩(shī)歌的。

她已打扮整齊，來(lái)到了詩(shī)中

20世紀(jì)的中國(guó)有兩次青春，一次是20年代，一次是80年代，這兩次青春都是以國(guó)家政治基本面發(fā)生重大變化為背景。

能在一個(gè)大國(guó)的青春期做一個(gè)青少年，并肆無(wú)忌憚地折騰自己的夢(mèng)想，這叫和歷史一起美麗，站遠(yuǎn)了看，比春天還美。

我一直認(rèn)為，80年代的詩(shī)歌，是中國(guó)文學(xué)史上最重要的一部分，它將和詩(shī)經(jīng)、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明代小說(shuō)一樣，為未來(lái)的文學(xué)史留下無(wú)數(shù)嶄新的瑰麗的篇章。

然而，文學(xué)，尤其是詩(shī)歌，在閱讀和審美的問(wèn)題上，始終具有滯后的特點(diǎn)。比如唐初的知識(shí)分子，他們欣賞的還是魏晉南北朝的詩(shī)人，而對(duì)正在涌動(dòng)的新鮮的唐詩(shī)，當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人是視而不見(jiàn)的，到了盛唐，進(jìn)士們、官員們才明白唐初四杰的意義，然而此時(shí)他們大多數(shù)人卻又不知同時(shí)代的李白是誰(shuí)、杜甫何許人也，李、杜等人的被欣賞，仍然只存在于當(dāng)時(shí)最前衛(wèi)的小圈子里。這問(wèn)題放在現(xiàn)在一樣，大多數(shù)知識(shí)分子對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的了解，往往只到了徐志摩、戴望舒、穆旦等人那里，許多教授、編輯甚至正在不懈寫(xiě)作的詩(shī)人作家們常常只能弄明白朦朧詩(shī)，對(duì)于80年代的詩(shī)歌幾乎是兩眼一抹黑。

黑沨屬于80年代，她至今只被80年代出現(xiàn)的部分寫(xiě)作圈子所了解和閱讀，這也實(shí)屬正常。和歷史一起美麗，比春天還美，和歷史一起隱藏，會(huì)和秋天一樣深邃嗎？現(xiàn)在還有多少人知道黑沨呢，可能只有80年代參與過(guò)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的部分詩(shī)人;現(xiàn)在還有誰(shuí)閱讀黑沨的詩(shī)歌呢，可能也只有80年代認(rèn)識(shí)黑沨的部分朋友。無(wú)可奈何地，黑沨顯得很小眾化。

然而，這正是某類(lèi)詩(shī)歌美麗的秘密之一，它們?cè)跁r(shí)間中慢慢收攏自己，在收攏自己的過(guò)程中隱藏住了自己的過(guò)早開(kāi)放。因?yàn)檫@不是季節(jié)中當(dāng)紅一季的鮮花，這是用人類(lèi)文字滋養(yǎng)的語(yǔ)言的花朵，它們?cè)谀承r(shí)段里要關(guān)閉自己的花瓣，在某些季節(jié)里要約束自己的成長(zhǎng)，在某段時(shí)間中要收斂自己的魔力。

黑沨80年代的詩(shī)歌，和那個(gè)時(shí)期的地下詩(shī)歌一樣，很生活化，語(yǔ)言也是來(lái)自生活中的極其自然的口語(yǔ)，這些當(dāng)時(shí)先鋒詩(shī)歌的特點(diǎn)，如果一直保持至今，那她不過(guò)是一位曾經(jīng)喧鬧過(guò)的先鋒詩(shī)人，她的詩(shī)歌隨潮流而來(lái)隨潮流而去，終將渺無(wú)音訊。

2000年后，我們很驚奇地看到，黑沨詩(shī)歌口語(yǔ)依然、生活化依然，但讀起來(lái)和以前的味道已相去甚遠(yuǎn)，詩(shī)歌里明明還是以前的黑沨，但多了沉穩(wěn)的修為，多了遼遠(yuǎn)的格局。可以說(shuō)，前期的黑沨是一個(gè)塵世生活的書(shū)寫(xiě)者和品味者，現(xiàn)在的黑沨卻是一個(gè)塵世生活的遠(yuǎn)望者和鑒賞家。如今的黑沨站得高看得遠(yuǎn)，頗有隱者的氣質(zhì)。

多年來(lái)我不染一塵，與茫茫塵世對(duì)峙

不合作，不吐露半字

黑沨在她最近的詩(shī)里透露了她風(fēng)格變化的一點(diǎn)原因：她放棄過(guò)與生活、與社會(huì)的對(duì)話，停下筆，和社會(huì)用其他方式（對(duì)峙）糾纏過(guò)，至少她放棄過(guò)對(duì)世界的主動(dòng)話語(yǔ)。我認(rèn)為，她從放棄中真正地頗有所得。

那么，這肯定不是一種簡(jiǎn)單的話語(yǔ)的放棄，不是一種簡(jiǎn)單的暫停寫(xiě)作。一個(gè)詩(shī)人要干干凈凈離開(kāi)詩(shī)歌不是那么容易的，一個(gè)詩(shī)人要離開(kāi)詩(shī)歌，如同大地想要離開(kāi)地平線、人想要離開(kāi)夢(mèng)。人類(lèi)可以在一段時(shí)間沒(méi)有夢(mèng)想，但夢(mèng)想遲早會(huì)來(lái)敲遍每一個(gè)人的家門(mén)，并且喊答應(yīng)其中的一些人。所以，我認(rèn)為，黑沨關(guān)在門(mén)里，只是一種隱藏，只是一種收斂，她曾經(jīng)裝成是一個(gè)呆在深山里的女農(nóng)民，詩(shī)歌來(lái)喊她的時(shí)候，她卻已打扮整齊，來(lái)到了詩(shī)中。

邊緣詩(shī)人

最早讀到趙野的詩(shī)，是1985年，記不清是胡冬還是萬(wàn)夏寄來(lái)的，趙野的手寫(xiě)稿，詩(shī)不多，好像也就四五首，標(biāo)題是《河的抒情》。這幾首詩(shī)句子都較短，風(fēng)格冷峻、節(jié)制，給人滿面的清新，這種獨(dú)特的風(fēng)格和他當(dāng)時(shí)在四川校園詩(shī)歌社團(tuán)中的名氣得以完美地扣合。從此，趙野在我的閱讀視野中成了同代詩(shī)人中我必須關(guān)注的幾個(gè)人物之一。

那時(shí)，我和二毛、蔡利華正在熱火朝天地創(chuàng)作莽漢詩(shī)歌，每個(gè)月都能收到不少各地校園詩(shī)人和地下詩(shī)人們寄來(lái)的各種樣式的實(shí)驗(yàn)作品，但當(dāng)時(shí)被我們?cè)u(píng)為一流的、能代表我們心目中“革命性”最高水準(zhǔn)的作品，也就胡冬的《我想乘一艘慢船去巴黎》《女人》，萬(wàn)夏的《打擊樂(lè)》中的部分詩(shī)歌，馬松的《咖啡館》《我們，流浪漢》，楊黎的《怪客》《十三個(gè)時(shí)刻和一聲輕輕尖叫》，于堅(jiān)的《羅家生》《尚義街6號(hào)》以及趙野的《河的抒情》組詩(shī)。

由于趙野“河”的意象過(guò)早進(jìn)入我的記憶，所以我在后來(lái)讀到他更多作品的時(shí)候，甚至整本地讀完他的詩(shī)集《逝者如斯》后，我感覺(jué)他詩(shī)歌中最打動(dòng)我閱讀神經(jīng)的還是詩(shī)中那條神秘的河——它寧?kù)o、遙遠(yuǎn)，趙野沒(méi)有說(shuō)出它的名字，也沒(méi)說(shuō)出它從哪兒來(lái)、流向了何方，它只是在趙野的詩(shī)中流動(dòng)，永遠(yuǎn)沒(méi)有停息。所以，我認(rèn)為趙野的詩(shī)集名字《逝者如斯》是對(duì)他詩(shī)歌創(chuàng)作中最動(dòng)人的那一部分的關(guān)照，它幾乎超越了標(biāo)題，真正變成了對(duì)趙野的抒情性一聲長(zhǎng)久的感嘆。

趙野是朦朧詩(shī)之后中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)最初的策劃人之一，是“第三代人詩(shī)歌”最早的發(fā)起人之一。他曾在《1982年10月，第三代人》這首詩(shī)里，描繪了參與詩(shī)歌革命和從事先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的沖勁兒和興頭：

這就是他們，胡冬、萬(wàn)夏

這就是他們

胡冬、萬(wàn)夏或趙野們

鐵路和長(zhǎng)途汽車(chē)的革命者

詩(shī)歌陰謀家……

然而，趙野從一開(kāi)始就忘乎所以地把自己的想象力深入到中國(guó)最傳統(tǒng)的地盤(pán)里去了，深入到了東方文化最美和最遠(yuǎn)的地方。趙野是一個(gè)早慧的詩(shī)人，20歲以前就寫(xiě)出了很成熟的作品，這導(dǎo)致他在相當(dāng)程度上難以作多維度的審美探尋和創(chuàng)作嘗試，哪怕他在后來(lái)的閱讀和人生經(jīng)驗(yàn)里明白了更多維的文化、更高深的境界，也改變不了他詩(shī)歌里面驕傲的抒情核心，仿佛他很早就獲得了詩(shī)歌的靈魂，他無(wú)需四處去尋找。

我們知道，一個(gè)笨蛋詩(shī)人常常是讀到什么寫(xiě)什么、看見(jiàn)什么寫(xiě)什么、發(fā)現(xiàn)什么寫(xiě)什么、領(lǐng)悟什么寫(xiě)什么，每次都覺(jué)得自己了不起，每次都覺(jué)得自己是大詩(shī)人，很快又覺(jué)得自己不行，在自我懷疑和自我牛逼中不斷發(fā)展成一個(gè)平庸詩(shī)人。趙野不是這樣，在詩(shī)歌創(chuàng)作中，他一直很獨(dú)立，他很早就自主了。

在東方傳統(tǒng)中，趙野看見(jiàn)并獲得了意境上游的饋贈(zèng)，雖然他住在懷舊的現(xiàn)代漢語(yǔ)里，但卻擁有非常當(dāng)代的詩(shī)歌態(tài)度，我認(rèn)為這是一種相當(dāng)難以做到的人生與創(chuàng)作的協(xié)調(diào)。

就現(xiàn)在所謂的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看，趙野的位置有些邊緣化，他幾乎不處在所有熱鬧的幫派里。我認(rèn)為這正是趙野自己的選擇，在趙野看來(lái)，短暫的熱鬧根本不是現(xiàn)場(chǎng)，生活才是彌足珍貴的現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)橐粋€(gè)抒情詩(shī)人要真正擁有他那一塊抒情的王國(guó)，他必須先要下到語(yǔ)言的基層去晃悠，一個(gè)詩(shī)人在生活里赤足行走，和那些天天在詩(shī)歌里上班的詩(shī)人比起來(lái)確實(shí)顯得很另類(lèi)。但我也明白，邊緣化對(duì)趙野來(lái)說(shuō)也不是一種炫耀，而是針對(duì)熱鬧現(xiàn)場(chǎng)的一種有效的自主的冷卻。

一直以來(lái)，有些人一個(gè)勁地要先鋒，趙野一個(gè)勁地不要先鋒。趙野很早先鋒，如今不先鋒已很多年了。他遠(yuǎn)離先鋒、遠(yuǎn)離所謂的主流很徹底，這是因?yàn)?，他在?dāng)代詩(shī)人中，是少見(jiàn)的那種獨(dú)立的詩(shī)人。