劉剛

一、典型的新民族主義建筑

1934年12月7日，南京市政府工務(wù)局核發(fā)了建造國(guó)民政府文書(shū)局大樓的建筑執(zhí)照。執(zhí)照上寫(xiě)有“南京市政府工務(wù)局為發(fā)給執(zhí)事茲據(jù)承建人魯創(chuàng)報(bào)請(qǐng)建筑，業(yè)經(jīng)本局查核，尚無(wú)不合情事，合行發(fā)給執(zhí)照，準(zhǔn)予興工建筑此照”，建造地址欄寫(xiě)“本市第一局國(guó)府內(nèi)”，業(yè)主欄是“國(guó)民政府文書(shū)局”，承建人魯創(chuàng)營(yíng)造廠(chǎng)地址是“中山路一六八號(hào)門(mén)牌”，“工程撮要建樓房一座，準(zhǔn)搭臨時(shí)作場(chǎng)二十間”，“應(yīng)遵事項(xiàng)電梯地腳及機(jī)器間，應(yīng)于動(dòng)工前補(bǔ)樣來(lái)局核準(zhǔn)后再做，鋼梁應(yīng)用統(tǒng)長(zhǎng)者一根，不準(zhǔn)二根相接”，“工程約價(jià)一○六九五二銀元”等等。

1935年1月27日，工務(wù)局進(jìn)行了復(fù)勘并形成報(bào)告，全宗號(hào)1001，目錄號(hào)3，案卷號(hào)5833。其“建筑工程說(shuō)明”一欄有毛筆寫(xiě)字：“建筑辦公處一座，高六層，完全用鋼骨水泥構(gòu)造，門(mén)窗鐵制，長(zhǎng)一百尺、寬六十尺，內(nèi)隔辦公室及一切設(shè)備布置如附呈圖樣，共二套，每套計(jì)”；建筑費(fèi)用是106952元，期限為“250晴天”。

文書(shū)局大樓設(shè)計(jì)者是虞炳烈，字偉成，江蘇無(wú)錫人，中國(guó)著名的建筑師，畢業(yè)于法國(guó)里昂建筑專(zhuān)科學(xué)校，1930年獲得“法國(guó)國(guó)授建筑師學(xué)位”。歷任中央大學(xué)、中山大學(xué)建筑系教授、系主任。1941年創(chuàng)辦國(guó)際建筑師事務(wù)所，抗戰(zhàn)時(shí)期在大后方從事“抗戰(zhàn)建筑”設(shè)計(jì)。

文書(shū)局大樓由南京魯創(chuàng)營(yíng)造廠(chǎng)承建，1934年開(kāi)工，至1935年底完工，1936年初啟用。國(guó)民政府主席林森曾在此樓辦公?？箲?zhàn)勝利后，國(guó)民政府還都南京，為了紀(jì)念在重慶逝世的林森（字子超），將文書(shū)局樓改名為“子超樓”。

當(dāng)時(shí)南京出現(xiàn)了許多新民族主義風(fēng)格的建筑。新民族主義風(fēng)格建筑在造型上講究對(duì)稱(chēng)簡(jiǎn)潔，一般采用現(xiàn)代屋架的雙坡屋頂，或鋼筋混凝土澆筑的平面屋頂，在入口、墻面、檐口、門(mén)窗部分以及室內(nèi)設(shè)施等方面，采用中國(guó)傳統(tǒng)建筑裝飾和圖案。子超樓建筑正是出于這種理念，坐北朝南，正面主體六層，中間高、兩邊低，左右對(duì)稱(chēng)，混凝土澆筑。樓形似漢字的“凸”，又像是“森”，而樓前林森親手栽種的兩棵印度雪松，恰好又合成一個(gè)“林”字，表達(dá)了對(duì)于建筑的人文訴求和使用者的審美情趣。

整幢建筑的四個(gè)外立面，在裝飾上多有不同。南立面從頂上到一樓有10條凸出的方形柱飾，從左到右等距排列，凸柱上貼有淺褐色耐火磚片。凸柱與凸柱之間為寬大明亮的鋼窗，上下樓層鋼窗之間是水泥澆出的回紋和豎線(xiàn)條紋的組合圖案。整個(gè)立面看上去細(xì)致而典雅。北、東、西三個(gè)立面，雖然也有凸出的方柱形式，卻是全用水刷石粉面，色調(diào)和諧，莊重沉穩(wěn)。

子超樓一至四樓邊長(zhǎng)相同，都是寬30米、進(jìn)深19米。四樓頂上是平臺(tái)屋面，從空中看，平臺(tái)是一個(gè)漢字的“凹”，缺口面為向南的正面。設(shè)計(jì)師在一樓、二樓、三樓凹進(jìn)去的空間，設(shè)計(jì)了敞開(kāi)式門(mén)廳和露臺(tái)，把凹進(jìn)去的部分橫向連接起來(lái)，將封閉的行政辦公樓和外部空間做了交融。

四層頂上中間有一層建筑，是為第五層。此層建筑外廓墻線(xiàn)像一個(gè)平躺著的“凸”字，突出的部分南向咬合著四層平臺(tái)內(nèi)凹的部位。

在第五層頂上，又有一間房子，南北走向，與第五層“凸”的中間部分相對(duì)應(yīng)，是為第六層，也是子超樓的制高點(diǎn)。四、五、六三層樓正面在同一立面上，其它三面，五、六兩層是向內(nèi)退層的。從結(jié)構(gòu)上來(lái)看，子超樓由許多“凹凸”咬合在一起，稱(chēng)之為“凹凸樓”也不為過(guò)。

盡管子超樓采用了西式建筑中的材料和技術(shù)，摒棄了大屋頂形式，但從整體上來(lái)看，傳統(tǒng)理念得到很好的運(yùn)用。如坐落在全府的中軸線(xiàn)上，中間高兩邊低，左右對(duì)稱(chēng)，向來(lái)為府衙尊崇的形式和布局。而“天人合一”“陰陽(yáng)互補(bǔ)”等觀念，在建筑的“凹凸”形式中都得到充分體現(xiàn)。此外還有兩邊廊門(mén)大紅的顏色和門(mén)上的花格裝飾等等，都堅(jiān)持了新民族主義的風(fēng)格和元素。

二、經(jīng)濟(jì)的內(nèi)部構(gòu)造和功能

國(guó)民政府時(shí)期的政務(wù)建筑大都是結(jié)構(gòu)縝密、功能經(jīng)濟(jì)，空間“緊緊巴巴”。

最受關(guān)注的主席（總統(tǒng)）辦公室，位于子超樓三層的東南角，一套三間，中間一間日常辦公，西邊一間是會(huì)客室，東邊一間是休息室，加在一起面積才79平米。中間辦公室南北長(zhǎng)8米，東西寬3.50米，除有從走廊進(jìn)入辦公室的北門(mén)外，另有三門(mén)：東墻一門(mén)與東邊的休息室連通；西墻兩門(mén)，一門(mén)入西邊的會(huì)客室，一門(mén)出陽(yáng)臺(tái)。南墻上有一扇大窗，窗下一組生鐵水暖管，西墻上有壁櫥，其余墻面飾木質(zhì)墻裙，墻裙高2.14米，墻裙往上0.76米為交圈的掛鏡線(xiàn)，掛鏡線(xiàn)再往上0.90米為白色天花板，四周又有裝飾線(xiàn)條。由實(shí)木地板到天花板總高3.80米。天花板上有兩座法式玻璃吊燈，兩燈之間是吊扇，燈和吊扇南北一字排開(kāi)。

西邊的會(huì)客室，除有門(mén)和中間的辦公室相連外，也有從走廊而入的北門(mén)。因此間南墻向內(nèi)凹2.50米，讓出室外一條陽(yáng)臺(tái)，此間南北長(zhǎng)5.5米，寬4.2米。南墻有一大一小兩扇窗，大窗下有水暖管。頂上兩燈，一架吊扇。西墻為壁櫥，北墻是博古架，因是背著北門(mén)的方向，從北門(mén)外看不到此博古架。林森喜歡收藏古玩，此博古架是整個(gè)樓里唯一具有私人意味的“奢侈品”。

東邊休息室與中間辦公室總面積相同，但隔成南北兩個(gè)部分。南邊的稍大，南北長(zhǎng)5米，東西寬3.90米。南墻一窗，東墻一窗，可以看見(jiàn)樓外的噴水池。有墻裙、木線(xiàn)條，無(wú)壁櫥。頂上兩燈，無(wú)吊扇。北邊的稍小，南北長(zhǎng)2.67米，東墻一窗，因西墻為壁櫥，東西寬為3.67米。內(nèi)設(shè)抽水馬桶、洗手盆、浴盆、墻鏡。頂上一燈。

雖然子超樓看上去中間高、兩邊低，左右對(duì)稱(chēng)，但因其內(nèi)部空間分配有不同，在結(jié)構(gòu)上形成左右不對(duì)稱(chēng)。一層樓，從前面看是在半地下，房間為職員活動(dòng)和貯藏物品之用。東西兩頭有對(duì)稱(chēng)的雙門(mén)和上樓的樓梯。但在后面的北墻上，只有偏東部位開(kāi)有一個(gè)小門(mén)，這是因?yàn)樵茸映瑯呛筮€有一座平房鍋爐間，供應(yīng)子超樓的暖氣和熱水，所以相應(yīng)開(kāi)門(mén)。

二層樓中間通道是子超樓的主入口，通過(guò)10級(jí)漢白玉臺(tái)階進(jìn)入樓內(nèi)。左右房間空間、位置基本相同、對(duì)稱(chēng)，為文書(shū)局辦公室。但是因?yàn)闁|北角辟有一架上下樓的電梯，占據(jù)了一定的空間，形成二層樓內(nèi)走廊北邊房間的不對(duì)稱(chēng)。

三層樓是主官辦公室所在。除了前面說(shuō)到的東南角總統(tǒng)辦公室外，隔著中間的穿堂，西南一大一小兩個(gè)房間，為文書(shū)局長(zhǎng)及秘書(shū)辦公室。北邊一排房間為副總統(tǒng)、秘書(shū)長(zhǎng)辦公室。從西頭樓梯上三樓，對(duì)著樓梯口即有進(jìn)入秘書(shū)辦公室的門(mén)。但從東頭樓梯上三樓后，對(duì)著樓梯口的位置并沒(méi)有設(shè)門(mén)，而是一整面墻，因?yàn)閴锸强偨y(tǒng)休息室，既是從安全考慮，也是因?yàn)轭孪撮g的功能要求。

子超樓四層頂上東北角和西北角，各矗立有一個(gè)類(lèi)似“煙筒”的東西，是一樓至四樓角區(qū)盥洗室的通風(fēng)孔。而三樓總統(tǒng)辦公室的盥洗間離之甚遠(yuǎn)，它的落水管道是隱藏在東墻壁內(nèi)部的，樓下有窨井覆蓋。

四層樓正中為長(zhǎng)方形國(guó)務(wù)會(huì)議廳，北面有兩扇高大的窗戶(hù)，南面有門(mén)通向?qū)挻蟮穆杜_(tái)，是全樓僅有的南北通透的空間，也是單間面積最大的。因?yàn)殡娞葜簧了臉牵瑫?huì)議廳東邊建有水泥樓梯旋轉(zhuǎn)而上，電梯門(mén)和樓梯基本占用了東北空間，因而會(huì)議廳東面的國(guó)務(wù)委員辦公室面積較小。而國(guó)務(wù)會(huì)議廳的西邊，因?yàn)闆](méi)有電梯和向上的樓梯占用空間，此處的委員會(huì)議休息室相對(duì)東邊的委員辦公室較大。正中的國(guó)務(wù)會(huì)議廳和兩邊的辦公室之間，有貫通南北的走道相隔，從風(fēng)格上來(lái)看似乎是用線(xiàn)條與外立面的柱飾做呼應(yīng)；從功能上看形成緩沖空間；而從結(jié)構(gòu)上看增加了支撐，保證了大跨度頂臺(tái)的牢固。

五層樓即是平躺著的“凸”字部分，是為電訊室。從正面樓下抬頭向上看，可見(jiàn)前面“凸”起的部分有三扇窗戶(hù)，對(duì)應(yīng)著內(nèi)里的三間房間?！巴埂弊趾竺孑^大的空間，分作五個(gè)部分；北向中間位置開(kāi)一門(mén)，通四樓樓頂平臺(tái)。在“凸”字的兩邊內(nèi)折彎處也分別有門(mén)可通四樓樓頂平臺(tái)。在“凸”字北墻上，有一架帶扶手的鑄鐵懸梯，可以上到六層。

六層是最頂上一間，正面一窗，東西兩面各三窗，為瞭望室。北面墻上有簡(jiǎn)易扶梯可上六層頂上。頂上原先還有小木屋一間，1990年代尚存，之后拆除。

三、扇形的周邊拱衛(wèi)和隸屬

總統(tǒng)府建筑像是一盤(pán)棋，星羅棋布，層層推進(jìn)，而其中最重要的“棋子”便是子超樓。所有的建筑房屋，盡管位置、大小不同，卻都以不同的方式和途徑，直接或間接地與子超樓發(fā)生著拱衛(wèi)和隸屬關(guān)系。

以子超樓為核心劃圓，從左到右扇形分布著花房、車(chē)庫(kù)、地下室、文官處宿舍、政務(wù)局樓、印鑄局樓、文官處圖書(shū)館樓、文官處檔案室、文官處食堂等建筑九連環(huán)。

現(xiàn)子超樓東北方向仍為花房所在。從《民國(guó)二十五年三月二十日國(guó)民政府文官處地產(chǎn)登記審查用圖》上可以看出，當(dāng)時(shí)在相同的位置，標(biāo)出“玻璃房”一座，而到了1945年《國(guó)民政府地形圖》時(shí)，同一地點(diǎn)已標(biāo)為“花房”。

子超樓東邊為車(chē)庫(kù)。1936年文官處地產(chǎn)審查圖上，已在東邊車(chē)庫(kù)位置標(biāo)出“樓房”，圖標(biāo)為東西走向長(zhǎng)方形，西頭大東頭小，與現(xiàn)在保留下來(lái)的二層樓車(chē)庫(kù)完全相同。車(chē)庫(kù)共有7個(gè)車(chē)位。從西往東兩個(gè)門(mén)洞較高，適合停放較大車(chē)輛。第三個(gè)門(mén)洞是樓梯口，可上二樓工友宿舍。再往東4個(gè)門(mén)洞要小一些，應(yīng)是停放小汽車(chē)。最東邊一個(gè)門(mén)洞更小，或許是停放摩托車(chē)或是工具間。在1936年和1945年地圖上，車(chē)庫(kù)西頭都標(biāo)注有“廁所”，現(xiàn)在廁所仍在使用.

子超樓東邊的防空洞，在國(guó)府地圖上標(biāo)注為“地下室”。分上下兩層，10多米深，用鋼筋混凝土澆筑而成，內(nèi)部還有飲水機(jī)、發(fā)電機(jī)和寬敞的房間。地下室離子超樓不遠(yuǎn)，主官可以乘電梯從子超樓三樓下到一樓，就近通過(guò)走廊進(jìn)入地下室。其實(shí)，地下室還有另一個(gè)出口，緊靠北面相鄰的車(chē)庫(kù)，可以根據(jù)情況選擇暫避或是離開(kāi)。

小黃樓在子超樓的東南，為文官處宿舍。上下兩層，磚混結(jié)構(gòu)，周有圍墻。從小黃樓二樓窗外可以清楚地看見(jiàn)子超樓正面出入的情況，這樣即可隨時(shí)保持聽(tīng)候，又不影響主官的視聽(tīng)。

子超樓正南面是政務(wù)局樓。主體兩層，頂上有架空式閣樓，房頂為不標(biāo)準(zhǔn)的歇山式，紅瓦。兩層樓前后均有走廊，廊外側(cè)為拱券門(mén)裝飾。一層共9個(gè)拱券門(mén)，大小一樣，一字排開(kāi)在整個(gè)外側(cè)面上；二層亦為9個(gè)拱券門(mén)，但門(mén)洞的高度略低。此樓是馮國(guó)璋建于1917年5月，南京國(guó)民政府成立以后，才稱(chēng)之為政務(wù)局樓，主要負(fù)責(zé)機(jī)要文件之撰擬，機(jī)要案件之查簽、傳遞，調(diào)查材料之研究等。

西側(cè)是大黃樓和印鑄局。前者為西式建筑，三層，紅瓦歇山頂，前后有女兒墻，特別是門(mén)扇上的花格圖案和半圓形玻璃門(mén)頭，與1917年馮國(guó)璋所建的政務(wù)局樓幾乎一樣。有關(guān)資料顯示大黃樓建于1930年，為國(guó)民政府圖書(shū)館和人事處、會(huì)計(jì)處。后者是與東邊小黃樓在位置和體量上幾乎對(duì)稱(chēng)的一座建筑，但受地形影響，比之小黃樓略向前移了10米，功能上主要是掌理縣以上機(jī)關(guān)印信、官防、官章之鑄造、登記、制發(fā)，公報(bào)編印等，《國(guó)民政府公報(bào)》出于此。

位于子超樓西北是檔案室和食堂。檔案室建筑形為一長(zhǎng)節(jié)列車(chē)車(chē)廂，內(nèi)部南邊是一條走道，所有房間向南開(kāi)門(mén)，與走道相通。而食堂建筑呈“L”形狀，是因?yàn)楹髩υ诖苏蹚?。民?guó)時(shí)期地圖上標(biāo)注食堂曾經(jīng)燒毀、重建。一般人對(duì)現(xiàn)在食堂開(kāi)有三個(gè)門(mén)并不在意，而一個(gè)空間三個(gè)門(mén)是沒(méi)有道理的，原因是民國(guó)時(shí)期食堂內(nèi)部隔成三個(gè)部分，一個(gè)大兩個(gè)小，各自有門(mén)。

可以看出地下室、車(chē)庫(kù)和文官處衛(wèi)士宿舍等形成一個(gè)安保組合，文書(shū)局、政務(wù)局和印鑄局等結(jié)成一個(gè)行政鏈?zhǔn)?，而西邊食堂、東邊廁所、花廳、食堂等提供生活服務(wù)，對(duì)子超樓形成扇形拱衛(wèi)，隨時(shí)聽(tīng)從主官調(diào)度，發(fā)布和運(yùn)作各項(xiàng)政令。

子超樓作為主官辦公樓，自是國(guó)府建筑的重中之重。1948年5月21日《中央日?qǐng)?bào)》以“總統(tǒng)府昨冠蓋云集，文武官員集體賀”為題，報(bào)道了選舉總統(tǒng)情況和在子超樓前臺(tái)階上眾多政要合影的照片?？墒鞘獠恢?，同治年間曾國(guó)藩重修督署時(shí)，從大門(mén)往后，一直到子超樓前，是一個(gè)長(zhǎng)方形、漸漸起高的地勢(shì)，這是所謂“舊基”“官界”。但是這塊地基再往后，便是一個(gè)1.75米高的垂直落差。國(guó)民政府機(jī)構(gòu)增加，原有舊基官界已不夠用，只得向外擴(kuò)展，建在這垂直落差外2.3米距離，以至子超樓一樓被擋在了地下。而進(jìn)出子超樓必須通過(guò)正面的10級(jí)漢白玉臺(tái)階，因?yàn)榕_(tái)階較寬，加之兩邊側(cè)廊與子超樓相連處也特意筑墻隔擋，很難看出進(jìn)出子超樓的臺(tái)階其實(shí)是一座懸空的“橋”，是在一個(gè)下陷的“虛空”之上。