林越陵

“二百多年前，清代詩人袁枚筑園小倉山，取名‘隨園’。1958年，江蘇省檔案館成立，后來落戶隨園?！边@兩句話，經(jīng)常出現(xiàn)在我的文章中，也出現(xiàn)在我們組織的大型活動中，成為描述我們江蘇省檔案館大院的代表性語言。

時光穿越30余年，當我于20世紀80年代中葉踏入這個大院的時候，并不了解這塊土地的厚重和她所蘊含的寶藏。讓我沒有想到的是，在我的職業(yè)生涯中，我在大學四年所學專業(yè)的從業(yè)時間只有三年，可在這個大院里的時間則是長長的33年。

不識廬山真面目只緣身在此山中

懵懵懂懂來到這個大院，我進入的第一個部門是江蘇省檔案館管理部，學習管理檔案實體。時間不長，但所做工作不少。管理檔案、調(diào)卷、抄卡片、抄檔案、為編纂《江蘇省大事記》摘抄史料。也許有人會說，抄東西簡單啊，會寫字就行啦。別說，還真不簡單。就說抄革命歷史檔案吧，許多戰(zhàn)爭年代的標語是手寫的，有行書、草書，還是繁體字。如我這種在“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”的教育環(huán)境中長大的年輕人，那就是認“天書”啊。好在有老同志指點，咱年輕好學，孺子可教，很快便獨立工作，加上手快字好，還經(jīng)常受到表揚。初來乍到就受到表揚，心里很得意，竟沒有去深究這項工作意義何在，也沒有仔細端詳那些經(jīng)過戰(zhàn)爭年代的洗禮，泛黃的紙張里所承載的歷史。第一次面對面近距離接觸檔案實體的機會就這樣大大咧咧地錯過了。

不久，我被調(diào)到江蘇省檔案局綜合處，學習檔案事業(yè)管理。我幸運地趕上了中國檔案事業(yè)恢復整頓的好時機，在領(lǐng)導和老同志的帶領(lǐng)下，見證了一項項工作從無到有，恢復發(fā)展。專業(yè)技術(shù)職務(wù)評審、教育、法制、宣傳……十幾年里，在學習本領(lǐng)、得到鍛煉的同時，參與很多填補空白、首開紀錄的工作，也為之后的工作打下了基礎(chǔ)。

1986年，繼高校、科研院所恢復職稱，開始實行專業(yè)技術(shù)職務(wù)評審后，檔案專業(yè)也開始進行職稱改革，由原來職稱的評聘一體改為評聘分開。我在領(lǐng)導的帶領(lǐng)下，參與起草了和專業(yè)技術(shù)職務(wù)評審相關(guān)的文件材料，開啟改革開放后江蘇檔案系列專業(yè)技術(shù)職務(wù)評審。這期間，我有幸結(jié)識了吳寶康等老一輩檔案工作者，和他們一道開會、調(diào)研，近距離聆聽他們的教誨。當時，一個縣檔案局局長申報研究館員職務(wù)。縣級檔案部門的工作人員是否具備研究館員所需要的業(yè)務(wù)水平和研究能力，專家們心存疑惑。但他們沒有簡單否定，而是驅(qū)車至現(xiàn)場，實地了解情況。經(jīng)過調(diào)查研究，專家們一致認為，該同志雖然身處縣級檔案館，但從業(yè)數(shù)十年，熟悉檔案管理業(yè)務(wù)，研究檔案館藏，工作業(yè)績和編研成果均真實可見，符合任職條件。于是，他成為職稱改革后獲評研究館員職務(wù)的縣級檔案館第一人。吳老等前輩為我樹立了檔案工作者認真嚴謹、以人為本、高度負責的職業(yè)形象。

恢復整頓期間，各項工作千頭萬緒，人才培養(yǎng)是關(guān)鍵。從1986年開始，我在領(lǐng)導的帶領(lǐng)下，又奔波在教育部門和相關(guān)學校間。1986年，南京大學先后設(shè)立科技檔案專業(yè)本科和科技檔案第二學士學位班。在省教委的大力支持下，1989年、1990年省檔案局與揚州師范學院聯(lián)合舉辦專業(yè)證書班；1988年蘇州大學承辦檔案專業(yè)自學考試；1986年省檔案局與省輕工廳聯(lián)合在常州輕工業(yè)學校開設(shè)檔案專業(yè)。江蘇建立了全國第一個從雙學士到中專完整的檔案專業(yè)教育體系。那時候，每年一度的華東六省一市檔案教育協(xié)作會，其他六家都是檔案局帶一所學校參會，江蘇呢，南大、蘇大、揚州師院、金陵職大、常輕校……雙學位、本科生、大專、中專、自學考試……讓其他省市好生羨慕。1997年國家檔案局在長沙召開教育工作會議，江蘇作為典型作大會交流。盡管我那次發(fā)言之后的數(shù)十年一直被朋友們戲稱是“毛丫頭上臺”，但江蘇的檔案專業(yè)教育工作可是杠杠的呀。

那個時候提起檔案局，社會上很多人理解為“辦共產(chǎn)黨案子的地方”，開發(fā)票抬頭單位寫的是“黨案局”，看你的眼神充滿著戒備，甚至肢體語言告訴你要保持距離。

改變的契機源自一次國際會議。1996年9月5日，第十三屆國際檔案大會在北京召開。為了迎接大會的召開，那一年檔案部門開展了一系列大規(guī)模的宣傳活動。一時間，“電視上有圖像，廣播里有聲音，報紙上有文章”成為檔案宣傳必須做到的三要素，滿大街都是標語、彩旗，甚至還有拱門氣球。如今檔案宣傳的規(guī)定動作——廣場宣傳咨詢活動就是從那時開始的。

整整一年，我們都在組織辦展覽，辦宣傳咨詢活動，在電視臺錄制三檔節(jié)目：全省檔案知識競賽、領(lǐng)導電視講話和“大寫真——讓檔案造福人類”專題節(jié)目。

那是我第一次也是唯一一次和電視臺專業(yè)人員一道制作專題片。那個時候的“大寫真”欄目，12分鐘，仿佛是江蘇版“焦點訪談”，從拍片到播出只有一個星期的時間。我開始了人生第一次體驗：撰寫腳本、解說；陪同攝制組到科研院所、工廠、檔案館等，采訪中科院院士、企業(yè)管理和技術(shù)人員、檔案工作人員，拍攝了大量現(xiàn)場素材；參與編輯剪片。我不懂操作，但熟悉素材，什么位置放什么內(nèi)容，在第幾個素材帶、時長多少，都能準確地報出來，編輯進度大大提高。開播前，欄目負責人對我說，稿子是你寫的，我看你普通話還可以，干脆你來主持吧。這可嚇壞我了：我參加拍攝、編輯剪片、撰寫解說，是在別人看不到的地方；當主持，那可是要給全省電視觀眾看的呀，萬萬不行！沒出息的我，錯過了唯一一次可以上電視主持節(jié)目的機會。

1997年9月5日—10日，在《中華人民共和國檔案法》頒布十周年之際，時任全國人大常委會委員、海軍原副司令員、解放軍軍事科學院原政委張序三中將率領(lǐng)全國人大檔案執(zhí)法檢查組到江蘇省檢查《檔案法》貫徹落實情況，那是我們第一次迎接最高級別的執(zhí)法檢查組。這樣的檢查活動，我等小輩自然沒有參與的機會，但向檢查組匯報的材料卻是由我完成的。記得那天晚上，已經(jīng)下班的我被處長召回辦公室。領(lǐng)導們正在會議室研究迎接檢查的事情，我和處長就在會議室對面的辦公室里趕材料。處長幫忙找資料，我寫稿子。那是我第一次承擔如此緊張且重要的文字任務(wù)，壓力山大，以至于今天回想起來，兩個多小時的時間，細節(jié)的東西全部忘記，只留下兩個字——緊張。

《檔案法》的頒布實施，系列宣傳活動產(chǎn)生的效應(yīng)，終于讓社會對于封閉的檔案館和檔案工作有了一定的認知，開發(fā)票的時候不再出現(xiàn)“黨案局”了。

離開綜合處，我先后在局辦公室、《檔案與建設(shè)》編輯部工作，主要是和文字打交道。說實話，一個學理科的，在文史人才聚集的部門負責文字工作，那得多么無知無畏啊。好在領(lǐng)導信任，給我一句話：“握筆三分主”；也非常體諒：“你就是見識少，很多文稿起草對于你來說都是第一次。”讓我有勇氣承擔了大量全局綜合文稿的起草任務(wù)，也為近十位分管檔案工作的省領(lǐng)導代擬過講話稿，政策水平、站位意識大大地得到了提升。

人生易老天難老戰(zhàn)地黃花分外香

我在大院的前十幾年工作是在檔案圈里，屬于被動的“自娛自樂”，從2003年9月我到省檔案局征集接收處，就把目光放到全社會，放到久遠的歷史長河中，學習在宏大的歷史背景下思考檔案資源建設(shè)問題。這樣的經(jīng)歷也讓我看到了別樣風景。

2018年12月18日，中共中央、國務(wù)院召開了“慶祝改革開放四十周年大會”，張家港原市委書記秦振華獲得“改革先鋒”稱號受到表彰。當我打電話向他表示祝賀時，老書記哈哈大笑，連說了三聲“高興”，聲音洪亮，中氣十足。

在江蘇改革開放進程中，秦振華是一個標志性的人物，他所創(chuàng)立并實踐的“團結(jié)拼搏，負重奮進，自加壓力，敢于爭先”的“張家港精神”是張家港發(fā)展之魂、力量之源，也成為新時期實現(xiàn)“兩個率先”過程中要發(fā)揚光大的江蘇精神。

2011年6月，我們開始聯(lián)系秦振華，打算錄制“張家港精神”創(chuàng)建口述史。老書記非常高興，欣然答應(yīng)。那時，正值由全面小康向基本實現(xiàn)現(xiàn)代化邁進的關(guān)鍵時期，中央再次肯定“張家港精神”在改革發(fā)展進程中的重大意義，秦振華受邀到各地作報告，與我們的約定一拖再拖。2012年2月一個星期天中午，我接到了他的電話，告知第二天有空，在張家港等我們。機會面前，顧不得其他，趕緊通知團隊、落實車輛，第二天一早出發(fā)。11時10分到賓館，秦振華已經(jīng)等在那里了。一般到了這個點，都是先用餐，然后下午再工作。可老書記要求我們用5分鐘的時間放下東西，立即到會議室開始工作。緊緊張張趕到了會議室，下意識地趕緊把手機調(diào)到震動，這個小動作被秦振華看到了，他馬上讓身邊的工作人員“把手機關(guān)掉”。初次見面，我就領(lǐng)教了他的威嚴和效率。那一天，老書記講了五個小時，一氣呵成，沒有停頓。濃濃的鄉(xiāng)音傳遞著深深的鄉(xiāng)情，揮舞有力的手勢果斷干脆，毫不拖泥帶水。面對面，在已經(jīng)離開職場多年，已近80歲的秦振華身上，依然能看到那種效率、激情、認真、嚴謹。我理解了為什么張家港能夠成為全國精神文明建設(shè)典型，為什么沒讀多少書、沒有太高學歷的秦振華能夠成為一種精神的創(chuàng)始人，成為改革開放的標志性人物。

2017年11月24日，聯(lián)合國教科文組織網(wǎng)站發(fā)布消息，我國申報的甲骨文入選《世界記憶名錄》?？吹较⒌哪且豢?，征集甲骨文研究資料的經(jīng)歷不斷在我腦海中閃回。從2004年開始，我們征集了我國第一位女外交官袁曉園的檔案資料。在她的2000多個編號的檔案資料中，有153個編號是她收集的建國前中國大陸、中國臺灣、日本等地出版的許多大家研究中華民族文字演變的圖書，相當一部分和甲骨文有關(guān)，包括甲骨“四堂”之一郭沫若的著作。2010年，一個偶然的機會，結(jié)識了甲骨文研究專家，時任江蘇省甲骨文學會會長的徐自學。徐老先生儒雅謙和，在海內(nèi)外甲骨文研究領(lǐng)域頗有影響。在他的娓娓道來中，一幅甲骨文的歷史畫卷在我腦海中展開。我們和徐老先生一拍即合，決定在江蘇省檔案館建立“甲骨文研究檔案資料庫”。徐老先生一方面將他的計劃、設(shè)想與甲骨文學會顧問溝通，獲得理解支持；一方面與海內(nèi)外甲骨文研究學者、專家聯(lián)系，以他的影響力和號召力倡議大家將研究成果捐贈江蘇省檔案館，大家共建甲骨文研究者的精神家園。在徐老先生的引見下，我們結(jié)識了韓志強、王本興、謝兆崗、張大順、吳向明等海內(nèi)外甲骨文研究專家、學者，館藏也由少而多地積累了甲骨文研究成果，更因徐老先生的捐贈義舉收藏了甲骨“四堂”之一董作賓的甲骨文書法作品。在與老先生們的交往過程中，親見他們?yōu)槿祟愖罟爬系奈淖謧鞒兴鞒龅牟恍概Γ^藏保存著他們?yōu)榧坠俏纳赀z征集的萬人簽名。終于，老先生們多年的付出獲得了回饋，世界上最古老的文字從她的“母體”出發(fā)，穿越數(shù)千年，成為世界文明的瑰寶，成為人類共同的記憶遺產(chǎn)。

金陵刻經(jīng)技藝檔案資料是我征集的第一個非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目檔案。那個位于南京新街口鬧市區(qū)卻神秘、沉寂的院子，因為傳承著中國古老的木刻水墨雕版印刷技藝，在世界印刷史上占重要地位，被譽為“活的古代印刷博物館”。清同治五年（1866），我國近代佛教文化復興的奠基人楊仁山等有識之士創(chuàng)辦的金陵刻經(jīng)處，傳承我國古代佛經(jīng)、佛像木刻雕版印刷技藝，是我國著名的佛教文化機構(gòu)，也是融古代經(jīng)書、經(jīng)版收藏，經(jīng)書雕刻、印刷、流通及佛學研究于一體的佛經(jīng)出版機構(gòu)，百余年來在國內(nèi)外享有盛譽。我們收集了那里保存的經(jīng)版印刷的經(jīng)書，金陵刻經(jīng)處創(chuàng)始人楊仁山家族照片，中央電視臺拍攝的《金陵刻經(jīng)技藝》專題片，申報國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)材料，金陵刻經(jīng)處創(chuàng)建140周年紀念大會暨入選首批中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目慶典大會等7160件檔案資料。其中，《乾隆版大藏經(jīng)》俗稱“龍藏”，是清代唯一官刻漢文大藏經(jīng)，從清雍正十三年（1735）正式開雕至今，印數(shù)累計不超過150部，在歷代大藏經(jīng)編纂刊印史上有著重要的地位。2006年，為準備中國文化遺產(chǎn)日宣傳資料，中央電視臺選擇金陵刻經(jīng)處拍攝專題片。那一個星期，金陵刻經(jīng)處從制墨、刻版、印刷到裝訂等環(huán)節(jié)，還原了金陵刻經(jīng)技藝的完整流程，呈現(xiàn)在專題片中那種為紙張點數(shù)的“刷刷”聲都清晰可聞。有意思的是，我們跟隨攝制組，用攝像機記錄了整個專題片的拍攝過程。最后，中央電視臺的專題片和我們拍攝的《紀錄片是這樣拍成的》一并收入了省檔案館中。2009年9月，《中國雕版印刷技藝（金陵刻經(jīng)印刷技藝）》被聯(lián)合國教科文組織列入“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”。

稻花香里說豐年聽取蛙聲一片

人生天地間，若白駒過隙，倏然而已。

欣慰嗎？多多的！

十數(shù)年時間，我和同事們?nèi)缥浵伆峒乙粯泳凵吵伤?，圍繞江蘇大地書寫歷史的人和人創(chuàng)造的歷史，征集了大量檔案史料，包括黨和國家領(lǐng)導人在江蘇、改革開放以來江蘇重大事件重大活動、江蘇文化遺產(chǎn)、社會記憶等檔案資料。有中國農(nóng)村社會發(fā)展的“活化石”吳江開弦弓村和費孝通檔案，泗洪上塘農(nóng)村改革檔案，全國文明村華西村、蔣巷村檔案，江蘇援建四川綿竹檔案，江蘇援建新疆檔案，全國“五個一”工程獲獎項目、江蘇參加上海世博會、全國十運會、西南服務(wù)團等專題檔案……在省檔案館建立了“江蘇名人檔案庫”“江蘇書畫名家檔案庫”“江蘇省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)檔案庫”“改革開放以來江蘇重大事件檔案資料庫”“甲骨文研究資料庫”“江蘇鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家口述史資料庫”“江蘇省口述史資料數(shù)據(jù)庫”。為改善館藏結(jié)構(gòu)，豐富館藏內(nèi)容作了積極的嘗試和努力。

感動嗎？滿滿的！

原南京軍區(qū)政委方祖岐將軍80高齡，親自整理個人檔案，分門別類、分期分批捐贈省檔案館。檔案見證了一位共和國將軍由戰(zhàn)場上走來，成長為高級將領(lǐng)的不凡歷程，退而不休、筆墨丹青、不斷進取的晚年。

江蘇省原副省長吳瑞林將幾十年積累的日記、文稿等個人檔案資料全部捐給省檔案館。這讓我們感受到一個領(lǐng)導干部的磊落、境界和胸襟。

畫家喻繼高老先生每次見面總會高興地拉著我的手說個沒完，還會和作家龐瑞垠老先生一道“突然襲擊”打個電話來聊天。新華日報社幾代攝影人接力幫助我們積累重大活動圖片資料。攝影愛好者用十年的時間，拍攝數(shù)萬張記錄自然風貌、城鄉(xiāng)變化的照片幫助我們豐富館藏。記者朋友主動在《新華日報》撰寫文章報道檔案工作，讓我對所從事的職業(yè)產(chǎn)生敬畏和自信。

收獲嗎？大大的！

這樣的經(jīng)歷，開闊了我的視野，增長了我的見識，豐富了我的閱歷，讓我得以在更高的平臺上看待歷史，回往我們走過的路。走近那些時代、歷史的風云人物，靈魂會得到洗禮，境界會得到升華。當然，還有許許多多與我一樣的普通人，職業(yè)不同，因檔案結(jié)緣，成為數(shù)十年的朋友。靠近你，溫暖我！

近四十年，見證了檔案從遠離生活，用于宣示王權(quán)的合法性或宗法血緣關(guān)系的工具，到今天成為社會人作為獨立主體的存在和維系社會經(jīng)濟秩序必不可少的日常；也見證了檔案由居于廟堂、束之高閣，到今天進入拍賣行，完成了中華文明之檔案文化價值和歷史價值的普及。

有資料顯示，職場中有80%的人做的是單調(diào)重復的工作，只有20%的人會面對新的工作和挑戰(zhàn)。我很幸運，在這個崗位上，每一次面對征集對象都是學習的機會，沒有一個征集故事是可以重復的。我的職業(yè)為我打開了一扇扇門窗，我得以徜徉在江蘇歷史的長河中，觸摸那些人創(chuàng)造的歷史，和歷史事件中的人。不同的人間際遇或悲或喜，往事鉤沉皆是經(jīng)歷。我們就在這個過程中，見證著，體驗著，記錄著，收獲著……我本凡人，但我的職業(yè)生涯因此而豐富多彩。

神奇嗎？妙妙的！

很多曾經(jīng)的經(jīng)歷、記憶深處的人和事，或者偶然的際遇，在若干年后因為職業(yè)產(chǎn)生交集。

小時候，我曾經(jīng)從長江北岸的浦口火車站擺渡到南岸，站在南京長江大橋南堡下面，對正在建設(shè)的大橋充滿了好奇和期待。幾十年后，我和大橋建設(shè)的親歷者面對面，記錄那些和大橋建設(shè)有關(guān)的點滴……

皖南事變的歷史人人知道，可我沒想到有一天，袁國平烈士之子會來到我的辦公室里，談父輩為信仰慷慨赴義精神的學習和傳承……

每每夏日炎炎，行走在綠樹成蔭的南京大街上，享受著懸鈴木帶來的清涼，便想起了傅煥光。他的名字許多人不知道，但他播下的種子卻滲透到每一位南京人的生活里。他在擔任中山陵園主任技師、園林組長兼設(shè)計委員會委員期間，用十年時間，綠化紫金山，有了今天惠澤南京城的“綠肺”。這是一個值得南京人感恩的人。他的檔案讓我時時想起那句古語：前人栽樹，后人乘涼……

一個偶然的電話，讓我接觸到一個群體——西南服務(wù)團。那些新中國第一批奔赴西南的熱血青年，從富庶的江南義無反顧地挺進大西南，參與剿匪、建設(shè)。巧合的是，20世紀70年代初到80年代中，我曾經(jīng)在大西南生活了15年。與老人們面對面，聽他們訴說歷經(jīng)磨難卻青春無悔的歲月，那些熟悉的地名和山山水水，感慨萬千……

一個偶然的機會，結(jié)識了陳虹教授——劇作家陳白塵教授的女兒。在征集檔案資料的同時，也有機會聽她說說歷史往事，劇作家的抗戰(zhàn)、烽火中的文人，還有家族數(shù)十年的命運經(jīng)歷。她講述的國事、家事，絲毫不亞于文學作品……

曾經(jīng)因為在南部邊疆上學的經(jīng)歷，喜歡上歌曲《兩地書母子情》。若干年后，作者的家人成了我的征集對象……

三十多年職業(yè)生涯，點點滴滴，背景是波瀾壯闊的改革開放，是如火如荼的檔案事業(yè)發(fā)展。全社會各行各業(yè)一個個“微觀社會”的記憶匯聚而成的，是記錄國家興盛、民族復興的檔案。見證這樣的時代是我的榮幸，保存這樣的記憶是我的光榮。

匠人之大者，莫過于以心守護。

匠心之大者，莫過于敬畏傳承。

于我，在路上，努力著！