董雨晴

票房破19億元，創(chuàng)下自己導(dǎo)演作品最高紀(jì)錄這天，寧浩失眠了，藥物助力下仍瞪眼到五點(diǎn)，才淺淺睡去。那已是春節(jié)檔的尾聲，寧浩和主演黃渤還在全國(guó)各地跑路演，宣傳《瘋狂的外星人》。在他心里，《瘋狂的外星人》是一部值得拿來(lái)說(shuō)的電影，也是自己拍得最好的一部。

1996年，太原小子寧浩從山西電影學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)了太原話劇團(tuán)，當(dāng)時(shí)話劇團(tuán)半死不活，寧浩思前想后，他只身一人前往北京，開(kāi)啟了藝術(shù)漂流之旅。在北京混跡幾年，寧浩一邊考學(xué)一邊打工，并漸漸對(duì)攝像產(chǎn)生了興趣，開(kāi)始幫人拍MV，手藝不錯(cuò)，越拍越多，北漂不到3年，房、車雙全。

在24歲這年，寧浩決定要當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演，此后，他如愿考進(jìn)北京電影學(xué)院，但不是導(dǎo)演系，因?yàn)閷?dǎo)演系總是不招生。曲線救國(guó)，他讀了圖片攝影專業(yè)，寧浩回憶，那時(shí)他每個(gè)月就要拍好幾條MV，為了趕場(chǎng)，他把能曠的課都曠了。趕上考試，他就把MV拍攝場(chǎng)地安排在考場(chǎng)旁邊，拍攝中途去考試，考完了回來(lái)接著拍，一切有條不紊。

《瘋狂的外星人》影片改編自劉慈欣短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村教師》。2010年，寧浩一舉拿下劉慈欣多部小說(shuō)的版權(quán)，那份神秘的荒誕感勾住了寧浩，“我挺喜歡他那種黑乎乎的東西，那種氣質(zhì)，我能拍好這種”。 廣電總局的電影劇本備案記錄顯示，由于劇本不斷改寫(xiě)，電影版《鄉(xiāng)村教師》先后在2010年、2015年以及2017年分別備案過(guò)一次，中間因?yàn)榘鏅?quán)過(guò)期，寧浩還續(xù)了一次費(fèi)。等到《瘋狂的外星人》正式開(kāi)拍時(shí)，故事已經(jīng)與原著相去甚遠(yuǎn)，看過(guò)故事的劉慈欣覺(jué)得不好意思再掛署名，但寧浩認(rèn)為“人得講道德”，電影保留了原著的荒誕內(nèi)核，所以他堅(jiān)持要掛劉慈欣的改編署名。

大刀闊斧地幾易其稿，仍是與“找平衡”有關(guān)，對(duì)預(yù)算與回報(bào)把控嚴(yán)格的寧浩心里清楚，要拍科幻電影，大投資在所難免，如果不能找到普世的價(jià)值觀，影片很難收回成本。

只不過(guò)，在劇本反復(fù)修改的9年里，世界一直在變，不只是社會(huì)背景、人民群眾的欣賞口味，還有寧浩自己的選擇。

2014年，一位好友遭遇個(gè)人情感問(wèn)題，寧浩陪他自駕出游了一圈，回來(lái)后有感而發(fā)，拍了一部公路喜劇片《心花路放》，以不到4000萬(wàn)元的成本斬獲11.69億元票房，成為當(dāng)年國(guó)產(chǎn)電影票房冠軍。

恰恰就在這年，姜文導(dǎo)演的《一步之遙》上映，與讓他登上大眾神壇的《讓子彈飛》比，《一步之遙》遭遇了很多謾罵，負(fù)面評(píng)價(jià)不絕如縷，與之兩極分化的是業(yè)內(nèi)人士的評(píng)價(jià)。

寧浩也看了這部電影，他在自己微博上感慨，“恣意妄為！好生羨慕！”，沒(méi)過(guò)多久，深受激勵(lì)的這位年輕人開(kāi)始執(zhí)行自己的決定，展開(kāi)藝術(shù)探索。他開(kāi)始較勁。

要做中國(guó)式科幻電影，寧浩也沒(méi)有信心，他總是問(wèn)自己，如果拍人類大戰(zhàn)外星人的故事，那是好萊塢導(dǎo)演駕輕就熟的領(lǐng)域，在中國(guó)，用微弱的工業(yè)化能力去挑戰(zhàn)好萊塢100年的工業(yè)化歷史，顯得有些傻了。寧浩必須拍一部中國(guó)口味的外星人故事。

最終，《瘋狂的外星人》里充滿了斗爭(zhēng)，外星高級(jí)文明與地球低級(jí)文明之間、好萊塢科幻與東方文明之間……“是一個(gè)美國(guó)科幻片掉進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)實(shí)?！睂幒平忉專押萌R塢式的外部文明拉入到中國(guó)的語(yǔ)境，先同化，再摧毀。比如，讓外星人一起喝酒，和外國(guó)特工一起耍猴，都是用來(lái)同化的工具。

盡管《瘋狂的外星人》中特效鏡頭多達(dá)900多個(gè)，因?yàn)閾?dān)心工業(yè)化制造會(huì)影響故事本身，在片場(chǎng)，寧浩“遣散”了在前期就介入的特效團(tuán)隊(duì)和預(yù)覽團(tuán)隊(duì)，選擇按照自己一貫的工作節(jié)奏，在現(xiàn)場(chǎng)布置機(jī)位，講調(diào)度。

這種特效后置的做法，會(huì)給后期工作增添很多壓力，同時(shí)還要克服很多文化上的差異。比如，對(duì)惋惜這種情緒的表達(dá)，美國(guó)特效團(tuán)隊(duì)和寧浩有著很大的區(qū)別，“我想呈現(xiàn)猴子變成潑婦的狀態(tài)，那種歇斯底里的感覺(jué)?！睂幒婆c特效團(tuán)隊(duì)前后溝通了三四十遍，一開(kāi)始是郵件電話，后來(lái)直接飛到現(xiàn)場(chǎng)演給對(duì)方看。

正因如此，《瘋狂的外星人》后期時(shí)間超過(guò)了一年，“其中的艱難困苦，不是急功近利的氛圍下可承受的。”監(jiān)制李修文回憶，個(gè)中煎熬不足以為外人道。

這種“費(fèi)盡周折”，卻是寧浩偏愛(ài)的不按常理出牌的作風(fēng)，正如影片中的黃渤一邊說(shuō)著“活人還能讓尿憋死了”，一邊焦頭爛額地應(yīng)付爛攤子，充滿江湖氣，“看上去不能打，但是很奏效?！睂幒普f(shuō)。

（摘自《博客天下》2019年第5期）