王征驊
吾鄉(xiāng)有一道名菜:臭鱖魚。街上的飯館酒店里,都寫成“臭貴魚”。小時候看到這個菜名,心里總納悶,既臭又貴的魚,咋成了人人喜歡的招牌菜?
后來才知道“鱖”字難寫,而寫“貴”字要省力多了,飯店老板們可不是文人,不會去計較一個字的細節(jié),久之,就成了“臭貴魚”。
相傳貴池一帶魚販將鱖魚運至徽州山區(qū),要走好幾百里古徽道,七八天才能一個來回。為防止鮮魚變質(zhì),他們就在每條魚上灑一遍鹽水,保證魚不變質(zhì)。到徽州時,魚鰓魚鱗不變色,只是表皮散發(fā)出一種似臭非臭的特殊氣味。但徽州人不怕,他們把魚洗凈后,用沸油一煎,魚肉酥爛,臭味成了鮮香——也就成了臭鱖魚。
汪曾祺說,“魚里頭,最好吃的,我以為是鱖魚”。他在淮安吃過干炸鯚花魚——“活鱖魚,重三斤,加花刀,在大油鍋中炸熟,外皮酥脆,魚肉白嫩,蘸花椒鹽吃”,先生吃后連呼極妙??上麤]有吃到過臭鱖魚,要是他吃過臭鱖魚的話,恐怕不知要怎么稱妙了。胡適一生口味重,喜歡吃肥的臭的,臭鱖魚,他更愛。當年,梁實秋去胡適家作客,胡適用“一品鍋”招待他,惹得大“吃匠”梁實秋回去還寫了一大篇贊嘆的文字??赡且淮?,不知何故,胡適偏偏沒有把最好的臭鱖魚拿出來,反而藏著掖著。
鱖魚的身上斑斑駁駁,像武士的甲胄。它的頭也長得兇,嘴部飽滿有力??催^一本書,說鱖魚有肉食的特性,它喜歡吃小魚。雖然樣子可怕,但味道卻非常鮮美。
(摘自《飲食與健康》)