朱路路第一次上新聞,是因?yàn)槌霈F(xiàn)在南京一座有600多年歷史的古墓里。墓的主人也姓朱,確切地說(shuō),她是明太祖朱元璋的第八個(gè)女兒,名號(hào)福清公主。
過(guò)去的半年多時(shí)間,朱路路幾乎每個(gè)晚上都睡在墓園的亭子下面。天亮之后,把鋪蓋卷起來(lái)抱進(jìn)墓里,再去附近的地鐵站廣場(chǎng)上等活兒干。
像他這樣生活的農(nóng)民工,最多時(shí)有二三十個(gè)。原本陰暗潮濕的古墓,被這群人用作倉(cāng)庫(kù)和住房,成了一座臨時(shí)庇護(hù)所。
金庸小說(shuō)《神雕俠侶》中,“古墓派”因隱居在古墓中而得名。現(xiàn)實(shí)版的“古墓派”最近卻沒(méi)了清凈。圍繞他們,一場(chǎng)關(guān)于農(nóng)民工生存現(xiàn)狀的討論正在進(jìn)行。有人提及了農(nóng)民工素質(zhì)問(wèn)題,有人認(rèn)為應(yīng)加強(qiáng)文物保護(hù),還有網(wǎng)友發(fā)問(wèn):“死人與活人孰輕孰重?”
現(xiàn)實(shí)版“古墓派”
朱路路今年30歲,患有癲癇。因打架坐過(guò)牢的他,始終沒(méi)有一份穩(wěn)定的工作。
他向別人解釋,自己是被家人拋棄,不得已過(guò)上眼前的生活?!案改敢窃诤跷?,早來(lái)找我了??次覜](méi)什么指望,就想把我甩掉。”
整個(gè)3月,朱路路打工收入1610元。其中,搬4天鋼管,掙了800元;酒店傳菜兩天,每天9個(gè)小時(shí),按照15元時(shí)薪算,總共270元;鋪兩天草坪,原本應(yīng)得420元,老板考慮到?jīng)]管飯又多給了20元;最后一次是3月24日,搬了兩小時(shí)的醫(yī)療器材,收入整100元。剩下的時(shí)間,他基本上是在墓園、街頭和地鐵站廣場(chǎng)之間來(lái)回晃蕩。
往常每個(gè)月,朱路路還會(huì)有300元的額外收入,那是父母打給他買(mǎi)抗癲癇藥用的。但直到整個(gè)3月過(guò)完,朱路路還是沒(méi)有收到這筆錢(qián)。別人問(wèn)起,他囁嚅著抱怨:“那個(gè)哩……前兩天我媽在電話里說(shuō),讓我去死?!?/p>
過(guò)了片刻,他又對(duì)人張了口:“我跟家里人的關(guān)系就像開(kāi)火車一樣,不是一條線路,它跑不到一塊去?!?/p>
2019年春節(jié),朱路路是在南京過(guò)的。他買(mǎi)了酒,在古墓邊擺了幾道菜。陪他一起留守的,還有一位74歲、自稱是在“修道”的江西人。
江西人名叫王奉安,平時(shí)也住在亭子下的長(zhǎng)廊里。區(qū)別在于,他靠撿廢品為生,偶爾還會(huì)有好心人送來(lái)衣物和吃食。腳上那雙40碼的361度運(yùn)動(dòng)鞋,就是一位游客向他問(wèn)了碼數(shù),特意買(mǎi)下送來(lái)的。
兒子們打電話來(lái),王奉安很少會(huì)接,“你管你的,我管我的”。王奉安甚至想在今年斷絕這種往來(lái),“我不跟你講話,不要你的錢(qián),看看會(huì)不會(huì)成功”。
陳廣虎的家在安徽馬鞍山,距離南京只有幾十公里,近到“騎著電動(dòng)車就可以回去”。每年收完水稻、老家沒(méi)活干的時(shí)候,他就跑來(lái)南京打短工,一個(gè)月收入三四千元。
為了省錢(qián),陳廣虎的住宿問(wèn)題也經(jīng)常在墓園里解決。有時(shí)候,他會(huì)跑到不遠(yuǎn)處的鼓樓醫(yī)院,和患者家屬一樣,在走廊上打地鋪??系禄彩且粋€(gè)好去處。唯一要注意的是,早晨必須在5點(diǎn)多鐘醒來(lái),否則就會(huì)被保安趕。
這些年在外露宿的經(jīng)歷,陳廣虎從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)妻子和孩子。“這哪能讓他們知道呢?”
沒(méi)活干的時(shí)候,他就一個(gè)人到街上閑逛,最多一天走了8萬(wàn)多步,經(jīng)常占領(lǐng)微信運(yùn)動(dòng)封面。每次穿過(guò)燈紅酒綠的城市,陳廣虎只是邊走邊看,不會(huì)通過(guò)吃飯以外的任何消費(fèi)去嘗試融入?!昂苊黠@,我和這里遠(yuǎn)得不是一點(diǎn)兒半點(diǎn)兒。”
距離福清公主墓不到一公里遠(yuǎn)的安德門(mén)地鐵站附近,隱蔽著一些廉價(jià)旅館。它們沒(méi)有安裝標(biāo)牌,只能從磚墻上隱約辨認(rèn)出用白色顏料涂抹的“住宿”兩個(gè)字。
在一家廉價(jià)旅館,十幾平方米的屋子里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝M(jìn)5個(gè)鐵架床,兩個(gè)房間一共20張床位。上鋪收費(fèi)12元,下鋪要貴上3元。就算所有床位住滿,一天營(yíng)收也不過(guò)270元。
床鋪上的被子花色不一,全部攤開(kāi)在床上,看起來(lái)已經(jīng)有段時(shí)間沒(méi)有洗過(guò)。屋頂還能發(fā)現(xiàn)雨天漏水的痕跡。
為了省錢(qián),一些農(nóng)民工連這樣的旅館也不愿去住。十幾塊錢(qián)拿來(lái)買(mǎi)飯吃、買(mǎi)酒喝,對(duì)他們來(lái)說(shuō)是更好的選擇。
打游擊
3月28日下午,一群城管隊(duì)員和幾名社區(qū)干部出現(xiàn)在長(zhǎng)廊里??吹脚赃叺母邏弘娝聮熘怼?nèi)褲,欄桿上擺著一些衣物,領(lǐng)頭的人下了命令,要求全部清掉。很快,它們被集中到垃圾桶旁邊。
作為重點(diǎn)清理區(qū)域,福清公主墓相當(dāng)于接受了一次大掃除。墓里所有的雜物都被清理出來(lái),在墓室門(mén)口靠墻壘成一堆。墓室內(nèi)部被仔細(xì)清掃了一遍。作為旅游景點(diǎn)的公主墓重新恢復(fù)了整潔。
一提起墓園里的農(nóng)民工,負(fù)責(zé)這一區(qū)域的街道城管科科長(zhǎng)陳德平就很頭疼。他告訴記者,之前有人在亭子下生火做飯,城管部門(mén)在處理時(shí),“有人拿出一把刀,威脅我們隊(duì)員,挨罵就更常見(jiàn)了”。
類似的事情,鄧府山社區(qū)黨支部書(shū)記譚寧也曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)。“有農(nóng)民工拿著刀,在附近一個(gè)社區(qū)門(mén)口堵了兩天。”原因是,“你勸他走,他認(rèn)為你動(dòng)了他的窩”。
譚寧說(shuō),墓園公共空間被侵占的現(xiàn)象,之前就已經(jīng)存在。墓園下方至今仍立著一塊告示牌,牌子上稱呼農(nóng)民工為“民工兄弟”,勸告他們“自覺(jué)遵守文物保護(hù)法規(guī),不要再將墓園作為住宿生活的場(chǎng)所”,落款時(shí)間是2016年5月。
如今回過(guò)頭看,這3年間情況并未好轉(zhuǎn)。幾個(gè)部門(mén)的負(fù)責(zé)人不約而同地提到“打游擊”的說(shuō)法,“你來(lái)他走,你走了他又來(lái)了”。
冬天下大雪的時(shí)候,社區(qū)和民政部門(mén)曾為墓園里的農(nóng)民工送過(guò)大衣和棉被,也聯(lián)系過(guò)一些廉價(jià)賓館,請(qǐng)農(nóng)民工們免費(fèi)住宿,但一些人始終持抗拒態(tài)度。“把他們送去救助站,也是一下車就跑了?!弊T寧覺(jué)得,有些農(nóng)民工并不在乎生活質(zhì)量能否得到保障,他們喜歡的是在街頭的自由。想干活的時(shí)候干活,不想干活就閑著。
譚寧告訴記者,雨花臺(tái)區(qū)勞動(dòng)局正在制訂計(jì)劃,以后每周四、周五公布一批專場(chǎng)招聘信息;街道則把招聘信息制作成冊(cè)子,寫(xiě)清楚公交線路,看到農(nóng)民工就發(fā)放。他們希望通過(guò)就業(yè)這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)來(lái)解決問(wèn)題。
文保困局
空間資源的矛盾,因?yàn)槲奈锏拇嬖诙嗔艘恢貜?fù)雜性。就福清公主墓來(lái)說(shuō),保民生還是保文物,雖然不是一道單選題,但在現(xiàn)實(shí)面前,解決起來(lái)并不容易。
拿朱路路來(lái)說(shuō),他雖然知道墓是舊的,但認(rèn)為“那是裝飾品,主要是給游客看的”;一會(huì)兒又說(shuō)墓是假的,“不敢把真墓放在這邊,放在這兒會(huì)被盜的”。
朱路路的依據(jù)是,福清公主墓并非一開(kāi)始就在這座墓園里。在他的理解中,從別處遷過(guò)來(lái)的古墓算不上多么好的文物。
實(shí)際上,墓確實(shí)是從別處遷移過(guò)來(lái)的。1998年,南京市文物部門(mén)對(duì)福清公主墓進(jìn)行考古發(fā)掘。由于早年間屢遭盜擾,墓內(nèi)出土的文物相當(dāng)有限,但墓葬本身具有很高的研究?jī)r(jià)值。它在當(dāng)時(shí)被認(rèn)定為我國(guó)發(fā)現(xiàn)并保留的唯一一座保存完整、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、規(guī)格宏大的明代公主墓。換句話說(shuō),整座墓就相當(dāng)于一件大型文物。2000年,經(jīng)專家和南京市文物局決定,福清公主墓易地重建,搬到了雨花臺(tái)區(qū)的鄧府山石刻藝術(shù)園。
雨花臺(tái)區(qū)文保所所長(zhǎng)臺(tái)健勝告訴記者,在一年兩次的巡查中,文保所沒(méi)有發(fā)現(xiàn)墓園內(nèi)的文物有明顯的人為損傷,“只有風(fēng)化、剝落等自然損耗”。文物保護(hù)與農(nóng)民工問(wèn)題產(chǎn)生碰撞,他認(rèn)為是管理缺失的結(jié)果。
“疏永遠(yuǎn)好于堵,農(nóng)民工本身屬于弱勢(shì)群體,不能采取強(qiáng)制手段?!睂?duì)于有人建議在古墓邊設(shè)立欄桿等做法,他也明確反對(duì),因?yàn)楣拍咕褪俏奈锉倔w,不能在上面打孔?!爸荒芡ㄟ^(guò)管理去改變?!?/p>
新一輪的媒體報(bào)道,給文保所在內(nèi)的有關(guān)部門(mén)帶來(lái)不小的壓力,臺(tái)健勝說(shuō),他們已經(jīng)籌劃出新的解決辦法。由公安、城管、街道組成工作小組,進(jìn)行24小時(shí)的勸離。之后還將增設(shè)崗?fù)?,?duì)整個(gè)園區(qū)引入物業(yè),“進(jìn)行全面、長(zhǎng)效的管理”。
(文中王奉安、陳廣虎為化名)