美國(guó)人至今也想不通，上甘嶺為什么會(huì)打不下來(lái)。美國(guó)的軍事研究者們用電腦模擬得出結(jié)論，范弗里特如果不攻五圣山，改為攻打西方山谷地，憑借美軍強(qiáng)大的機(jī)械化裝備，志愿軍兩個(gè)主力師（十五軍四十六師和三十八軍的一一二師）是抵擋不住的。他們不準(zhǔn)備認(rèn)為上甘嶺的失敗是輸給了中國(guó)軍人，因?yàn)檫@似乎不是人力能夠做得到的，可是二流部隊(duì)的四十五師卻可以做到。

形勢(shì)嚴(yán)峻

對(duì)一個(gè)國(guó)家、民族落后的痛苦體味最深的，莫過(guò)于它的軍隊(duì)。

1952年下半年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了相持階段。對(duì)于中朝一方來(lái)說(shuō)，相對(duì)于1950年底鴨綠江邊的歲月，中朝一方已經(jīng)小占便宜。在嚴(yán)酷的事實(shí)下，連朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金日成同志也已經(jīng)放棄了要“統(tǒng)一朝鮮，解放南方”的一廂情愿的夢(mèng)想。此時(shí)社會(huì)主義陣營(yíng)所要面對(duì)的是：我們能不能在美帝國(guó)主義強(qiáng)大的軍事壓力下固守住這個(gè)共產(chǎn)主義在東亞的橋頭堡？

當(dāng)時(shí)的情況曾是如此的嚴(yán)峻：

彭德懷指著朝鮮地圖對(duì)十五軍軍長(zhǎng)秦基偉說(shuō)：“五圣山是朝鮮中線的門(mén)戶。失掉五圣山，我們將因無(wú)險(xiǎn)可守后退200公里。你要記住，誰(shuí)丟了五圣山，誰(shuí)要對(duì)朝鮮的歷史負(fù)責(zé)。”

在我們今天看來(lái)，這似乎只是恐嚇，可是當(dāng)時(shí)的事實(shí)是：在九月和十月里，聯(lián)合國(guó)軍連續(xù)攻下了北朝鮮人重兵把守的“喋血山嶺”和“傷心嶺”——由于朝方的揚(yáng)勝諱敗，現(xiàn)在已經(jīng)很難找到中朝一方對(duì)這兩戰(zhàn)的叫法，只好以美方的稱謂來(lái)敘述了。盡管聯(lián)合國(guó)軍損失了幾千人，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，他們達(dá)到了戰(zhàn)略目的。

他們的下一個(gè)目標(biāo)，就是五圣山——美方將其叫作“三角形山”，范弗里特預(yù)計(jì)以兩百人為代價(jià)，在五天內(nèi)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。為此他動(dòng)用了美第七師、美第187空降團(tuán)、南朝鮮第二師、九師、加拿大步兵旅、菲律賓營(yíng)、哥倫比亞營(yíng)、阿比西尼亞（編者注：今稱埃塞俄比亞）營(yíng)等部隊(duì)共七萬(wàn)余人的龐大兵力。

志愿軍方面在敵情判斷上出現(xiàn)了重大失誤。我方把幾乎所有的火炮和十五軍的大部分兵力都集中到了西方山谷地，而五圣山方向只留下了一個(gè)連秦基偉自己也承認(rèn)算不上主力的四十五師，區(qū)區(qū)一萬(wàn)來(lái)人。

集中優(yōu)勢(shì)兵力殲滅敵人，比較有把握的比例是三到四比一。五圣山下敵方集中了六到七倍的優(yōu)勢(shì)兵力，至于火炮、飛機(jī)、補(bǔ)給等優(yōu)勢(shì)就更不必說(shuō)了，這場(chǎng)戰(zhàn)役似乎已經(jīng)沒(méi)有懸念了。

1952年10月14日凌晨3點(diǎn)半，戰(zhàn)斗打響。

范弗里特計(jì)劃用一天時(shí)間奪下五圣山前的兩個(gè)小山包——597.9和537.7北山高地。這兩個(gè)高地背后的山地里有一個(gè)十幾戶人家的小山村，叫作上甘嶺，這場(chǎng)戰(zhàn)役我方叫作“上甘嶺戰(zhàn)役”，美方稱之為“三角形山戰(zhàn)役”。

美軍320多門(mén)重炮，27輛坦克以每秒鐘六發(fā)的火力密度將炮彈傾瀉到這兩個(gè)小山包上。由于我方對(duì)敵主攻方向判斷失誤，在長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，前沿部隊(duì)未能得到有力的炮火支援，一天傷亡五百五十余人。

通往一線陣地的電話線全部中斷，四十五師師長(zhǎng)崔建功只能眼巴巴地看著敵人爬上前沿陣地，任由戰(zhàn)士們各自為戰(zhàn)。

這一天里，敵向上甘嶺發(fā)射20余萬(wàn)發(fā)炮彈，500余枚航彈，上甘嶺主峰標(biāo)高被削低整整兩米，寸草不生。

即便是這樣，直到四天以后——10月18日，四十五師前沿部隊(duì)才因傷亡太大，退入坑道，表面陣地第一次全部失守。該師逐次投入的十五個(gè)步兵連全部打殘，最多的還有三十來(lái)人，少的編不成一個(gè)班。

黃繼光舍身堵槍眼

19日晚，四十五師傾力發(fā)動(dòng)了一次反擊。

597.9高地9號(hào)陣地上，美軍在陣地頂部的巨石下掏空成了一個(gè)地堡，我軍攻擊受阻。這個(gè)地堡后來(lái)再現(xiàn)在電影《上甘嶺》里。

十九歲的貴州苗族戰(zhàn)士龍世昌，悶聲不響地拎了根爆破筒沖了上去，敵人炮兵實(shí)施攔阻射擊，一發(fā)炮彈將他左腿齊膝炸斷。目擊者幾十年后回憶道：“那個(gè)地堡就在我們主坑道口上面，隔出四五十米吧。高地上火光熊熊，從下往上看，透空，很清楚?？粗埵啦峭蠗l腿拼命往上爬，把爆破筒從槍眼里杵進(jìn)去。

他剛要離開(kāi)，爆破筒就給里面的人推出來(lái)，哧哧地冒煙。他撿起來(lái)又往里捅，捅進(jìn)半截就捅不動(dòng)了。龍世昌就用胸脯抵住往里壓，壓進(jìn)去就炸了。他整個(gè)人被炸成碎片亂飛，我們什么也沒(méi)找到?！?/p>

0號(hào)陣地上，135團(tuán)六連僅存16個(gè)人，在對(duì)四個(gè)子母堡的爆破中，三個(gè)爆破組都沒(méi)能接近地堡，在途中傷亡殆盡了。還剩下?tīng)I(yíng)參謀長(zhǎng)張廣生、六連長(zhǎng)萬(wàn)福來(lái)、六連指導(dǎo)員馮玉慶、營(yíng)訊員黃繼光、連通訊員吳三羊和肖登良。

后來(lái)的事大家都知道了，他們炸掉了三個(gè)地堡，付出的代價(jià)是吳三羊犧牲，肖登良重傷，黃繼光爬到最后一個(gè)地堡前的時(shí)候全身也已經(jīng)七處負(fù)傷。他爬起來(lái)，用力支起上身，向戰(zhàn)友們說(shuō)了句什么，只有指導(dǎo)員馮玉慶省悟了：

“快，黃繼光要堵槍眼?！?/p>

犧牲后的黃繼光全身傷口都沒(méi)有流血，地堡前也沒(méi)有血跡——血都在路途上流盡了。

當(dāng)時(shí)的目擊者大都在后來(lái)的反擊中犧牲，只有萬(wàn)福來(lái)重傷活了下來(lái)，在醫(yī)院聽(tīng)到報(bào)上說(shuō)黃繼光僅僅追授“二級(jí)英雄”，大為不滿，上書(shū)陳情。志愿軍總部遂撤銷黃繼光“二級(jí)英雄”，追授“特級(jí)英雄”稱號(hào)——我軍至今僅有楊根思和黃繼光獲得過(guò)這種級(jí)別的榮譽(yù)。

十五軍戰(zhàn)后編撰的《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)史》中說(shuō)道：“上甘嶺戰(zhàn)役中，危急時(shí)刻拉響手雷、手榴彈、爆破筒、炸藥包與敵人同歸于盡，舍身炸敵地堡、堵敵槍眼等，成為普遍現(xiàn)象?！币仓挥羞@樣一個(gè)民族的優(yōu)秀兒女，才能這樣地把個(gè)人生死置之度外。

20日凌晨，敵人再度反撲，上甘嶺表面陣地再度失守。四十五師再無(wú)一個(gè)完整的建制連隊(duì)，21個(gè)步兵連傷亡均逾半數(shù)以上。聯(lián)合國(guó)軍投入了十七個(gè)營(yíng)，傷亡七千之眾，慘到每個(gè)連不足四十個(gè)人。美國(guó)隨軍記者威爾遜報(bào)道：一個(gè)連長(zhǎng)點(diǎn)名，下面答到的只有一名上士和一名列兵。

上甘嶺戰(zhàn)役中，志愿軍第15軍、12軍參戰(zhàn)部隊(duì)連續(xù)擊退敵連以下兵力反撲653次。

這就是上甘嶺！

什么叫作英雄？摧鋒于正銳，挽瀾于極危，可以叫作英雄。

整個(gè)上甘嶺戰(zhàn)役中，天上沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一架我們的飛機(jī);我們的坦克也沒(méi)有參戰(zhàn)的紀(jì)錄;我們的火炮最多的時(shí)候，也不過(guò)是敵方的四分之一。美軍總共發(fā)射了190多萬(wàn)發(fā)炮彈，五千多枚航彈，我們只有40多萬(wàn)發(fā)炮彈，而且?guī)缀跞呛笃诓庞蒙系摹?/p>

數(shù)百萬(wàn)發(fā)炮彈蹂躪著這兩個(gè)區(qū)區(qū)3.8平方公里的小山頭，這兩個(gè)在范弗里特的作戰(zhàn)計(jì)劃里第一天就該拿下來(lái)的小山頭，志愿軍戰(zhàn)士用自己的粉身碎骨驗(yàn)證了人類的勇敢精神。

此役之后，美軍再?zèng)]有向我發(fā)動(dòng)過(guò)營(yíng)以上規(guī)模的進(jìn)攻，朝鮮戰(zhàn)局從此穩(wěn)定在了北緯38度線上。這一戰(zhàn)奠定了朝鮮的南疆北界。

朝鮮民主主義人民共和國(guó)1986年出版的五百萬(wàn)分之一的地圖上，找不到海拔1061.7米的五圣山，卻標(biāo)出了上甘嶺。

這就是歷史的崇山峻嶺，讓人們一眼就看見(jiàn)了她：“呵，這就是上甘嶺！”

在生存條件極為惡劣的環(huán)境中，堅(jiān)守坑道作戰(zhàn)的志愿軍戰(zhàn)士，以頑強(qiáng)的毅力克服各種困難。

原本是二等部隊(duì)的十五軍四十五師，這一戰(zhàn)基本上打光，但是她從此昂首跨入了中國(guó)人民解放軍一等主力的行列，因?yàn)樗膽?zhàn)績(jī)是——上甘嶺。

1961年3月，中央軍委從全軍中抽出三支主力軍：第一軍、第十五軍、第三十八軍，交由空軍司令員劉亞樓挑選一支，改建為中國(guó)第一支空降兵軍。

這位上將選擇了十五軍，理由是：“十五軍是個(gè)能打仗的部隊(duì)，他們?cè)谏细蕩X打出了國(guó)威，不僅在中國(guó)，而且在全世界都知道有個(gè)十五軍?！?/p>

國(guó)家贏得了地位，從此美國(guó)人將中國(guó)視為世界上最強(qiáng)大的國(guó)家之一——西方人的標(biāo)準(zhǔn)是：要想成為強(qiáng)國(guó)，你必須擊敗過(guò)另一個(gè)強(qiáng)國(guó)的軍隊(duì)。將軍們贏得了榮譽(yù)，幾十年后秦基偉將軍躊躇滿志地登上國(guó)防部長(zhǎng)的位置，不能說(shuō)和上甘嶺沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。

歷史已經(jīng)記不完那一萬(wàn)多在戰(zhàn)火中浴血的戰(zhàn)士的姓名了，他們的身軀已經(jīng)和朝鮮半島的五圣山糅合在了一起。

我們沒(méi)有足夠的大炮，甚至于沒(méi)有足夠的反坦克手雷，當(dāng)時(shí)前沿陣地上的戰(zhàn)士們唯一希望的是多給配點(diǎn)手雷，因?yàn)檫@個(gè)東西“一炸一片”，炸碉堡也比手榴彈威力大多了。

可是，黃繼光手里仍然只有一顆手雷，因?yàn)檫@個(gè)東西我們?cè)觳怀鰜?lái)，我們沒(méi)有那么多錢(qián)去進(jìn)口。美國(guó)人可以動(dòng)用B-29去轟炸一輛自行車，而我們手里的反坦克手雷只能留給敵人的坦克，用來(lái)炸碉堡就算是很奢侈了。

當(dāng)年的美國(guó)隨軍記者亞歷山大寫(xiě)道：“（中國(guó)）部隊(duì)進(jìn)攻時(shí)，通常主要依靠輕兵器、機(jī)槍和手榴彈。只有對(duì)付最有利的目標(biāo)時(shí)，才肯動(dòng)用迫擊炮?！?/p>

英雄不會(huì)被遺忘

這就是我們可愛(ài)的戰(zhàn)士——他們從不和自己的祖國(guó)講條件，沒(méi)有任何奢求，決不會(huì)因?yàn)闆](méi)有空中支援放棄進(jìn)攻，決不會(huì)埋怨炮兵火力不夠，決不會(huì)怪罪沒(méi)有足夠的給養(yǎng)，只要一息尚存，他們就絕不放棄自己的陣地……他們甚至可以在長(zhǎng)津湖華氏零下20度的氣溫里整夜?jié)摲?，身上僅僅只有單衣;他們可以在烈火中一動(dòng)不動(dòng);他們中的每個(gè)人都隨時(shí)準(zhǔn)備著拎起爆破筒和敵人同歸于盡……

舞臺(tái)藝術(shù)往往在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上有所夸張，比如說(shuō)美國(guó)大片《珍珠港》吧，歷史事實(shí)是日軍損失飛機(jī)九架，飛行員二十一人，其中沒(méi)有一架戰(zhàn)斗機(jī)，但大家不妨看一看這部電影來(lái)仔細(xì)數(shù)數(shù)看看雷夫他們搞掉了多少架“零”式戰(zhàn)斗機(jī)！可是看看我們的《上甘嶺》《英雄兒女》，可以說(shuō)沒(méi)有一部電影中的英雄事跡是編導(dǎo)們胡編亂造的。如果要說(shuō)不足，那只能是他們表現(xiàn)得還不夠，不能在屏幕上完整的再現(xiàn)每秒鐘六發(fā)重炮炮彈爆炸的震撼。

3.8平方公里的狹小面積，一日之內(nèi)落彈30余萬(wàn)發(fā);一萬(wàn)余人，要對(duì)抗七萬(wàn)多敵人;前沿陣地上，經(jīng)常是一兩個(gè)殘破的連對(duì)抗一兩個(gè)齊裝滿員的團(tuán)。而且?guī)缀鯖](méi)有炮火支援，彈藥也常常補(bǔ)充不上，一桶水、一箱彈藥、一個(gè)蘋(píng)果常常是犧牲好幾條人命都不一定送得上去……

在這樣的情況下取得的勝利，可以說(shuō)是一個(gè)奇跡。美國(guó)人不是輸給了地利，而是輸給了人和。他們忘記了拿破侖一百余年前講過(guò)的話：“中國(guó)是一頭睡著了的獅子，我希望她永遠(yuǎn)都不要醒來(lái)?！?/p>

上甘嶺，不僅是一兩個(gè)偉人的勝利，也不僅是幾十個(gè)將軍的勝利，而是一個(gè)民族的勝利。當(dāng)一個(gè)輝煌了兩千年的民族破落后重新找回自信的時(shí)候，這種力量是可怕的。偉人與將軍們所做的，只不過(guò)是合理地利用了這股力量。

上甘嶺的鮮血會(huì)不會(huì)被遺忘？

答案是不會(huì)！

1952年11月25日，上甘嶺戰(zhàn)役以殲敵2.5萬(wàn)余人（志愿軍陣亡約為11000人）而勝利結(jié)束。