老吳大約是真的老了,他開始顯得與周圍的人格格不入。
當(dāng)老吳還是小吳的時候,他在鎮(zhèn)上很受歡迎。粉面撲著的鵝蛋臉上,唇紅齒白,工心描出的眉斜著切進鬢里,吊起的眉梢都是有情的。他的戲腔也最圓正,因此當(dāng)時他是流行的。
可隨著時間的推移,似乎只剩下寥寥幾個人還記得戲,記得唱戲的小吳。他就像戲曲里最無用的水詞,被忽視,就要被人遺忘了。
可他偏偏沒有被遺忘的人的自覺,自顧自地在自家院子里一遍又一遍地唱著戲。矮矮的墻頭沒能拴住那字正腔圓的調(diào)子,于是,當(dāng)早晨的太陽還沒趕上云頭時,路過的人就能聽見紅漆油門后的腔調(diào)。委婉低回,一遍又一遍,那樣不合時宜。
老吳去菜市場買菜時,剁豬肉的人在刀板的撞擊聲里嘲弄他翹起的手指,那樣忸怩的姿態(tài),惹得菜市場一片哄笑聲。老吳走在巷子里,身后滾在泥巴里的孩子追著他,拿他走路時踩著的小步和不自然的步伐打趣,模仿著他,竊竊地笑著。
老吳好像從來沒有注意過這些。
他仍舊天亮了就開嗓,低低高高的調(diào)子揳進了早晨的空氣里,把東升的日頭都遮暗了。他仍舊循著自己走路的姿態(tài),仍舊忸怩翹起指尖,好像要靠他那瘦弱的身軀讓別人記住什么。
他的勇氣那么不合時宜,那么固執(zhí)。他要靠自己去和人的本性中帶著的遺忘規(guī)律作斗爭,倨傲著不愿意被新潮打下去。他盲目地勇敢著。
后來,老吳請鄰居去他家聽他唱戲,可并沒有幾個人賞光。盡管如此,老吳依舊取出戲服。
可老吳太老了,穿上戲服像一個滑稽的丑角,快禿了的腦袋讓他像裹上了衣服的樹根,皮膚沒有了從前的白凈,聲音也沒有年輕時那么高昂有中氣??伤邉又约簡×说纳ぷ?,邁著小碎步,穿著不合身的戲服,執(zhí)拗地唱了下去。可誰還稀罕一個既老又丑的角兒呢?
寬大的戲服窸窸窣窣,沒有戲臺,寥寥幾個觀眾也不耐煩地走了。老吳仍然站在那里唱著,婉轉(zhuǎn)的腔調(diào)因為沙啞也變得像老舊的縫紉機被踩出吱呀聲。
誰也不知道戲曲的結(jié)尾。唱了那么多年的戲,那起起落落的腔調(diào)只有老吳一個人勇敢地堅守著。
老吳的戲好像結(jié)束了,但又好像永遠(yuǎn)沒有收尾。
王雨涵:江蘇省睢寧高級中學(xué)高三(10)班學(xué)生
指導(dǎo)老師:獨萇偉