師力斌（《北京文學(xué)》副主編）：

首先熱烈祝賀《都市》創(chuàng)刊六十周年。看了今天的一些材料，覺得《都市》確實是一家非常重要的都市文學(xué)雜志，尤其在并州龍城這樣的地方。暢主編讓我代表《北京文學(xué)》寫一個賀詞，原來想寫“六十歲的青春”，后來想，可能很多雜志都有六十歲，最好還是和“都市”有進一步的聯(lián)系，于是就寫了“龍城文藻”這四個字。太原是很有文化底蘊和歷史傳統(tǒng)的一個城市，它的文氣，絢爛的文化傳統(tǒng)被傳承下來。上午聽王宏偉主席介紹山西，尤其是太原的文化傳統(tǒng)、在文學(xué)上的成績，真的是很輝煌。講唐詩，有半壁江山都是山西詩人，尤其是太原王氏，真的不得了。那么，有沒有可能一千年以后在新時代的太原或者山西，會迎來一個新的文學(xué)高峰，我覺得是有可能的。在座的包括很多作家和編輯朋友們都有一種感觸，山西的文藝在進入新時代以后，有很多開創(chuàng)性的文藝類型，比如像劉慈欣、蔣韻、笛安、賈樟柯，有一種蓬勃向上的風(fēng)貌。而且大家也看到了、感受到了省作協(xié)、市作協(xié)、文學(xué)院對《都市》雜志的支持、關(guān)照，力度都是前所未有的。種種跡象表明我們的文學(xué)迎來新的繁榮期是可待的。那么在這樣的情況下，參加這樣一個盛會確實有千言萬語。

我曾在太原呆了十四年，應(yīng)該是故鄉(xiāng)的人。但現(xiàn)在再回到太原，不認識了，走在路上覺得像是在一個陌生的城市。一方面說明我愧對山西，關(guān)注不夠，另一方面也說明變化日新月異，可能文學(xué)上也是。

山西有很多作家都和《北京文學(xué)》有千絲萬縷的聯(lián)系，不細說了，但總的來說以《都市》為平臺推出的巨大的作家作品群，作品的集結(jié)，將來可能會在新時代的文學(xué)里綻放它的力量。離得近，可能看不出來，比如我經(jīng)常開車經(jīng)過長安街，走到國貿(mào)中國尊附近，乍一看中國尊和別的高樓也差不多。但是到五環(huán)、六環(huán)以外再看全城，會覺得只有中國尊，它能比別的建筑高出一半。所以有時候真的是在場者迷，旁觀者清。

《都市》現(xiàn)在的狀態(tài)非常好。我的潛臺詞就是，另一個盛唐的文學(xué)會不會在山西再呈現(xiàn)，《都市》會不會是其中重要的一支力量，一個重要的平臺，我與各位共勉。因為是本地人，這種心情希望大家能理解。

今天來參會，一個是祝賀，一個是文學(xué)藝術(shù)大講堂的交流。我想就個人的體會，一個作者的體驗，跟在座諸位交流一下。在座有很多優(yōu)秀的作家，包括大學(xué)生，資深編輯，現(xiàn)在的新編輯。前面幾位老師講得都很精彩，很多很多的體驗其實是差不多的，但我想結(jié)合《北京文學(xué)》再稍稍介紹一下。將我作為一個作者，從事文學(xué)工作三十年來對文學(xué)的認識和對現(xiàn)在的狀況的思考，和大家交流一下。我已經(jīng)快五十歲了，對文學(xué)確實是熱愛，真的是熱愛。到各地去，最喜歡的就是開文學(xué)座談會，尤其是詩歌的座談會。很多地方的文聯(lián)朋友問我，師老師你們那兒的文聯(lián)經(jīng)費怎么樣，我說我們文聯(lián)的經(jīng)費還行，北京市很重視，《北京文學(xué)》的經(jīng)費也還可以。但像我走過的邊遠地區(qū)文聯(lián)，經(jīng)費很拮據(jù)，他們說每次向省里、市里申請經(jīng)費都是一個問題。我說你應(yīng)當(dāng)改變過去的看法?，F(xiàn)在上至中央，從習(xí)總書記，下至我們普通的百姓，熱愛文學(xué)的人，尤其是熱愛詩歌的人，越來越多。九十年代的時候，熱愛詩歌可能還是個比較小眾的事，我絕對不會在公開場合隨便和人說我寫詩，肯定會說我是一個文學(xué)編輯、公務(wù)員、煤老板等等。我不會說我寫詩，這個身份會讓人覺得性格上偏執(zhí)，精神不同常人，說胡話、不靠譜，這些都是附著在詩人身上的標簽。愛文學(xué)一度是非常負面的，或者是一種狂熱。但現(xiàn)在到很多地方，詩歌朗誦會，詩歌座談會，詩歌討論會，包括文學(xué)的討論會，很多地方都有。我感覺到文學(xué)的氣象真的是不一樣了。所以文聯(lián)完全可以跟領(lǐng)導(dǎo)理直氣壯地申請經(jīng)費，你們政府不管的事情，文學(xué)管，詩歌管；婦聯(lián)不管的事，文學(xué)管，詩歌管；共青團不管的事，文學(xué)管，詩歌管；領(lǐng)導(dǎo)有些事不管，詩歌文學(xué)都管。比如兩性情感這個事，比如我孤獨，我郁悶，我有鄉(xiāng)愁，你們市領(lǐng)導(dǎo)管嗎？這些都是涉及幸福指數(shù)的問題。為什么我們熱愛詩歌，為什么《都市》雜志能辦六十年，我想不單單是想要發(fā)現(xiàn)曹雪芹，不單單是我們想要培養(yǎng)杜甫，實際上更多的是像剛才斯繼東先生講的，提供一個平臺，發(fā)現(xiàn)熱愛文學(xué)的人，尤其是發(fā)現(xiàn)寫作非常優(yōu)秀的人。這個寫作不單單是文學(xué)的寫作，是精神的寫作，是精神的交流、靈魂的交流。我這樣一說，有的文聯(lián)主席很高興，他說師老師說得好，以后我們和領(lǐng)導(dǎo)申請經(jīng)費就有了理由。

我到江蘇宜興去，他們當(dāng)?shù)剜l(xiāng)黨委書記上臺朗誦詩歌，朗誦得非常好。我原來想這個人附庸風(fēng)雅，但是他一上臺朗誦，真的是非常好，聲情并茂，打破了我的偏見，很多地方的領(lǐng)導(dǎo)對于文學(xué)的重視遠遠超出我們的理解。如果說在八十年代文學(xué)是一種思想解放或者時尚的話，現(xiàn)在文學(xué)更多是一種精神需求。典型的一個例子———我的朋友孔令劍，第一次見他，覺得很普通很生活的一個人，胖乎乎的，溫柔敦厚，喝個酒聊聊天，談?wù)劰ぷ髟趺礃?。沒想到他的詩歌寫得非常前衛(wèi)。這樣的人非常多，表面上看不出來，但內(nèi)心非常豐富。所以這是鼓勵我、激勵我、支撐我熱愛文學(xué)重要的理由。德不孤，必有鄰。

年輕的時候我想發(fā)財、想當(dāng)官、想出名，現(xiàn)在這些事都想開了，一個人最重要的就是做自己喜歡的事情，追求幸?？赡苁歉匾?。我在山西大學(xué)同學(xué)二十年聚會的時候，說了一句話，總結(jié)自己過去的人生，做男人非常失敗，做人還算成功。在北京四十歲沒房子，還在讀書，是北大中文系博士生中最老的之一，同學(xué)們都比我年輕，比我長得帥，家庭又好，才學(xué)又高，所以壓力非常大。支撐我走下去的，就是對文學(xué)的熱愛，套用王家新的一句詩，“按自己的內(nèi)心生活”，我力求能做到這一點?，F(xiàn)在能經(jīng)常和同仁刊物，包括《都市》的作者、編輯、在座的朋友們交流，重要的一個原因就是熱愛文學(xué)。

剛才幾位主編都講，包括暢主編也講，你看到好的作品的時候，心花怒放，就想拉他過來長談。大家不用擔(dān)心好稿子沒地方發(fā)，最主要的還是能不能寫出好稿子，這個觀念也是三十多年從一個作家轉(zhuǎn)換為編輯體會最深的。原來自己一門心思寫作，但是現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)文學(xué)是一個對話性質(zhì)的過程，是一個不斷超越自我、放眼世界、再回歸自我的過程。這個過程可能痛苦，也可能興奮，它需要時間，而我現(xiàn)在轉(zhuǎn)了一圈又回來了。原來還想發(fā)財，利用文學(xué)做敲門磚，想了很多，但現(xiàn)在確實不想那么多了。文學(xué)確實能讓我按一個人的內(nèi)心生活，這個理由本身就已足夠。德不孤，必有鄰。

我供職的《北京文學(xué)》改變了我的看法?！侗本┪膶W(xué)》和北京大學(xué)差一個字，我北大畢業(yè)報到的時候差點就弄錯了，派遣函上“大”字和“文”字差不多，所以這也是冥冥之中的緣分。去了以后發(fā)現(xiàn)，一個雜志真的是鐵打的營盤流水的兵，任何一個文學(xué)平臺都是一個大平臺。你越看它越大，越看它越長久越豐富，它對你的影響、滲透都是異常厲害的。早期覺得自己讀過一些當(dāng)代作家，余華、莫言、韓少功等等，覺得很了解文學(xué)，后來讀到汪曾祺，讀到浩然，讀到老舍，再讀到更長遠的東西，就發(fā)現(xiàn)一個雜志的傳統(tǒng)是非常豐富的。我對《北京文學(xué)》越來越有一種親近感和歸屬感，有一種血脈的東西?！抖际小房赡芤彩沁@樣。一個雜志一旦你愛上它，然后去了解它，觸摸它那些血肉，觸摸它的歷史，它那些玄秘的東西，可能都會對你發(fā)生某種影響。這樣的影響是深遠的，而且會影響你的寫作。

到明年，《北京文學(xué)》就創(chuàng)刊七十年了，我最近在看它的資料，它最重要的定位，我覺得就是面向現(xiàn)實。從老舍先生做主編開始，包括趙樹理先生曾經(jīng)也在《北京文學(xué)》編輯部工作過，跟我也很有緣，我是趙樹理先生的老鄉(xiāng)，看了這段歷史真的很親切?！侗本┪膶W(xué)》面向大眾，定位比較鮮明，關(guān)注現(xiàn)實。有一個欄目是“現(xiàn)實中國”，已經(jīng)開辦很多年了，報告文學(xué)是它每期的頭條，這在其他期刊中可能是獨一無二的。別的期刊可能是中篇小說、短篇小說打頭，但我們每期大都是報告文學(xué)打頭。還有些欄目，比如“作家人氣榜”發(fā)表實力派作家的力作?！昂每葱≌f”發(fā)表新銳作家的佳作、力作，還有一個欄目是“新人自薦”，跟前面幾位主編的想法特別一致，我們也特別關(guān)注新人。不怕大家寫出好作品沒人發(fā)現(xiàn)，就怕沒有好作品，所以天天都在期待好作品。幾個編輯坐下來經(jīng)常聊最近發(fā)現(xiàn)了什么好作品，有沒有好的作者，編輯們常常這樣，所以作家的口碑很重要。一個雜志非常期待好的作品。好作品需要有一個對話，不是說和你自己，你自己可能覺得寫到了最高峰，但它會和你周圍的朋友、全省的朋友、全國的朋友，和十年前、二十年前三十年前、一百年前的作品對話，你會發(fā)現(xiàn)文學(xué)好廣闊。文學(xué)之所以是一個民族文化根基性的東西，之所以習(xí)總書記這么重視文學(xué)，也是因為文學(xué)是廣闊的，是民族文化中最深沉最精華的部分。剛才海虹主任也提到，海虹主任原先在宣傳部門工作很多年，他也站得很高，文學(xué)確確實實是一個時代、一個民族很重要的東西。所以一個好的文學(xué)作品，不只是個人的體驗，更重要的還是歷史的體驗，是民族的體驗，這樣的作品可能對我自己，對在座的名家都是一個挑戰(zhàn)。每一部作品都在向這個高峰沖擊。那么文學(xué)的標準也有一個檔次，從最初的喜愛，到發(fā)表，到得獎，然后到經(jīng)典，到文學(xué)史的經(jīng)典，再到名作，巨作，我們會發(fā)現(xiàn)它就像從小山到大山，從普通的山峰到珠穆朗瑪峰，這樣一步一步走上去?；氐健侗本┪膶W(xué)》，“新人自薦”欄目的標準會相應(yīng)寬松一點，最主要的目的是發(fā)現(xiàn)寫作新人。其他的欄目還有散文、詩歌等，不過主要還是中短篇小說和報告文學(xué)?！侗本┪膶W(xué)》還有一個刊物《北京文學(xué)·中篇小說月報》，和《小說月報》是一樣的性質(zhì)，是2003年創(chuàng)辦的。《小說月報》是行業(yè)里的排頭兵，多年來獨領(lǐng)風(fēng)騷，但實際上和我們并不是競爭的關(guān)系。大家知道，文學(xué)真正的競爭對手是手機，是手機、網(wǎng)絡(luò)、電視等新媒體。文學(xué)現(xiàn)在的用戶是比較小的。在一個城市比如有幾十萬人看，就相當(dāng)可觀了，實際上文學(xué)刊物之間并非競爭關(guān)系?！侗本┪膶W(xué)·中篇小說月報》編輯部有一個機制，就是民主討論，每月我們由選刊的四位編輯負責(zé)通覽全國近一百家主要文學(xué)期刊的中篇，這個面是相當(dāng)大的，每位編輯負責(zé)讀二十來本，從這二十來本文學(xué)期刊中挑選中篇力作，然后拿到編輯部會議上來集體討論，最后擇優(yōu)刊登。每期的稿件都是這樣產(chǎn)生的，所以，基本上當(dāng)下最新的中篇小說力作我們都能做到不遺漏。但選的時候也涉及剛才繼東主編說的，一個刊物有它的定位，選擇的時候可能這個作品寫得很好，非常精彩，但是風(fēng)格、體裁不符合，有點像全國人大選代表。比如你可能在山西非常重要，在共產(chǎn)黨員里是非常優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)干部，但是偏偏需要一個民盟的領(lǐng)導(dǎo)，或者需要一個婦女代表，你這個題材就可能落選。你雖然在農(nóng)村題材里都比較好，但是發(fā)現(xiàn)這一期里恰恰有別的作家的農(nóng)村題材力作，你這作品就很難選。所以我剛才說，文學(xué)是一個對話，甚至是對抗的過程。一旦進入公共場域，它不是說光你一個人在寫，是一個編輯部在選稿，而是多少個編輯部在對抗，在同類題材里你是不是當(dāng)期最優(yōu)秀的。有時候有些題材就會吃虧。以前我沒當(dāng)編輯的時候，常給那些大雜志投稿，想《十月》為什么總不發(fā)我的作品，《人民文學(xué)》也不發(fā)我的作品，寫了三十年了，還是不發(fā)。原先我覺得他們不看我的作品，現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，還是自己寫得不好。寫作需要有對比，和很多人對比?！侗本┪膶W(xué)》的選刊主要是這么一個模式，每期選六七部中篇小說，在座的許多作者作家朋友也都入選過，就是比較的結(jié)果。將來也希望大家能繼續(xù)支持和關(guān)注我們的刊物。

另外我們還有一個年度最新作品排行榜，從1997年就開始了，報告文學(xué)、散文、小說、中篇小說、短篇小說都排，也是民主選出來的，請文學(xué)界的同行、專家、編輯、學(xué)者等推薦篇目，比如《小說月報》也給我們推薦，《散文選刊》也給我們推薦，然后我們組織專家和編輯討論，最后討論確定。年度作品排行榜也是我們辦了多年的一個重要平臺。以上這些就是《北京文學(xué)》和作者朋友們有聯(lián)系的地方。

下面我再談一下自己的體驗。我熱愛詩歌，想和大家交流一下詩歌。我一開始說新時代有盛唐文學(xué)的可能，潛在的可能。我對新詩是非常樂觀的，這個判斷可能和在座的各位，和民眾，和新詩的讀者有很大的反差。很多人問，你們新詩怎么看起來不好看啊，新詩有沒有標準。小說基本上沒多大爭議，但是詩歌的爭議非常大，比如“下半身寫作”好不好，余秀華到底好不好，梨花體、烏青體好不好，包括伊沙、沈浩波的詩歌好不好，學(xué)院派的詩歌好不好，新詩和古詩比起來到底怎么樣等等。這幾年我花了很大精力想回答這些問題，回答自己內(nèi)心的問題，新詩這樣寫下去行不行，路子在哪兒。估計在座寫詩的各位也有這些困惑，多多少少碰到過這些困惑。怎么評價自己的詩歌，這個方向?qū)Σ粚Γ蚰膫€方向?qū)?，是格律呢還是自由呢，是口水呢還是朦朧一點呢，是現(xiàn)代呢還是傳統(tǒng)呢，還是干脆回到過去的舊體詩呢。為此，我想了一個辦法，我去讀杜甫，讀了有五六年，寫了一本書，叫《杜甫與新詩》，今年獲得了中國作協(xié)的扶持，其中有一篇文章《不廢江河萬古流――杜甫詩歌對新詩的啟示》登在了《光明日報》，發(fā)了一整版。這本書寫得心力交瘁，花了非常多的精力，力求解答新詩和舊詩的關(guān)系，到底新詩的標準在哪兒。我有點豁然開朗的感覺。

現(xiàn)在我看新詩，個人的標準參照杜甫，但我和那些舊體詩研究的朋友不盡相同。杜甫寫的是舊詩、格律詩，但我同時認為他寫的是自由詩，是新體詩，我更看重他自由的一面，創(chuàng)造性的一面。有時候我們會認為七言律詩是舊詩，但實際上在唐代七言律詩是當(dāng)時的新體詩，就像我們“五·四”以后的白話詩一樣。唐代的舊詩是五言詩，從漢魏六朝傳下來。七言詩則歷史較短，到杜甫登峰造極，所以實際上是當(dāng)時的新體詩，這是杜甫創(chuàng)造性所在。我們現(xiàn)在再寫七言律詩，就是舊詩了，為什么胡適、魯迅他們來打破這個東西，是有道理的。五四先賢這些人修養(yǎng)和智商很高，比現(xiàn)在很多寫舊詩的人修養(yǎng)智商要高很多，像魯迅、郭沫若、郁達夫都很高，但他們堅決反對舊詩，而且提倡寫新詩。這是值得玩味的。新詩到白話以后產(chǎn)生了新問題，不好看，不押韻，這是一個經(jīng)常被詬病的問題。我讀杜甫以后，覺得詩還是要寫自由詩，詩還是要表達內(nèi)心，表達精神，表達種種人生的體驗，這是最重要的。你再押韻，再背誦杜甫，都替代不了當(dāng)下。比如我這幾年就關(guān)注北漂群體中的詩歌，并編了兩本《北漂詩選》。我發(fā)現(xiàn)大量的新的時代性體驗和經(jīng)驗，表達的是李白、杜甫沒有的，比如租房子、京漂的感覺，杜甫講“大庇天下寒士俱歡顏”，是住不上的窮。北漂詩人中一個叫劉浪的詩人，不知道在座有沒有人聽說過，他有一首詩寫得非常好，叫《由于狹小》：“由于狹小，屋里的每件東西都有多種用途/唯一的桌子，既是飯桌也是書桌/僅有的窗戶，既用于采光也用于眺望/那扇門，一旦關(guān)上就沒有另外的出口/這張床，是他們爭吵的地方也是他們和解的地方?！蔽耶?dāng)時看了之后覺得非常好。只有四句，很自由，稍微有一點韻。最重要的還是體驗，有時代性，有公共性的體驗。但是他的韻律又不是格律。這正是值得新詩思考的地方。新詩可以參照古體詩，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，甚至是從傳統(tǒng)中發(fā)掘有用的東西，但絕對不是回到平仄，完全去對仗、押韻或者是格律，像新月派那種格律。新詩可以自由一點，這是我讀杜甫的第一個體驗。第二個體驗是思想境界的問題。很多新詩很優(yōu)秀，比如網(wǎng)上流行的一些詩歌，但如果和杜甫比，就會發(fā)現(xiàn)一個問題，所謂的“正大”問題。葉嘉瑩先生曾有一個評價，說杜甫之所以偉大是因為他的正大，“正”就是不寫偏邪的東西。新詩有的寫得很偏狹，非常排他地自我，許多詩作讓人不解可能與這個也有點關(guān)系。不是說邪不正確、不好，而是說這種東西并非唯一，甚至并非金科玉律?！按蟆笔钦f杜甫的詩不僅僅寫個人，還和這個民族，和這個國家、底層百姓都有緊密的聯(lián)系，比如他的《春望》，“國破山河在，城春草木深”，到最后“白頭搔更短，渾欲不勝簪”，從國家能回到自己，他不空洞。我的頭發(fā)也白了，但是我能寫出頭發(fā)白與國家的關(guān)系嗎？不說新詩的格律對仗和押韻的問題，就拿境界來比，杜甫是不是比咱們高？這種閱讀對比可以使新詩有啟發(fā)，有警醒。我自己覺得杜甫的“大”和“正”確確實實比許多人的個人自我、小我要高一個層次。我絕不是說自我、小我不對，也不是說不好，而是這樣一比較，你會發(fā)現(xiàn)詩原來還有更高的境界。這個發(fā)現(xiàn)讓我突然醒悟我判斷新詩的時候，包括判斷文學(xué)作品、其他文藝作品的時候，內(nèi)心就有了準星，就是“正大”這個東西，新詩可以向這個準星瞄準。法乎其上，得乎其中。雖不能至，心向往之。這是我寫作多年以來由一個寫作者到編輯最大的體驗。傳統(tǒng)有我學(xué)習(xí)的地方，我要拿過來，但是我一定要結(jié)合時代，結(jié)合自己的體驗，甚至結(jié)合民族和國家。

就談這么多，由于時間關(guān)系，非常粗疏，不正之處，務(wù)請指正。

劉潔（《小說月報》執(zhí)行副主編）：

大家下午好。就像剛剛暢主編介紹的這個情況，上午我跟宣傳部戴耀生部長坐在一起，他跟我說，他是《小說月報》40年的訂閱讀者，我特別感動。明年1月是《小說月報》創(chuàng)刊40周年，這說明戴部長從《小說月報》一創(chuàng)刊就開始訂閱我們這本雜志了，一直延續(xù)到現(xiàn)在。雜志一拿過來我就知道這本刊物一定是讀過的，我翻看了一下，里面有些部分的內(nèi)容是讀了不只一遍的，有這么真誠的、這么好的讀者一直關(guān)注我們刊物，我真的特別感動，我要向像戴部長這樣的讀者表達我的敬意，感謝他們一直以來支持我們的刊物，有了大家這樣的支持，我們才走到了今天。

說不上授課，跟大家交流一下。我想，對于《小說月報》，好多朋友尤其是關(guān)注小說和小說寫作的朋友，都比較熟悉。這么多年以來，我們一直跟著文學(xué)一起前進。我們曾在創(chuàng)刊30周年的時候，做過一套書，叫作《小說月報30年》，當(dāng)我們回溯的時候，發(fā)現(xiàn)小說的變化其實是很大的。

我們的《小說月報》現(xiàn)在包括有這么幾本刊物，分別是《小說月報》（標準版）、《小說月報原創(chuàng)版》，還有一本《小說月報·大字版》，最后這本是為了適應(yīng)讀者新的需要，在2017年初創(chuàng)辦的。我們另外還有增刊《中長篇小說專號》，一年會出4期，它的容量很大，作為對標準版的補充。因為每個月都有很多優(yōu)秀的作品，在期刊容量不夠的情況下，會選入增刊。多年以來《小說月報》在選作品的時候，已經(jīng)形成了自己的風(fēng)格，這種風(fēng)格因為有一個延續(xù)性，而且得到了讀者和同行的肯定與接受。我們有一個指導(dǎo)思想，我們是為讀者辦刊的。我們想一直這么做下去，所以在選稿子的時候，可能會出現(xiàn)這種情況：很好的一篇作品，沒有選入刊物，這并不代表作品的水平或者質(zhì)量不行，有可能是風(fēng)格問題，它跟刊物的風(fēng)格不貼合，不搭。讀者讀我們的刊物適應(yīng)了這種風(fēng)格，我們就一直堅持下去。我們也有發(fā)展，不斷有新的面孔出現(xiàn)，如果朋友們長期讀我們的刊物，會發(fā)現(xiàn)每一期基本上都會有新面孔出現(xiàn)。大家回望一下，會發(fā)現(xiàn)很多優(yōu)秀的作家，他們的處女作發(fā)表的時候《小說月報》就選了。我們每一期看稿量特別大，選刊基本上是一樣的。我們有一個編輯曾經(jīng)做過統(tǒng)計，她在不到十天的時間里，高密度地看，結(jié)果是個驚人的數(shù)字，接近上百萬字。做刊物都是有周期的，因為是選刊，留給我們的時間好像特別短，我們就會在相對比較短的時間內(nèi)大量地看稿子，每位編輯在把這期做過之后，眼睛耗得挺厲害的，如果期間沒有增刊的話，大概只有一周的休息時間，然后立刻投入下一期。中間的這一周并不是一點都不看稿子，而是相對來說這一周的閱讀量稍微少一點。這么多年以來，這種高密度的工作量，一代代的編輯一直這么堅持下來。咱們山西的期刊、作者都給過我們支持，我們也不斷地選。《都市》雜志給我們提供了很多好稿子，我們也特別感謝。

我們選稿當(dāng)中發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象挺有意思的，就是作家的寫作是有周期性的，這個周期性是說在相對時間內(nèi)，可能是兩年也可能是三年，在這個階段里有一個高峰式的創(chuàng)作，高峰過了，他會歇息一下，從心靈、身體各方面，他的產(chǎn)出多了之后，需要養(yǎng)精蓄銳，再接受新的東西，為下一步做準備。我們看我們的刊物、全國的刊物，作家他的寫作的發(fā)展，看他的前進的腳步，走到哪一個階段。我們從旁觀者的角度來看的時候，會有峰和谷的印象，很有意思。還有，忽然間某個作家發(fā)在刊物上的作品和以前的很不同，其中有一些作家就會沿著這個道路一直發(fā)展下去。我們也見過有些作家，中間旁逸斜出了一下，然后又回來了。編輯部里大家也會說這個事，某某上次在哪兒發(fā)的那個作品還挺有意思，又發(fā)了一篇在那個之后，又寫回去了。如果轉(zhuǎn)過來之后又發(fā)了一個跟旁逸斜出的那個一致的路子的稿子，這時候我們會分析，可能是稿子交出去了，交給刊物了，但是發(fā)的時間根據(jù)刊物的情況它也有個先后，可能巧了，變化之后的作品反而先發(fā)出來了，變化之先的那個作品出現(xiàn)得稍微晚一點，才會有這種情況，類似這樣的情況需要反復(fù)印證，印證的過程也是編輯判斷的一個過程。

我做了這么多年的編輯，編輯生涯也比較獨特。早期一直在《散文》月刊工作，十幾年后從《散文》月刊到了《小說月報》工作，《小說月報》工作幾年之后我又去《散文海外版》做執(zhí)行主編做了兩年，又回《小說月報》。在百花社很少有編輯像我這樣跳來跳去的，大家基本上都是一直做一個方向，比如就是散文或者小說。我剛好能有這么個機會跳一下，感覺天地特別不一樣，像斯主編他們做綜合性的原發(fā)期刊，可能沒有這么強烈的感受。我當(dāng)初的感受特別強烈，開始的時候要適應(yīng)一下，但其實從散文到小說的區(qū)別還是很明顯的，像葛主編剛剛說的，我特別同意，我當(dāng)時的感受就是那樣的。

今天上午開會的時候，翻了翻《都市》的今年第十期，做的山西高校大學(xué)生的作品小輯給我的印象還蠻深的，由于時間比較短，我就翻了一下作品，在這個年齡段的作者能寫成這個樣子，挺讓人驚喜。里面有一篇，我還有一點點意外，它被劃到了散文類，叫作《如若可以，一夢似好》，作者鄧倩倩，我不知道這個同學(xué)今天來沒來，這個作品我大概地讀了一下，建議她除了寫散文以外，去嘗試一下小說創(chuàng)作。她的敘述里有小說特質(zhì)，只是她沒有把這一塊更強烈地表達出來。因為這篇作品給我的印象比較深，我就在這里多說一句。

我想有了像《都市》這樣的雜志，這么腳踏實地地從最基礎(chǔ)的工作做起，以一個奉獻的姿態(tài)來為我們的文學(xué)事業(yè)做最基礎(chǔ)的事情，有這樣的一群辦刊人的努力，為太原的文學(xué)，為山西的文學(xué)，為今后中國的文學(xué)的發(fā)展繼續(xù)做貢獻，善莫大焉。非常歡迎今后《都市》雜志繼續(xù)支持我們，我們的讀者能繼續(xù)關(guān)注和支持《小說月報》，謝謝！

葛一敏（《散文選刊》主編）：

我想把對山西文學(xué)的突出感觸、突出印象和大家交流一下。

我心目中的山西文學(xué)是什么樣兒。山西文學(xué)是我們中國文學(xué)之重鎮(zhèn)，“山藥蛋派”的誕生地，一定是有著深厚的文化和歷史底蘊。以趙樹理等為代表的老一輩山西作家，以其重要的小說流派對我們當(dāng)代作家的影響一直持續(xù)到了今天，這是很了不起的事情。

我是散文編輯，還是說說散文，新時期以來的散文，迎來了全新時期，達到了全面的發(fā)展，其中產(chǎn)生了很多重要的話題、重要的課題。有這樣一個作家群體，寧肯、周曉楓、祝勇、馮秋子等，還包括英年早逝的葦岸，這個創(chuàng)作群體的作家今天仍在堅持寫作，其影響力仍然在持續(xù)，有的作家獲得了代表國家榮譽的獎項，直到今天大家仍然在密切關(guān)注他們，這是一批文革后成長起來的為散文帶來新鮮風(fēng)尚的作家，這就是新生代散文作家群。山西的張銳鋒，就是新生代作家中重要的代表作家之一。

山西聚集了一批優(yōu)秀散文家，像蔣韻、王祥夫、張石山、畢星星、段崇軒、曹乃謙老師，葛水平、白琳，閆文盛、指尖、張暄、李景平、趙樹義、成向陽等，還有玄武一直在做“小眾”，團結(jié)了一批全國的青年散文作家。說到白琳，不得不說《都市》雜志，2015年，我們刊物年度“新經(jīng)驗散文獎”評獎，《都市》雜志上白琳的散文《白鳥悠悠下》，經(jīng)過嚴謹?shù)某踉u、終評，獲得了年度的“新經(jīng)驗散文”獎。白琳以其在對往事的回望中，梳理自己對人世的審視、打量和感悟，她將那些難以言喻的孤寂、疏離、恐懼和憂傷，連同內(nèi)心的破碎與成長，書寫得鮮明而優(yōu)美，以綿密流麗的語言完成了一次詩意豐盈的精神表達。白琳為我們帶來了散文的新鮮的可能性，以此走進了全國散文讀者的視野，我們通過《都市》雜志，認識、接觸到白琳散文，也見證了這位成長性非常強的作家。在2017年，我們刊物的年度獎和“新經(jīng)驗散文”獎，與孫犁先生的家鄉(xiāng)———河北省安平縣舉辦的“孫犁散文征文”大賽，合并為“孫犁散文獎”雙年獎。9月在孫犁家鄉(xiāng)舉辦了“第一屆孫犁散文獎”雙年獎頒獎典禮，山西作家張暄是獲獎作家之一，張暄獲獎散文是《母親的市民之路》，評委會的頒獎詞是：身份差異導(dǎo)致的焦慮感是特別具有中國特色的社會綜合癥。本文中的母親為了完成身份的蛻變，在漫漫時光中頑強忍耐。其間工作、婚姻、房產(chǎn)等各種問題和夫妻、子女、鄰里、同事等各種關(guān)系密集交織，大時代中一個普通家庭的真實境遇得以生動凸顯，中國式的人情事理也纖毫畢現(xiàn)。近幾年我們注意到，張暄不斷地有散文新作。在這里說年度獎，不為了強調(diào)我們刊物的年度獎多么重要。茅獎、魯獎等是代表國家榮譽的獎項，還有各級雜志、報紙的文學(xué)獎項，包括一些征文評獎，我們都比較關(guān)注。當(dāng)下文學(xué)市場—數(shù)字是衡量標準，比如出版社要出版一本書，它要計算這本書的市場，諸如發(fā)行數(shù)字，作家稿酬，碼洋等，才能夠決定一本書的出版，這無可厚非。我們之所以在意作家們獲得的不同獎項，我們會欣喜地看到，在文學(xué)的市場化、數(shù)字化之外，還有一個相對客觀的我們遵循的標準，那就是專業(yè)標準，文學(xué)標準。

再說另一位作家閆文盛。很久以來，差不多從他開始寫作一直到現(xiàn)在，我們刊物一直在關(guān)注他。我們刊物是這么做的，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一位有未來寫作空間的作家，會給編輯分配任務(wù)，即由分了任務(wù)的編輯專門追蹤他的寫作，兩年或三年，看這個作家究竟會怎樣。前一段時間我去了一個地方，接觸到一位和閆文盛寫作相像的作家，我建議他讀下閆文盛的作品，我跟他說，并不是以閆文盛的寫作來否定他的寫作，而是隨筆（札記）要似閆文盛的語言有毋庸置疑的力量，閆文盛善于透過一切繁復(fù)駁雜的主觀描述，抵達闊大客觀的世界：那是另一種真實。緊迫，縝密，簡潔，豐富，飽滿，閃耀詩性之光！駕輕就熟，從主客觀此岸出發(fā)，抵達文字理想之岸。

我還想說的是：上午建康主編給我們第十期《都市》，有山西大學(xué)生專輯，對此極為贊賞，也深有體會，我們刊物和《廣西文學(xué)》在合作一個隨筆、散文、札記、日記、報告欄目—“作家重返故鄉(xiāng)”，面向全國各門類作家約稿，王祥夫，葛水平，張銳鋒等，我們都邀約到了他們。我們兩家雜志年度總結(jié)活動，放在了廣西民族大學(xué)文學(xué)院研究生院，一張張青春洋溢的面龐，卻提出了引人深刻思考的問題，他們對當(dāng)下的文學(xué)特別關(guān)注并投入了極大熱情?！抖际小冯s志運用主題刊物這樣一個傳統(tǒng)紙媒陣地，展現(xiàn)這代人的敘事方式，呈現(xiàn)新時代大學(xué)生觀察與思考，值得關(guān)注。

昨天晚上，我無意中看到一則新聞，新聞用了較長時間報道導(dǎo)演賈樟柯和他傾心打造的電影節(jié)，鏡頭中閃出微笑著的敦厚的賈平凹老師，鏡頭閃出作家梁鴻，作家背后是廣闊金色的麥田。賈樟柯把電影和文學(xué)帶回故鄉(xiāng)，從文學(xué)角度，用影像手段與其完美結(jié)合，為我們帶來全新盛宴。文學(xué)和文化是分不開的，在一定意義上，是同樣和GDP給大家?guī)砻篮糜∮浿匾?。謝謝。

斯繼東（《野草》主編）：

時間緊迫，我就直接切入話題。我想談兩方面的話題，第一方面，既然來了，我想介紹一下我們《野草》雜志。剛才暢主編已經(jīng)說了，《野草》是來自于魯迅故鄉(xiāng)———紹興的雜志，這個雜志就是以魯迅的作品集《野草》命名的。我覺得刊物也是在不斷地調(diào)整、尋找它自己的定位，《野草》創(chuàng)刊于1985年，近些年，我們在努力方向和辦刊理念上，提出了三個“性”：一個是純粹性，一個是開放性，一個是青年性。我大概地介紹一下，因為我覺得作者投稿的話必須對刊物要先有一個了解，這樣投稿才會有的放矢。首先我們《野草》雜志提倡純粹性，我們還是覺得，要堅持一個純文學(xué)的方向，《野草》雜志在欄目設(shè)置上是比較清晰的，分為中篇小說、短篇小說、散文、詩歌這幾類，現(xiàn)在提文學(xué)的純粹性我個人認為還是有必要的，像大概念的文學(xué)可以圈進去更多的東西，但我們這本刊物把有些排除掉了，這也是為了確保整個刊物的質(zhì)量；第二個我們提倡開放性是基于《野草》的現(xiàn)狀來說的，之前《野草》雜志非常薄，我們現(xiàn)在是雙月刊，共208頁，是一本綜合性文學(xué)期刊的容量，之前《野草》的運作基本以發(fā)表本地作家的作品為主，我覺得魯迅不僅僅是紹興的魯迅，《野草》也不能只是紹興的《野草》，如果只是自己在小圈子里自娛自樂，那么我認為這個雜志是沒有存在的必要的。浙江現(xiàn)在總共有四本文學(xué)期刊，分別是：省作協(xié)主辦的《江南》，杭州市文聯(lián)主辦的《西湖》，寧波市文聯(lián)主辦的《文學(xué)港》，還有就是我們紹興的《野草》。其實嚴格意義上來說，整個浙江地市級的文學(xué)刊物，就只有《野草》。當(dāng)年期刊整頓的時候為什么要留下《野草》，留下來是因為紹興的地位特殊，因為有魯迅，我說魯迅不僅是紹興的魯迅，魯迅也不只是中國的魯迅，所以要做一本開放性的刊物，必須面向全國，面向華語作家。當(dāng)然這個會遇到很大的阻力，地方上有很多人覺得它應(yīng)該是自己的自留地，每年在這上面發(fā)表三篇、五篇文章，大家都已經(jīng)形成這個慣性了，而現(xiàn)在我們這樣做，本地有些作者特別是一些老作者可能意見非常大，中間也確實遇到了很多的阻力，但現(xiàn)在慢慢的大家也接受了，我們只能不斷地講，不斷地推廣自己的理念。一個作家是需要慢慢走出去的，他如果老是把眼睛盯在本地的刊物上，就走不遠，紹興作家在這方面例子也是蠻多的，有些作家如果他早一點走出去的話，他的發(fā)展空間、作品的開闊度是會完全不一樣的，所以這也是提醒我們的作家，必須一步一步地走出去。另外一個辦刊的理念就是青年性，青年性也是基于一種現(xiàn)實的考慮，我們可以把《野草》定位得非常開闊，但一個客觀的現(xiàn)實就是《野草》是一本地方性的刊物，那么這就涉及到稿源的問題，文壇成名的一些大家，約他們的稿子非常難，就算勉強約來了，肯定是他三流、四流的稿子，甚至有些他自己不想拿出去發(fā)，只是勉強給你，這個肯定是不行的。我于是就有一個很簡單的想法，我們面向年輕作家、新銳作家，比如《野草》這些年發(fā)表的基本上都是70、80、90后的作品，當(dāng)然也有一些60后作家的作品，但是基本上以70、80為主體，這就是在堅持青年性。我個人也寫小說，和年輕的一波作家私交甚好，相對來說容易拿到他們的稿子，而且他們也不敢拿差的稿子來敷衍我，現(xiàn)在70、80后國內(nèi)文壇比較活躍的作家基本上都在《野草》上發(fā)過東西。我們特別期待在來稿中發(fā)現(xiàn)新作者，突然出現(xiàn)個新名字，他的作品讓人眼前一亮，那我們一定會盡力地推，比如說在頭條發(fā)。在我們《野草》，發(fā)表處女作就被選載的例子挺多的。比如我們最近的第三期有一個叫許夢熊的作者，他自己在金華開一家書店，我們編輯提上來，我覺得挺好的，我們就重點地推，他的作品帶有一點博爾赫斯的風(fēng)格，我們發(fā)表了之后，《中華文學(xué)選刊》馬上就轉(zhuǎn)載了，做公號推送時才知道這小說是他的處女作，我們覺得做這種事情特別開心，一個剛剛起步的作家，我們推他一把，讓他上臺階，讓他慢慢地成長壯大，這是我們雜志特別想做的事情。

我們現(xiàn)在對作品的要求大概是這樣，我們也沒有在欄目上搞太多的花里胡哨的東西，我們按嚴格的體裁分類，一個短篇小說的欄目，一個中篇小說的欄目，一個散文的欄目，一個詩歌的欄目，其他的開了三個專欄，大概是這么一個構(gòu)架。我們不發(fā)表小小說，我認為小小說這個概念是不成立的，只有短篇小說，哪怕篇幅很小，如果好的話還是短篇小說，我對小小說這個概念有些排斥，我們現(xiàn)在設(shè)定就是小說要求五千字以上。我們開的散文欄目大概也是這樣的，必須是在四五千字以上，短小的、零零碎碎的我們是不發(fā)的，這也跟我的想法有關(guān)系，說散文的話，我認為副刊散文跟文學(xué)刊物上的散文完全是兩種概念，我們需要的是那種真正的散文，所以那一塊全部撇掉了。詩歌欄目整體設(shè)置一年六期，每期只推一個詩人，一個詩人我們給他很大篇幅，大概十個頁碼，然后配一個綜合性的評論，再配上照片、簡歷，現(xiàn)在就是詩歌自然來稿發(fā)得少一點，這方面我們欄目以后也會慢慢調(diào)整。幾個專欄也基本以約稿為主，因為專欄相對來說對作者的要求比較高，這樣每期的質(zhì)量才能有保障。我們的專欄推出過好多優(yōu)秀的作家，開個一兩年，他正好就可以出一本書了，像阿舍、文珍、走走分別出了一本，最近，浙江的女作家草白也出了一本，她們出的書基本就是《野草》專欄的集結(jié)，不夠的另外再添加一點就成書了。我們回頭去想自己的整個編輯過程，是非常美好的一件事情。應(yīng)該說經(jīng)過這么些年的努力，《野草》雜志的面貌發(fā)生了一些變化，在期刊圈和作家、文友中間的影響力也得到了明顯的提升，每一年《野草》刊發(fā)的作品有很多被選刊轉(zhuǎn)載，例如《小說選刊》《小說月報》《中華文學(xué)選刊》《思南文學(xué)選刊》《長江文藝·好小說》《散文選刊》，《散文·海外版》，還有包括詩歌的一些選刊。像2015年陶麗群的一個小說叫《母親的島》，發(fā)表以后基本上被所有的選刊年選都選了一遍，后來還得了全國少數(shù)民族駿馬獎。在此我們《野草》也真誠地向在座的各位約稿，我們現(xiàn)在幾個編輯里邊像寫小說的朱個是我們的副主編，寫散文的朝潮是作為特約編輯也在編稿子，前者以看小說為主，后者小說、散文、詩歌都看。另外，我們大概在2014年就開始做微信公眾號了，在整個文學(xué)期刊里算比較早的，野草公眾號閱讀量非常大，所以要投稿的話也可以通過我們公眾號了解相關(guān)的一些投稿信息，這是我想說的有關(guān)《野草》的情況。

另外我想從創(chuàng)作的角度再說兩句。第一，我覺得我們應(yīng)該認識到現(xiàn)在這個時代是才華不可能被遮蔽的時代。不論是《收獲》《人民文學(xué)》還是《野草》，現(xiàn)在面臨的情況是一樣的：大家都不缺稿子，但都缺好稿子。每家刊物都是這樣，大家都在為“帶頭稿”煩惱，大家都在尋找好作者、好稿子。最近幾年比如說新出來的作者涉及到80后、90處這一塊，其實編輯們在一起聊會有一些和評論家不一樣的判斷，大家會普遍覺得80后、90后沒有像評論家說的那么強，這是一個問題，可能許多刊物也是勉為其難地在推90后作家，但有些拔苗助長對作者也不一定好，作家也很容易在這個時候迷失自己，尤其是在起步的時候。總之，我覺得一個好稿子現(xiàn)在發(fā)表不了我是不太相信。當(dāng)然作為文學(xué)作品涉及到風(fēng)格的問題，比如一個作品拿到相對傳統(tǒng)的編輯手里他可能覺得作者太過先鋒，這是有可能的，那么他做出的判斷有可能是不準確的，但現(xiàn)在國內(nèi)有這么多的文學(xué)期刊，有這么多的編輯，你一定能找到一個跟你口味相投的編輯。以前不太一樣，但現(xiàn)在是信息化的社會，像浙江的幾個刊物，一個刊物發(fā)現(xiàn)新人，其他刊物立馬跟進，我想全國都一樣的，我們平時參加一些文學(xué)活動，在一起大家其實都在聊有哪些新的作者，值得期待的作家，這是我想跟大家交流的第一句話。第二句話，我覺得作家應(yīng)該努力尋找屬于自己的那根“燈繩”?！盁衾K”這個詞我記得最早是蘇童說的，他說寫作就是要尋找黑暗中的那根燈繩，他的這個比喻非常好，我覺得我們每個作家都應(yīng)該尋找屬于自己的那根“燈繩”。今天在座的各位作家應(yīng)該都從事寫作不少年了，我自己作為一個寫小說的也是和大家做一個內(nèi)心的交流。在當(dāng)下的文壇里，一個作家還是要努力尋找屬于自己的東西。比如說從寫作題材這個角度來說，還真需要慢慢地發(fā)掘?qū)儆谧约旱念I(lǐng)地，人跟人肯定是有差別的，每個人的出生、成長經(jīng)歷、記憶、遭遇都不一樣，肯定會有一塊東西相對來說是你有優(yōu)勢的，那么你就要尋找這個優(yōu)勢。在題材上要尋找，我覺得在創(chuàng)作的技術(shù)層面也要不斷發(fā)掘自己的特長、強化特長，慢慢形成風(fēng)格化的東西。我們?nèi)?nèi)一般說“辨識度”，作家就是要找到屬于你的資源和題材，然后慢慢強化你的辨識度，慢慢地形成你的風(fēng)格，那么這樣的話你慢慢走下去，你能走多遠我們大家都不知道，但是至少你是走在一條正確的道路上。

我就說這么多，謝謝各位。

林森（《天涯》副主編）：

前面的幾位老師講得都非常好，到后面壓力就越來越大。我跟前面的幾位老師差不多，先給大家介紹一下《天涯》雜志的情況，再談關(guān)于文學(xué)的問題。

我們《天涯》和山西的作者是非常有緣的。像李銳、蔣韻、葛水平、王祥夫、楊遙、閆文盛、孫頻、成向陽、白琳等等，都是《天涯》的作者，有些還不只發(fā)表一回，是我們用了很大的篇幅推出的作者，我們《天涯》很感謝山西的作者給我們供稿。我們雜志地處在天涯海角，在一個孤島之上。上世紀七十年代、八十年代就有這個雜志，但那個時候它只是一個邊緣性的地方雜志；到了1996年，韓少功擔(dān)任海南省作協(xié)主席的時候，他當(dāng)時面臨的第一個問題，就是怎么把《天涯》改版、編好。這讓我們開始重新認識《天涯》，我們的編輯也把1996年當(dāng)作是一個新的開始。

稍微知道一點文學(xué)史就會知道，1996年正是韓少功老師發(fā)表《馬橋詞典》的時間。韓少功老師在長篇小說上有一種巨大的創(chuàng)造力，他對文學(xué)總體性的思考其實是放射到他的文學(xué)編輯生涯里面的。他當(dāng)時提出了一個觀點，我們當(dāng)下通行的小說、散文、戲劇這一類的文體分類法并不是我們中國文學(xué)傳統(tǒng)的分法，而是西方來的說法，他一直想恢復(fù)中國大文學(xué)的傳統(tǒng)———文史哲不分家的傳統(tǒng)。所以《天涯》1996年改版之后，有很多欄目的設(shè)置和別的雜志都不一樣。要編刊物，首先有一個很現(xiàn)實的問題，如果我們跟《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《收獲》《十月》這些雜志爭小說、爭散文，我們是爭不過它們的。一是因為我們處在一個邊遠的地方，約稿不便；其次我們的稿費也很低，怎么能跟那些大刊、名刊搶稿子呢，肯定搶不過它們。它們的影響力在那里，我們要做它們不能做的事情。

當(dāng)時韓少功老師做的第一件事就是把欄目設(shè)置進行了洗牌。韓少功老師發(fā)現(xiàn)和他交往的朋友中有很多大學(xué)老師、思想界的學(xué)者，他們本身除了嚴謹、規(guī)范的論文之外，還有一種個人表達的欲望，但是在當(dāng)時的文學(xué)刊物里，這些文章沒有地方可發(fā)，放在小說、散文、詩歌、戲劇這些傳統(tǒng)文體里都不合適。所以韓少功老師就設(shè)立了一個欄目叫“作家立場”，他希望大家思想性的表達有可抒發(fā)的渠道。這些稿子全國其他的文學(xué)雜志很少刊發(fā)，所以沒有辦法和我們爭，即使我們稿費不高，很多作者也愿意把他們最好的稿子給我們。

還有一個欄目叫“民間語文”，這個欄目特別有意思，它不是針對傳統(tǒng)意義上的作家設(shè)立的，而是針對我們所有的老百姓。因為它是民間語文，所以每個普通人書寫的信件、日記、懺悔錄、情書、演講稿等等，完全可以納入這里面。如果我們翻開上世紀五十年代六十年代七十年代的書信、日記和演講稿，你就會從里面看到一個時代發(fā)展的印記，還有整個社會變革中人心的變化、語言的變化，這些資料也給作家提供了語言上的借鑒?！白骷伊觥焙汀懊耖g語文”兩個欄目對《天涯》都很重要。我們發(fā)了很多無名作者的作品，可能到現(xiàn)在也不知道他是誰———有些人甚至是在舊貨攤上買到了一本日記，就給我們寄過來了，我們從中挑選，發(fā)出來了。有很多在國外做社會研究的人專門把《天涯》的“民間語文”作為一個研究課題，寫了很多相關(guān)論文，這很有意思。一旦進行了資料性的收集，就相當(dāng)于一個數(shù)據(jù)庫，我們就可以從這些原始資料里看到社會的發(fā)展變革。這兩個欄目定了以后，我們還有小說的欄目，散文的欄目，藝術(shù)的欄目，研究與批評的欄目，但是我們很少發(fā)針對某篇具體作品的評論，我們更關(guān)注的，是整個社會文化思潮的一種變革?！短煅摹愤@些年的影響和韓少功老師當(dāng)時的設(shè)定和思考是分不開的，而韓少功老師的這些編輯思想，已經(jīng)變成了《天涯》雜志的一種編輯傳統(tǒng)，一種“新傳統(tǒng)”。

把《天涯》的大框架跟大家介紹一下，是想大家以后如果有比較適合我們的稿子，可以投過來，我們會根據(jù)情況給大家發(fā)稿。畢竟前面幾個老師也都講過，我們“永遠都缺好稿子”。

第二點我想談一下有關(guān)新時代背景下中國文學(xué)的話題。我們進入這樣一個時間段之后，所有的寫作者都要面對的一個話題：文學(xué)最本質(zhì)的東西什么？這是文學(xué)里面最老的話題，但它同時也是逼迫我們不得不思考的一個話題。打一個比方，在照相機發(fā)明之前，畫家繪畫有個重要的功能：紀實。但是當(dāng)照相機被發(fā)明出來之后，尤其是現(xiàn)在每個人都拿著一個智能手機，手機拍照的分辨率已經(jīng)達到一億像素的時候，繪畫最本質(zhì)的功能在哪里，它需要我們重新尋找。如果還僅僅把繪畫定義為把一個人或者物畫得像不像的時候，是沒有辦法提供新東西的。你畫得像，能比數(shù)碼照片更像嗎？我把快門按下去，不到一秒鐘，它就會超越你所有繪畫當(dāng)中“紀實”的意義，所以繪畫要重新找到它的意義所在。

文學(xué)其實也一樣，文學(xué)在這些年的發(fā)展當(dāng)中，很多的功能一直在被剝落，比如講故事的功能，現(xiàn)在已經(jīng)漸漸喪失了。我們能講得過一個電視劇嗎？我們能講得過電影嗎？今年有一個電影叫《復(fù)仇者聯(lián)盟4》，是漫威公司花了十幾年的時間打造的電影系列的完結(jié)篇，它用了近二十部電影建構(gòu)了整個漫威電影宇宙，它有超級英雄，他有平行宇宙，人物可以穿越時間。當(dāng)他們用這樣一種方式來講故事的時候，如果我們文學(xué)的功能僅僅落在講故事上，首先你是講不過人家的，更何況今天還有微信公眾號、很多的自媒體、很多的直播平臺，人人都可以發(fā)聲、講述，現(xiàn)在的講述，是文字、音頻、視頻甚至受眾可以深度參與的，這整個顛覆了我們和書寫對象的關(guān)系。如果在今天，我們不能重新找到文學(xué)更本質(zhì)的意義的話，我們的書寫是無效的。

還有一個話題，其實我們的文學(xué)需要一直跟著技術(shù)的發(fā)展來調(diào)整，它不是一成不變的。打個比方，我們在把文字鑄在鼎上的時代、刻在竹簡上的時代、寫在羊皮卷上的時代，文字首先是掌握在小部分精英的手中，他們所有的書寫，都只能是針對國家大事。到了書寫工具實現(xiàn)普及，印刷術(shù)、造紙術(shù)發(fā)明并普及之后，我們才有可能寫故事、寫人的心思、寫個人的體驗。到了互聯(lián)網(wǎng)時代，我們發(fā)現(xiàn)忽然之間傳統(tǒng)意義上的長篇小說也被顛覆了。原來十幾萬字、二三十萬字算一個長篇，但現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，四百萬字以上才算長篇，可能二三十萬字都沒有講完故事的一個開頭———文字輸入技術(shù)的便捷、發(fā)表平臺的低門檻，改變了書寫的方向。到今天，人人都拿著手機，進行多維度閱讀的時候，整個文學(xué)其實也在發(fā)生改變，我們需要不斷做出調(diào)整。

那我們怎么才能在這個時代里找到最獨到的一種表達？

在2019年年初的時候，有個電影叫《流浪地球》，這個電影熱映時有一些爭議———在意識形態(tài)方面。但是我卻看到它里面有很多浪漫的東西，尤其是在結(jié)尾，地球打開所有的推進器，火光噴出一條很亮的尾巴，在宇宙中孤獨地漂流的時候，很像一顆精子漂向它正尋找的卵子。它蘊含著一種生命重新誕生的意義。當(dāng)電影已經(jīng)在用各種表達豐富自己的時候，文學(xué)當(dāng)然也需要重新思考。如果這個時候還寫村里的家長里短———不是不能寫，但是如果你沒有一個好的角度，投稿過來，海量的稿子堆在編輯的案頭，你是沒有辦法脫穎而出的。憑什么你寫的隔壁阿婆就比另外一個人寫得好呢，你的表達如果沒有一種新鮮感，是很吃虧的，在編輯的眼中你基本上會被跳過。

大家如果關(guān)注最近的自媒體就會發(fā)現(xiàn)，NBA火箭隊的總經(jīng)理發(fā)了一個推特，使得中國的贊助商進行了全方位的抵制，造成我們現(xiàn)在可能看不到NBA比賽了。有人總結(jié)說：蝴蝶效應(yīng)就是一個香港人在臺灣殺了他的女朋友，導(dǎo)致我們沒有NBA可看———追溯到源頭就是這樣。在社會已經(jīng)被無數(shù)的自媒體關(guān)聯(lián)的時候，我們要重新思考當(dāng)下與文學(xué)書寫對象的關(guān)系。如果我們硬把文學(xué)和新時代這個詞套在一起，可能會產(chǎn)生兩種效果，一種是我很迎合地書寫新時代，像很多報告文學(xué)做的那樣，正面地贊頌它；另一種是我回避它，我不跟你玩，你說什么和我沒有關(guān)系，我完全回到個體里面，只寫內(nèi)心，和外界沒有關(guān)系。如果我們繼續(xù)梳理的話，就會發(fā)現(xiàn)，這兩者迥異的態(tài)度其實是一種態(tài)度，即“回避了時代的問題”，它導(dǎo)致你要么迎合，要么逃避。我們只有真正認識這個時代，認識時代的復(fù)雜性，才能對這個時代進行有效的書寫。

說到當(dāng)下流行的報告文學(xué)或者非虛構(gòu)，細心觀察就會發(fā)現(xiàn)，很多寫非虛構(gòu)的人不愿意承認自己只是在寫報告文學(xué)。這有點分裂。很多作者覺得自己寫的是很有深度、很有現(xiàn)實感的東西，不愿意被冠名為報告文學(xué)———報告文學(xué)這個文體是從什么時候開始發(fā)生分裂呢？主要是因為，現(xiàn)在評獎或者刊發(fā)意義上的報告文學(xué)變成了這樣一種文體，它主要刊發(fā)兩種內(nèi)容：一種是先進人物、先進典型、先進楷模的事跡；另一種是某一個國家大事或者超級工程竣工以后的采寫。這更像新聞報道，這使得我們原來在報告文學(xué)中看到的復(fù)雜的社會現(xiàn)實、人際關(guān)系和深度內(nèi)容被消解了。這種書寫使得報告文學(xué)和非虛構(gòu)完全割裂開了，變成兩種東西，互相瞧不上。宣傳部門、文聯(lián)、作協(xié)經(jīng)常說要學(xué)習(xí)總書記的講話，要求我們怎么樣怎么樣去寫時代，但是很多要求一直在簡單化地理解總書記講話精神。如果我們?nèi)タ纯倳浽凇对谌珖乃嚬ぷ髯剷系闹v話》《在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話》的原文，你會發(fā)現(xiàn)里面有很多豐富的表達。他首先要求作家不回避時代、不否認當(dāng)下的復(fù)雜性，但是很多要求或者作家自我要求，全都把這些直面時代復(fù)雜性的內(nèi)容簡化了，這是很奇怪的。我們的生活不是永遠偉光正，要呈現(xiàn)出那復(fù)雜的一面，關(guān)鍵是我們怎么寫，以什么態(tài)度去寫，而不是繞行雷區(qū)、不去寫。

在今天，尤其是技術(shù)已經(jīng)發(fā)展到了5G、人工智能這樣一個階段的時候，我們的文學(xué)也要重新審視我們的理念有沒有跟上時代?！短煅摹吩诮衲甑谖迤诳l(fā)了一個科幻小說專輯，有一篇郝景芳的小說特別有意思，叫《積極磚塊》，她設(shè)定了在一個城鎮(zhèn)里面，不允許負面情緒存在。這城鎮(zhèn)里所有的樓、所有的建筑材料，都能感知到人的負面情緒。當(dāng)你很高興、很嗨、很正面的時候，房子、桌子、地板可以煥發(fā)出亮麗的光彩。但是如果你的情緒是負面的，整個都會變得很暗淡。她在這里其實是在進行一種推演：如果一個社會只剩下正面的情緒，會出現(xiàn)什么？人和社會會更堅強還是更脆弱。最后主人公因為在公司沒有評上優(yōu)秀，產(chǎn)生了不良情緒，發(fā)現(xiàn)他坐過的椅子變黑了，走過的地方留下的腳印是黑的。因為這種情緒是會傳染的，所以他被逮捕了起來，等把情緒調(diào)整過來之后，才能放出來。但他越被關(guān)押在里面，負面情緒就越強大，最后幾乎整個城鎮(zhèn)都被他一個人的情緒摧毀了，樓也倒塌了。當(dāng)科幻作家在可以這么從現(xiàn)實當(dāng)中取材，并把它轉(zhuǎn)化為合理甚至是優(yōu)美的想象的時候，我們傳統(tǒng)作家要向科幻作家學(xué)習(xí)很多新的表達。他們身上有很多新的探索，如果我們不去吸取，還停留在寫所謂的好人好事、隔壁的阿姨怎么樣、后面院子的誰怎么樣，意義何在？即使還有一點點意義，可如果你找不到新的表達，每個人都這樣寫的時候，你的特點在哪里？

剛才師力斌老師那句話講得特別好：很多部門管不了的事，我們文學(xué)來管。文學(xué)對個人的心靈的建構(gòu)、精神的生長是有很大意義的。但是如何在當(dāng)下找到最有效的表達，這是每個寫作者、編刊者面臨的問題。從我一個雜志編輯的角度來講，也經(jīng)常會對我們的編輯思路提出質(zhì)疑，馬上到十一月、十二月了，一年將盡，很多刊物都忙著推出自己的排行榜，推出自己的年度獎，但是即使是一個小說拿到五個獎、六個獎，它也很難溢出文學(xué)圈之外，文學(xué)圈之外的人是不會關(guān)注到這個作品和這個作家的存在的。當(dāng)下的文學(xué)刊物、文學(xué)圈已經(jīng)喪失了推出作者、推出作品的能力了。我們還停留在老的思維，以為發(fā)布一個榜、一些獎，就能產(chǎn)生不錯的效應(yīng)，但這些經(jīng)常是無效的。

如果我們反思一下當(dāng)下文學(xué)刊物，會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在推出作家的陣地其實不在傳統(tǒng)的雜志上，反而像《三聯(lián)生活周刊》這樣的雜志做得特別好。這兩年有好幾個東北作家一下子冒出來，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等等，《三聯(lián)生活周刊》拿整整一期做了關(guān)于東北文學(xué)的專號，介紹在工業(yè)衰落的大背景下，為什么東北文學(xué)會整體性地崛起，特別有意思。推出作家的功能已經(jīng)不在傳統(tǒng)的文學(xué)刊物上了，甚至不在雜志上了。我們會看到不少年輕作家經(jīng)常會出現(xiàn)在各種視頻演講上。比如有節(jié)目叫《一席》，經(jīng)常邀請一些青年作家談他們的觀點，在十幾分鐘之內(nèi)把個人的觀點表達出來。這種談話節(jié)目在年輕人那里影響是非常大的，因為他們覺得一個人談得特別有意思時，會自動搜索他是誰、寫了什么，他們的書在這時會輻射出傳統(tǒng)意義上的文學(xué)圈。我們刊物的編輯如果不轉(zhuǎn)變思維，不考慮如何傳播，肯定會越來越走向窄化、僵化。最近幾個月來，推薦一個文學(xué)作品的最有效的人，并不是某一位文學(xué)評論家、文化大咖，而是十幾歲的一個明星，叫易烊千璽。他粉絲很多，他在微博上說最近我讀了余華的《活著》，《活著》的銷量立刻猛漲；他說讀田耳的《一個人的張燈結(jié)彩》，田耳的書就加印了。在這個意義上，傳統(tǒng)文學(xué)的思路還是要進一步打開，跟整個社會接洽，才有可能打開一條新的思路。

在上世紀八十年代文學(xué)那么熱的時候，詩人、作家是整個社會矚目的焦點，但現(xiàn)在再也不是了，為什么？除了大家都在追求商業(yè)、金錢至上的這種背景之外，還有一點，作家、思想家、評論家對整個社會的判斷能力在喪失、在失語。在當(dāng)下，在社會中處于話語權(quán)中心的人是誰？是馬云、是雷軍、是馬化騰，是這些互聯(lián)網(wǎng)英雄們，為什么？并不僅僅因為他們在商業(yè)上取得巨大的成功之后大家的膜拜，這只是其中一個原因；更重要的原因在于，他們對于整個社會的發(fā)展、判斷是很精準的，是有著引導(dǎo)能力的，以前，需要詩人、作家、思想者發(fā)聲的問題，現(xiàn)在卻往往由這些互聯(lián)網(wǎng)英雄們在發(fā)出。走在社會前面才能引領(lǐng)社會風(fēng)潮，如果完全跟在別人后面，這樣的寫作沒有任何意義。我們要走在更早的前面，在馬云、雷軍這樣的人還沒有出發(fā)的時候，在天色微亮甚至未亮的時候，我們的思想就應(yīng)該出發(fā)了。只有這樣，文學(xué)才是有救的。

就講這些，謝謝大家。

錄音整理：楊睿姝 管曉瑞 閻暢