肅肅
導(dǎo)語:民間文化形態(tài)介入新詩創(chuàng)作后,新詩在格律和語言上愈加自由,與此同時(shí),新詩也出現(xiàn)了一種可怕的粗鄙化、粗俗化與過分口語化傾向。但評(píng)判新詩品質(zhì),標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)是題材或格律?!霸娨狻笔窃娭疄樵姷淖钪匾蛩?,而決定“詩意”的,依舊是詩的內(nèi)容。以是否合平仄、是否講韻律區(qū)分新詩是“詩”還是“句”,是陷入了一種片面化且顛倒主次矛盾的認(rèn)知里,是有失偏頗且極為危險(xiǎn)的。
上世紀(jì)二十年代,聞一多提出新詩需要音樂、繪畫、建筑三美,并主張新詩格律化。在此之前,中國新詩經(jīng)歷了自白話文誕生以來相對(duì)不成熟的散漫探索。
早期白話新詩的發(fā)展過程中,胡適、劉半農(nóng)、康白情等人做出了積極的嘗試。1919年10月,胡適發(fā)表《談新詩》一文,回答了當(dāng)時(shí)被質(zhì)疑的用白話到底能不能寫出好詩的問題。從詩體的解放到詩題的拓寬,再到“自然音節(jié)”理論,胡適闡釋了使精神自由發(fā)展、使良好內(nèi)容充分展現(xiàn)的觀點(diǎn),指出“不拘格律,不拘平仄,不拘長短”的白話詩體亦能表達(dá)復(fù)雜的情感與高深的思想。
應(yīng)當(dāng)說,胡適的新詩理論對(duì)近現(xiàn)代中國新詩的發(fā)展產(chǎn)生了極大的影響,它使白話新詩及打破格律禁錮的觀念進(jìn)一步在新詩創(chuàng)作者心中扎根。1920年前后的幾年里,詩人們以嘗試和發(fā)展的姿態(tài)創(chuàng)作了一批白話新詩,其中不乏有藝術(shù)特色的作品,像胡適的《老鴉》,劉半農(nóng)的《叫我如何不想她》,郭沫若的《天狗》等。
老鴉
【胡適】
我大清早起,
站在人家屋角上啞啞的啼
人家討嫌我,說我不吉利;──
我不能呢呢喃喃討人家的歡喜!
天寒風(fēng)緊,無枝可棲。
我整日里飛去飛回,整日里又寒又饑。──
我不能帶著鞘兒,翁翁央央的替人家飛;
不能叫人家系在竹竿頭,賺一把小米!
叫我如何不想她(節(jié)選)
【劉半農(nóng)】
天上飄著些微云,
地上吹著些微風(fēng)。
??!
微風(fēng)吹動(dòng)了我頭發(fā),
教我如何不想她?
……
在新詩創(chuàng)作的最初階段里,由于白話文普及與舊文化表達(dá)形式間必然的歷史沖突,白話新詩的創(chuàng)作急于求成,存在不夠成熟且泥沙俱下的狀況。在新的藝術(shù)形式與美學(xué)原則的迫切需要下,同時(shí)期的新月派詩人(前新月派)在實(shí)踐和理論上都提出了“新詩規(guī)范化”的主張。聞一多認(rèn)為即使是白話新詩,也應(yīng)當(dāng)遵循美學(xué)原則與一定格律。以《太陽吟》為代表,聞一多的新詩自覺在行數(shù)、字?jǐn)?shù)、節(jié)奏、押韻等方面鋪建和形成獨(dú)特的審美。
太陽吟(節(jié)選)
【聞一多】
太陽啊,刺得我心痛的太陽!
又逼走了游子底一出還鄉(xiāng)夢,
又加他十二個(gè)時(shí)辰的九曲回腸!
太陽啊,火一樣燒著的太陽!
烘干了小草尖頭底露水,
可烘得干游子底冷淚盈眶?
太陽啊,六龍驂駕的太陽!
省得我受這一天天的緩刑,
就把五年當(dāng)一天跑完那又何妨?
……
新詩從最初的注重白話形式,到韻律的過分開放,再到前期新月派提出的規(guī)范化,走過了發(fā)展初期的摸索階段。之后隨著歷史的發(fā)展,中國的文化形態(tài)隨之發(fā)生變化,文學(xué)表達(dá)形式也相應(yīng)有了轉(zhuǎn)變。但在百年的演變歷程中,新詩發(fā)展一直存在著關(guān)于格律與呈現(xiàn)形式的爭論。
是否需要講究格律,是否能用純粹的民間語言,是否需要特別的排列形式;韻律需要講究到何種程度,民間白話介入的比例又如何。這些問題曾在中國新詩的發(fā)展史上有過繁復(fù)的爭論。
就格律而言,百年后的今天,新詩無疑是確定過自由的。
不論是所謂的“知識(shí)分子寫作”還是“民間寫作”,也不論是第幾代的詩人,對(duì)格律,似乎都沒有嚴(yán)格到必須遵循某種樣板的意識(shí)。這并不意味著詩這種文體形式變得隨意和混亂,而是民間生活和民間文化形態(tài)介入詩的創(chuàng)作后的必然結(jié)果。
二十世紀(jì)九十年代左右,“非非主義”詩人西川的《暮色》一詩曾被廣泛傳播。被歸入“知識(shí)分子寫作”的西川,在口語與書面語言的寫作中自覺選擇了后者。秉持純詩理想的西川認(rèn)為,“如果中國詩歌被12億大眾庸俗無聊的日常生活所吞沒,那將是件極其可怕的事”。而在后來關(guān)于新詩的“盤峰論爭”中,所謂“民間寫作”代表的伊沙,口語化的表達(dá)似乎也在標(biāo)榜一種姿態(tài),一種從自我出發(fā),歸于煙火與雜蕪生活的姿態(tài)。
暮色(節(jié)選)
【西川】
在一個(gè)幅員遼闊的國家
暮色也同樣遼闊
燈一盞一盞地亮了
暮色像秋天一樣蔓延
所有的人都閉上嘴
亡者呵,出現(xiàn)吧
因?yàn)槟荷且粓鰤簟?/p>
沉默獲得了純潔
……
一路走來的新詩,在終于略微遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭與政治施加的影響后,正在以更猛烈的姿態(tài)融入現(xiàn)代文明和現(xiàn)代生活,民間生活形態(tài)與文化形態(tài),對(duì)新詩的影響日漸深入。
我們承認(rèn),在新詩作品,尤其是近些年的新詩作品中,存在著可怕的粗鄙化、粗俗化與過分口語化傾向,但也同樣要承認(rèn),歸于煙火生活的詩的寫作,也能呈現(xiàn)出一種的質(zhì)樸與美感。譬如詩人海子,就一面“以夢為馬”,一面在“麥地”里打滾。
生活化的介入使詩的格律愈加自由,也使詩的語言愈加隨意。而普遍性的感受是,去掉格律的束縛后,新詩在表達(dá)情感方面越發(fā)得心應(yīng)手。
一個(gè)世紀(jì)里,無論胡適、康白情、馮至、戴望舒、何其芳,還是艾青、穆旦、王家新、北島、顧城、張棗,詩人們都在沒有既定格律的情況下寫出了為眾稱道的詩作。
鏡中
【張棗】
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下來
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危險(xiǎn)的事固然美麗
不如看她騎馬歸來
面頰溫暖
羞澀。低下頭,回答著皇帝
一面鏡子永遠(yuǎn)等候她
讓她坐到鏡中常坐的地方
望著窗外
只要想起一生中后悔的事
梅花便落滿了南山
這里無需例證,也幾乎可以確定地說,詩的“詩意”,不由形式?jīng)Q定,而由內(nèi)容決定。格律與題材,終歸不是“詩意”是否存在的決定性要素,這也是一個(gè)世紀(jì)來新詩不斷解放格律的本質(zhì)所在。
新詩如此,往前追溯,唐詩宋詞亦如此。要知道,無論舊體亦或新體,即使符合了平仄與押韻,如果缺乏“詩意”,詩也會(huì)平淡寡味,不成為詩。
所以說,即使民間文化介入,決定新詩“詩意”的,也依舊是詩的內(nèi)容,而非格律。以是否合平仄、是否講韻律區(qū)分新詩是“詩”還是“句”,是陷入了一種片面化且顛倒主次矛盾的認(rèn)知里,是有失偏頗且極為危險(xiǎn)的。
也應(yīng)該承認(rèn),在特殊的語意與詩境下,一些新詩采用特別的排列方式是必要的。
我們知道,即使是同一句話,因?yàn)椴煌臄嗑?,也可能生發(fā)出不一樣的感情與意思。古人之“明句讀”,意在掌握行文者的語氣停頓與文辭休止、轉(zhuǎn)換。新詩之“句讀”,則不止在標(biāo)點(diǎn)符號(hào),也在停頓、轉(zhuǎn)化。這種轉(zhuǎn)化的完成,有時(shí)需要依賴的,正是詩句的排列方式。
1926年,商務(wù)印書館刊印的早期象征派詩人李金發(fā)的詩集《為幸福而歌》中,《有感》一詩的排列形式,是相對(duì)特別的。
有感
李金發(fā)
如殘葉濺
血在我們
腳上,
生命便是
死神唇邊
的笑。
半死的月下,
載飲載歌曲,
裂喉的音
隨北風(fēng)飄散。
吁!
撫慰你所愛的去。
開你戶牖
使其羞怯,
征塵蒙其
可愛之眼了。
此是生命
之羞怯
與憤怒么?
如殘葉濺
血在我們
腳上。
生命便是
死神唇邊
的笑。
——選自《為幸福而歌》,商務(wù)印書館,1926年版
《有感》的起始與結(jié)束雖然采用了相同的詩句,但與一般新詩不同的“階梯式”錯(cuò)落的句式,無疑強(qiáng)調(diào)了詩人所運(yùn)用的錯(cuò)位詞的特殊意義,也因此讓詩有了更強(qiáng)的意境沖擊力。如以常規(guī)性的句式排版,《有感》便很難達(dá)到這種錯(cuò)落的語意沖擊。
上世紀(jì)三四十年代,中華大地正處于兵燹戰(zhàn)火,詩人田間于此寫出了《中國底春天在鼓舞著全人類》一詩。此詩也并非按慣常排列,而采取了一種類似“要素”的排列方式。這種排列使詩的表達(dá)節(jié)奏出現(xiàn)了不同的可能性。
中國底春天在鼓舞著全人類
——又是“一·二八”了!
田間
中國底春天
走過——
無花的
山谷,
走過——
無小的
平原,
望著它底
曾經(jīng)活過來五千年的人民,
人民底
肩膀,
在倚著
壕溝,
人民底
手,
在撫著
槍口,
向法西斯軍閥
人民底公敵
堅(jiān)決戰(zhàn)斗。
而在五十年代,以政治抒情詩聞名的詩人郭小川,在詩的排列上,也同樣有所考量。如這首《在社會(huì)主義高潮中》,長短相錯(cuò)間,語氣的輕重便有了差異。
社會(huì)主義革命和建設(shè)的高潮!
仿佛是豪邁的昆侖山
拍著硬朗的胸脯
為我們擔(dān)保:
中國人前所未有的
黃金的日子
真是來到了!
……
滾吧
什么不可克服的困難
什么不可逾越的高山險(xiǎn)阻……
都是些
荒誕無稽的神話
不值一笑!
我們早就以
做個(gè)真正的中國人
而感到自豪,
那末
社會(huì)主義的新的一代
更是多么光輝的稱號(hào)!
我們的祖國
為了撫育我們
從來沒有吝嗇過辛勞,
現(xiàn)在我們長大成人了
該怎樣奮不顧身地
把祖國答報(bào)!
都說
年青人的兩腿
能夠跟千里駒的四蹄賽跑,
那就讓我們
近些年的新詩,在詩句的排列上更為自由、活泛,更不必說。