李蓉
堅(jiān)持
有人說,譚元元的出現(xiàn),呈現(xiàn)了《朗讀者》兩季以來最美的一段“朗讀”。
如果說芭蕾是世界上最優(yōu)雅高貴的舞蹈藝術(shù),而譚元元,就是國(guó)際芭蕾舞壇最耀眼的那顆明珠。毫無疑問,譚元元的優(yōu)雅舞姿,是跳躍在字里行間最美妙的注腳。
這是一個(gè)舞者的堅(jiān)持,這種堅(jiān)持背后,更是像僧侶一般幾十年如一日的修行和堅(jiān)守。極致美的背后,是像苦行僧一般的自律。
1米67的個(gè)子,體重只有47公斤。她跳舞近30年來,一直保持這個(gè)體重。而跳舞前,她是不能吃飯的。
每到一個(gè)城市,第一件事就是找練功房,連旅游都不放過?!耙?yàn)樾惶欤约褐?歇兩天,老師知道;歇三天,觀眾就會(huì)知道,腳就會(huì)打滑,站不穩(wěn),”她說,“舞蹈最辛苦的不是做動(dòng)作,而是日復(fù)一日,重復(fù)做著已經(jīng)做過無數(shù)次的動(dòng)作?!?/p>
譚元元去過很多個(gè)城市,卻沒有辦法看當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)光。她絕對(duì)不會(huì)爬山或者野營(yíng),也不會(huì)去打網(wǎng)球或者是騎馬。就算出去散步,也要注意避免過硬的水泥地和石板路,不僅要穿平底鞋,也不能走得太遠(yuǎn)。喜歡甜食和一切美味,但是要保持身材不能多吃。
作為一名美的創(chuàng)造者,譚元元從沒穿過露腳趾的涼鞋或者高跟鞋。因?yàn)殚L(zhǎng)期練舞,譚元元的雙腳已經(jīng)嚴(yán)重變形。譚元元早已習(xí)慣了與傷病為伍,身上的每一道疤都見證了那些最難的日子。身上的十幾處傷中包括骨裂、胯骨錯(cuò)位、腰間盤突出,腿上還有三處骨折的傷痕,右腳立骨變形。有一年夏天,由于腳趾甲開裂,流血,纏上紗布再跳,舞鞋最后粘在紗布上,連皮帶肉一起扯下來。這對(duì)于沒有練過舞的女孩子來說,這個(gè)過程簡(jiǎn)直難以想象。
繭
譚元元曾在演出《吉賽爾》時(shí),因?yàn)橛昧^猛而使胯骨脫臼。這是一次可能斷送職業(yè)舞蹈生涯的傷病,醫(yī)生也提不出有效的解決辦法。譚元元憑著意志力,一邊翻閱在圣瑪麗學(xué)院學(xué)過的解剖學(xué)和骨科學(xué)的書,一邊康復(fù)練習(xí),開始恢復(fù)芭蕾基本功。
譚元元說:“沒有誰比自己更了解自己的身體?!本瓦@樣,通過研究人體骨骼、肌肉的結(jié)構(gòu)和運(yùn)動(dòng)原理,結(jié)合自身尋找最恰當(dāng)?shù)陌l(fā)力點(diǎn)和支撐點(diǎn),她硬是慢慢地恢復(fù),重返舞臺(tái)。
如果不是強(qiáng)大的意志力和自律性,普通人很難撐下來。這簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡。
阿蘭德波頓曾說:“眾多美的事物正是在跟痛苦的對(duì)話中獲得它們的價(jià)值?!薄拔蚁蛲淖杂?,是通過勤奮和努力實(shí)現(xiàn)更廣闊的人生?!边@是山本耀司的名言,而譚元元對(duì)我們說:“要當(dāng)一個(gè)舞蹈家或者藝術(shù)家,你必須像一個(gè)僧侶一樣修行?!?/p>
這好像是通往成功的密鑰。
其實(shí)想想,世界上的真理也就這么幾條,但是真正能做到的,只是寥寥少數(shù)。所以越往上,越是路廣人稀。自律的人,終與孤獨(dú)相伴。
“我都沒有童年,因?yàn)槲?1歲進(jìn)舞蹈學(xué)校,就天天在訓(xùn)練,都問你的童年最好的記憶是什么?我說練功房。我只記得練功房,然后汗水、淚水、腳尖、舞鞋……”
練功房、劇院、家,三點(diǎn)一線的生活一直延續(xù)到現(xiàn)在,年如一年,日復(fù)一日。掌聲過后,喧囂散場(chǎng),每天從舞團(tuán)到家的那條路,獨(dú)自走了20年。從18歲只身來到美國(guó),三年之內(nèi)跳到舞團(tuán)首席,那個(gè)時(shí)候遠(yuǎn)離家人、語言不通、還被孤立,沒朋友;現(xiàn)在跳到41歲,依然是舞團(tuán)首席,身上練功的酸痛恢復(fù)大大不如以前,照鏡子會(huì)額外注意身體的線條……想想,這條路都充滿了難以言說的孤獨(dú)。
密鑰
“如果沒有對(duì)這門藝術(shù)的愛,你天天就等于是自己折磨自己,真的是自虐狂,就像一個(gè)苦行僧?!?/p>
既然選擇了芭蕾,孤獨(dú)仿佛就是宿命。
在舞臺(tái)上,譚元元不是拿出100%的努力,而是拿出120%。有時(shí)譚元元甚至感覺“為什么我要對(duì)自己如此嚴(yán)苛”,但一切就是這樣自然而然,甚至在譚元元想退而求其次的時(shí)候,竟然發(fā)現(xiàn)自己做不到。
芭蕾藝術(shù)的極致和殘酷,鑄就了它在舞臺(tái)上與眾不同的生命力。譚元元深以為然。芭蕾,也已成為自己終身的情感寄托。當(dāng)這樣一名充滿魅力的女性對(duì)你說出:“成就伴隨而來的也有犧牲,我犧牲了個(gè)人生活,舞臺(tái)意味著我的全部?!蹦且豢?,我突然理解了,為何每一次譚元元跳《小美人魚》都會(huì)淚流滿面,甚至在《朗讀者》的舞臺(tái)上,讀到童話《海的女兒》,還是會(huì)哽咽。那是一種純粹、為了愛可以奉獻(xiàn)一切的精神,譚元元和小美人魚早已融為一體。
這種輕盈背后,是幾十年如一日地用自律打底的扎實(shí)基礎(chǔ);這種纖弱背后,是堪比運(yùn)動(dòng)員的精神強(qiáng)大和堅(jiān)忍。對(duì)于譚元元,除了欣賞,我們更多了一份恍然和敬意。
作為美國(guó)舊金山芭蕾舞團(tuán)唯一的華裔首席舞者,譚元元早已成為登上《時(shí)代》周刊封面的“亞洲英雄”,并榮獲“影響世界華人終身成就獎(jiǎng)”。在《朗讀者》節(jié)目播出前,譚元元榮獲舊金山市長(zhǎng)藝術(shù)獎(jiǎng),而這一天也被命名為舊金山市的譚元元日。
譚元元的名字早已寫滿了榮耀,作為那一代人最偉大的芭蕾舞女演員之一,譚元元以創(chuàng)紀(jì)錄的速度邁向了事業(yè)的巔峰??芍钡浆F(xiàn)在,譚元元在演出季平均每天都要工作10個(gè)小時(shí),每周要跳壞四五雙芭蕾鞋,每年還要在全世界跳上100多場(chǎng)演出。而譚元元已過不惑之年,跟隨她19年的舞伴早已退役,她卻說自己只要一推開練功房的門,就停不下來了。
這個(gè)世界,永遠(yuǎn)不會(huì)辜負(fù)極度自律的人。