黃曉嬌
書(shū)如其人。讀一本書(shū),就是讀一個(gè)人,仿佛聽(tīng)他在跟你說(shuō)話,你也在跟他對(duì)話。他說(shuō)出來(lái)的話你懂了,他就沒(méi)有白說(shuō);你懂得了他的話,你就沒(méi)有白讀。書(shū)被讀過(guò),你和他一起,完成了一本書(shū)的共同創(chuàng)作,比如手頭這本叫《桂子山上的樹(shù)》的散文集。
人其實(shí)是孤獨(dú)的。我們很難面對(duì)面與別人敞開(kāi)心扉,但是如果隔著一層?xùn)|西就會(huì)不一樣。隔著手機(jī)屏幕,再陌生的人也能相談甚歡。隔著遙遠(yuǎn)的距離,再羞于啟齒的話也能說(shuō)得出口。如果隔著書(shū),隔著紙頁(yè)的話,時(shí)間和距離就更不是問(wèn)題了,說(shuō)話的人和聽(tīng)說(shuō)話的人不必同時(shí)在線。說(shuō)的人盡管說(shuō)了,話都留在那兒,而聽(tīng)的人什么時(shí)候想聽(tīng)都行,隨時(shí)捧起書(shū),都能得到言猶在耳的感覺(jué)。讀者和作者的心靈可以隨時(shí)隨地不約而同地跳動(dòng),這種交流的快樂(lè)是迷人的,它讓孤獨(dú)走開(kāi),它讓一個(gè)人的心與別人的心一起共振,哪怕是悲傷絕望,哪怕是憤慨苦悶都有回應(yīng),這回應(yīng)讓人的心感到快樂(lè)。書(shū)讓我們?cè)诖笄澜?,在蕓蕓眾生中找到彼此,閱讀讓我們感知到自己的存在。讓我們因?yàn)橹雷约翰⒉还陋?dú),所以快樂(lè)。
曉蘇是溫情的,每每讀到他寫(xiě)親情的文字,總?cè)滩蛔釡I涌動(dòng)。已年過(guò)半百的人,猶記得兒時(shí)父親把自己扛在肩頭爬山時(shí)累得大氣喘吁吁,記得父親送自己上大學(xué)時(shí)扛著沉重的大木箱累得大汗淋漓。他不避諱說(shuō)父親的不好,但是他更懂得要感恩,要知好歹。他說(shuō):“作為兒女,如果我們對(duì)父親一時(shí)的過(guò)錯(cuò)念念不忘,并且耿耿于懷,甚至當(dāng)作不敬不孝的借口,那我們就未免太狹隘了,太偏激了,太荒唐了。倘若真是這樣的話,我們這些當(dāng)兒女的,不是缺心眼就是缺良心?!彼脑捑渚涠记么蛉诵?,不知多少人看到這些話要感到汗顏。
對(duì)逝去的堂兄“大哥”,曉蘇的回憶率真,樸實(shí),溫情中有含淚的克制?;貞浀慕Y(jié)尾,他說(shuō):“一年來(lái),不知大哥在天國(guó)里過(guò)得怎樣。但愿天國(guó)里什么都有,有煙吸,有酒喝,有肉吃,有人陪你唱酸歌,陪你說(shuō)笑話,陪你打上大人,還有人給你送繡花鞋?!边@才是真兄弟,真情真性真懂你,毫不矯情。
曉蘇是個(gè)重感情的人,不僅對(duì)自己的父母親友很重感情,對(duì)自己的師長(zhǎng)也一往情深。他寫(xiě)他的中學(xué)老師程家箴,記憶仿佛穿越時(shí)光回到了三十年前的中學(xué)校園,他記得老師穿的衣服,記得老師吃的菜,記得老師講課的動(dòng)作,記得老師為他改過(guò)的作文,如數(shù)家珍,歷歷在目。程老師一腔熱情傾灑在教育上,他教學(xué)有方,帶領(lǐng)孩子們走出校門(mén),走到田間地頭去體驗(yàn)生活,去采訪勞動(dòng)者,他改作文“善于在關(guān)鍵處落筆,三言?xún)烧Z(yǔ)的旁披就能讓我豁然開(kāi)朗,心明眼亮?!笨梢哉f(shuō),沒(méi)有程老師的影響,就不會(huì)有后來(lái)熱愛(ài)寫(xiě)作并卓有成就的曉蘇。在桂子山,曉蘇又遇到了生命中另一位更重要的恩師,那就是著名學(xué)者王先霈教授。曉蘇孜孜不倦聽(tīng)從王教授講座,三十年來(lái)幾乎聽(tīng)到癡絕的地步,他細(xì)數(shù)王教授講座的地點(diǎn)和篇目,令人驚嘆他的記憶是如此之好!也許對(duì)恩師的仰慕是觸及靈魂的,所以老師的風(fēng)采他鐫刻于心。我想起了孔子的弟子們,把恩師的一言一行記載于冊(cè),無(wú)比敬仰,無(wú)比虔誠(chéng),字字璣珠在心里灼灼閃光。
我常常想,我們何以是“我”?在閱讀中,我是我,因?yàn)樵跁?shū)中我看見(jiàn)別人的喜怒哀樂(lè)生離死別,我照見(jiàn)了我自己也有一顆跳動(dòng)的心,這顆心會(huì)激動(dòng)喜悅,會(huì)悲傷失落,會(huì)歌哭,會(huì)艷羨,會(huì)感慨,會(huì)思索。對(duì)著書(shū)本,把自己痛痛快快地當(dāng)個(gè)人物的感覺(jué)真痛快??!書(shū),就是李白的月亮,舉杯一邀就在那兒,跟你掏心掏肺的。你心里有什么,就能在書(shū)里看到什么,沒(méi)有比它更懂你的了。你讀過(guò)的每一本書(shū)都能照出你的一段生命,每一本書(shū)里都有一個(gè)兩個(gè)甚至更多的人陪伴過(guò)你。曉蘇《桂子山上的樹(shù)》里有許多人,男女老少皆有,有的已經(jīng)逝去,有的正在新婚,有人的未來(lái)已經(jīng)結(jié)束,有人的前程正在展開(kāi)。他們熱熱鬧鬧說(shuō)著笑著,安安靜靜走過(guò)活過(guò),正過(guò)著你我即將或者曾經(jīng)的人生。文字真好啊,曉蘇的世界里有那么多人,看似尋常,只因有文字的記載,他們的生命力就不會(huì)如煙塵散啊。無(wú)論什么人,在有情懷的人眼里筆下,都存在得有價(jià)值。我感念曉蘇的一支生花的筆,一顆溫軟的心,他讓讀者如我,作為一個(gè)旁觀者的心靈也得到許多慰藉。
曉蘇的散文有學(xué)者的莊重,有源自油菜坡農(nóng)民的質(zhì)樸,有天性的實(shí)誠(chéng),更有智者的幽默俏皮。他關(guān)注故鄉(xiāng)的變化,他買(mǎi)菜做飯支持愛(ài)人看奧運(yùn),他為朋友的孩子主持婚禮,他給博導(dǎo)的書(shū)寫(xiě)序,他給青年作家寫(xiě)書(shū)評(píng),他給中學(xué)教師談話,他談小說(shuō)創(chuàng)作,談文學(xué)評(píng)論,他的膽子要多大有多大,他的人緣要多好有多好,他秉持一顆與人為善的心,寧愿為難自己,常常多行善事,多積福德,所以他成全了別人,也成就了自己。讀曉蘇的書(shū),仿佛挖掘一座寶藏,能陶冶情感,能豁達(dá)心境,能提升水平,能關(guān)照人生。幸會(huì)《桂子山上的樹(shù)》。幸會(huì)曉蘇!
(作者單位:湖北省十堰市藝術(shù)學(xué)校)