萬華山

我和大坤在別墅區(qū)的門口，沒等到三旺。十一月的風(fēng)像刀子一樣，使勁撕割暴露于自然界的勞動者，我不想做這樣勞動者，我還是想回到溫室里，哪怕去聽“國家工程”或者金融課呢。

大坤建議回去等消息的時候，大門口傳來一聲“水娃”。我愣了一下。

來北京這幾年，除了三旺偶爾喝醉想老家時這么叫我，沒人這么叫過我。況且這聲音是熟稔的、順理成章的，仿佛左手摩挲右手的傷疤一般。

我循著這聲帶熱氣的喊叫回過頭去。一個干癟的男人，一身灰衣，腳下置兩個大包裹，駝著背，哈著腰，昂著灰白的頭顱，繃成一架硬瘦的老鐵弩。

見我停下，他趕忙拎起包裹挪步來。又叫了一聲“水娃”。近了，我才看清，是他，高顴骨、凸眼球，癟癟的雙頰，長臉上的腮骨突出，呈現(xiàn)出不規(guī)則的菱形，像是從凡·高名畫《吃土豆的人》里走出的模特。

我的叔叔，父親唯一的兄弟，只有四十幾，卻幾乎是個老頭了。

自從九年前據(jù)說去了深圳，家里便沒有了他的音訊。偶爾有人問起，“皮猴子哪去了？”父親沉默不語，母親會罵幾句難聽的。要是有人問爺爺，他老人家會勾下頭，再仰頭看看天，一字一個重音，“我不認(rèn)得這個人?！碑?dāng)然，那是在爺爺還活著的時候，活著之后的態(tài)度就沒人知道了。

在我的印象里，家人和莊上對叔叔的態(tài)度，就像夏天的云和雨，是暴雨還是彩虹，那全要看我叔叔前陣子的造作。

九年前的五月，叔叔要談業(yè)務(wù)，飛去深圳。他飛走的第二天，踩著腳后跟，來了趙總，這是有史以來我們?nèi)f圍子來的第一個大老板。樹樁子粗的脖子上，掛著大金鏈子，手上明晃晃的戒指。

他車一進(jìn)村，就找到村主任家。經(jīng)過和村主任無數(shù)次的重復(fù)，萬圍子人人都能背誦那天的對話。

“你是村主任？”

“俺是?！?/p>

“村主任今年貴庚??？”

“啥？跪誰……”

“問你今年多大？”趙總旁邊一個小伙子補充道，小伙戴墨鏡，比隔年的牛犢子壯實。

“俺今年三十八?！?/p>

“那你不可能是村主任！”

“咦，這話咋說的，俺就是村主任，除非你問的不是這個村?！?/p>

“那我再問一下，這是不是萬圍子?！?/p>

“沒錯，就是?！?/p>

“還有別的萬圍子嗎？”

“這個縣就只有一個萬圍子，別的縣里可能也有萬圍子，那俺管不了?！?/p>

趙總不說話了。踅到村主任堂屋的供桌前，釘住了。后來，我們都知道他在看什么。

他扭過脖子，臉上一陣黑一陣紅，手上的戒指相互摩擦，咯吱咯吱的。最后，他臉上陰轉(zhuǎn)多云，跟村主任搭了最后一句：

“我找上一屆村主任?！?/p>

這會兒，村里人圍過來不少。村主任嗓子敞開氣了：

“哪個上一屆？老子干了十年了。上一屆在南坡墳地里頭，你要燒紙還是放炮？”

趙總吐出煙蒂，走了。他從村主任家走后，一個鐘頭，到了我家。

十幾個人里里外外將我家圍了。

“萬金強，你個王八蛋……你爹是村主任，村主任，你叔是局長，局長……你個混蛋，養(yǎng)殖場，養(yǎng)殖場……”

這幫人走后，我們家尚且能住人的三間大瓦房，徹底淪為馬蜂窩。奶奶藏了五十年的一套銀首飾被搜出來，母親陪嫁過來的棗木鎖柜被砸個稀巴爛，拖拉機當(dāng)成廢品給賤賣，一頭老水牛被牽走，紅磚大院里雞飛狗跳，除了一條剛斷奶的土狗小花，所有禽和獸都和我們道了拜拜。

我們一家人，蹲在過道里，坐在碎板凳上，不吭聲。伴著母親的一聲聲哀號，回憶起去年的場景。

那是三月的一天，陰雨過后，天氣放晴，一家人忙著給冬小麥追肥、保墑。那時奶奶的身體還好；我也拿鐵锨跟在后面，清理墑溝，讓融掉的雪水排進(jìn)河渠。我才十二歲，正是“踢死蛤蟆鬧死猴”的年紀(jì)，不會干活的小孩子是最勤快的，等會干了就懶惰了。

化肥不夠了，回家取化肥。爺爺套上老水牛，趕著架子車，我死賴住爺爺，為的是坐會兒牛車。他“哈哈……吁……”，我也跟著“哈……吁吁……”，老水牛不聽我的。

我們剛把牛車從南坡趕到村口。遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見一群人尾隨著一個巨大的鐵家伙，一輛能裝八噸的解放牌重卡，正緩慢地行駛在萬圍子的打麥場上。據(jù)村人回憶，這在解放后還是頭一回。

爺爺瞅了一眼，便繼續(xù)趕車，像是沒看見那頭鐵獸。當(dāng)我們的牛車接近家門檻時，鐵獸“汽”的一聲停住了，就停在家門口。

一人多高的藍(lán)色鐵窗格里，探出一個腦袋。我簡直不敢認(rèn)了。

“水娃子……大……”

“快看，是我叔叔?！?/p>

爺爺極不情愿地“吁”住牛。我跳下車，帶領(lǐng)一群小伙伴撲上去。

車廂打開了，又下來幾個人，開始卸貨，堆成小山一樣的紙箱子。我們還沒鬧明白，院子里便堆起一座碉堡。

爺爺卷了支旱煙，用唾沫抿住紙煙筒，拉住一個穿毛呢大衣的，他剛從駕駛座跳下來。

“拉的啥？”爺爺用眼睛戳戳車廂。

“燭臺啊，正宗的景德鎮(zhèn)陶瓷燭臺?！?/p>

“嗯？干啥的？”

“放這賣唄，萬總要的貨?！?/p>

“哪個萬總？”

“萬金強，萬總嘛。”司機下巴一偏。

“這狗日的，”爺爺癟癟嘴，“這滿當(dāng)當(dāng)一車，他一個人買下了？”

“對?！?/p>

“他哪來的錢？”

“不用給錢，賒的。”

“就這一大車東西，滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，賒的，你心咋那么大？你們啥關(guān)系啊。”爺爺拔出土煙，咝絲地往嘴里吸氣，我媽牙痛發(fā)作，躺床上的時候也那樣。

“不是我心大，是我們趙總賒的，趙總說了，對萬總，還有啥不放心的。啥時候給錢都行?！?/p>

“這狗日的，咋收場啊?！?/p>

司機看出爺爺老大不高興，還安慰他一句，“您老啊，別擔(dān)心，掙了錢，萬總不能少了你了。你是他大，就是干爹對不對，萬總說過您老……”

叔叔一把拽過司機，“帶兄弟去縣里吃個飯、泡個澡，我請啊?！?/p>

這伙人開上解放哄散了。叔叔當(dāng)天晚上，醉醺醺回到家，扒東撓西。

我們睡一個屋。我問，叔，你找啥呢？

他急得一頭汗，不答話。半夜醒來，叔叔手里多了一臺老相機———那是另一段故事———他擦著相機，靠著床幫哼小曲，一夜沒睡。第二天一大早，穿件西裝，借輛摩托車，裹個包裹，直奔鎮(zhèn)長家了。

門衛(wèi)攔他，“我找我表舅嘞，衛(wèi)鎮(zhèn)長?！?/p>

兩天后，我們家堂屋里掛了一張衛(wèi)鎮(zhèn)長的大照片，衛(wèi)鎮(zhèn)長紅光滿面，和毛主席戴紅領(lǐng)巾在天安門城樓上的那張很像，不過，衛(wèi)鎮(zhèn)長沒戴紅領(lǐng)巾，也不像主席那樣招手，他手里攥著東西，一個筷子長的黃釉燭臺，狀似觀音手里的玉凈瓶，從瓶底繞上兩條龍，龍頭對著瓶口，做出吞吐之勢。燭臺裝飾著十二生肖，可以隨屬相挑選購買。叔叔說，衛(wèi)鎮(zhèn)長其實屬豬。

這樣好的燭臺，插上大紅蠟燭，燃上檀香，老天能不靈驗嗎？

一是看在靈驗的份上，二是添上衛(wèi)鎮(zhèn)長的有力號召，有錢的人家都跟風(fēng)用上了同款景德鎮(zhèn)燭臺，二龍盤繞那款賣得最好。九十年代，富裕人家畢竟不多，院里的大碉堡一個星期后也只掀了個碉頂，到了槍口部分就滯銷了。

那時候，農(nóng)民確實窮。后來，叔叔挨家挨戶地送，沒錢，以后打下糧食，用糧食抵消也行。除了不上供的“五保戶”，我們大林鎮(zhèn)全體鄉(xiāng)民，在燭臺上———不是屬相上———真正地消滅了貧富差距。再寒磣的家庭，也用上了鮮明的燭臺。每到祭祀的日子，人們心里是否對神仙多了一份交代，這個不清楚。清楚的是，從此，叔叔成了幾乎全鎮(zhèn)所有人的債主。叔叔上街，通常都不用帶錢。捉住一個就問，“二哥，稻子打下了？”

那二哥也就知道意思，說好哪天去過秤，也就十斤八斤糧食的事，不急。也有躲著叔叔走的，還有賴皮的。有天張老莊的老夏遇上叔叔了，叔叔還沒開口。那人先抱怨上了，“我說家里窮，搭不著那么好的燭臺吧，你非得留下，我婆娘沒少罵我……”

叔叔掐著細(xì)腰窩子，也罵，“老夏，你狗日的，得了便宜還賣乖，你盡偷著笑吧，衛(wèi)鎮(zhèn)長家用的也是這款。你都跟鎮(zhèn)長一樣了，你婆娘還罵你，再罵就等于罵鎮(zhèn)長，我跟表舅說說去?！?/p>

老夏一把拽住叔叔不撒手，露出一口黃色大板牙，笑得燦若桃花。

沒收完帳，叔叔就走了。鎮(zhèn)上一半人家欠著他的燭臺賬，供桌上也還配備著黃釉燭臺。那年，我十三。

一晃，十年過去了。

我上初二時，和鄰村的孩子打群架，打開了兩個人的頭，有一個還住進(jìn)了縣醫(yī)院。后來，就退學(xué)了，一直到現(xiàn)在。哪都去過，珠三角、長三角，云貴川；啥都干，只要掙錢：理發(fā)、裝修、幫廚、做流水線、賣假木耳、假山藥，還在小劇團(tuán)里當(dāng)過小品演員，因為親了一個女歌手被班主趕走；要說跑的遠(yuǎn)路，我在漁船上做工，去過新加坡和泰國。

我是三年前來的北京。一直沒有找到長期的工作，是個無根的人。家里相親認(rèn)識一個女孩，時斷時續(xù)，準(zhǔn)備夏天過來找我。

春天的時候，我在潘家園地攤上認(rèn)識一個畫家，畫鼻煙壺的，老在他攤子前圍著看，就聊上了。他是河北滄州的，有個叔叔很厲害，在南鑼鼓巷開了好幾家鼻煙壺精品店，是款爺了。

一來二去我倆熟了。有天，我又去轉(zhuǎn)悠，一塊喝著我買的奶茶。他透露說，他叔叔張大師在招徒弟，問我感不感興趣。到了店里，看到墻上掛滿了錦旗，“國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人某某”，旁邊還掛著張大師和某國家領(lǐng)導(dǎo)人的合照。

三天后，我就成了張大師的第N個入室弟子。所謂入室，就是白天干雜活，晚上在入室店內(nèi)打地鋪兼看店。

有天晚上，胡同小店吃著面，來這么多天，張大師頭回點了硬菜，一小盤牛板筋，蘸著香辣的醬料，大師關(guān)切地問我，你究竟多大了，在哪學(xué)的書法。自打來北京后，除了跟喝醉酒的三旺，我沒說過幾回實話，但這回我說了，我二十好幾了，壓根沒學(xué)過書法。有了和張大師這唯一一次的誠懇交談，我又睡到了大街上。

浪蕩兩個月。轉(zhuǎn)眼到了夏天，女朋友真來了。好不容易找家里要點錢，租了個公寓的隔斷房，隔壁住著老鄉(xiāng)三旺和他朋友，三旺在街上賣醬肉。

女朋友找到了工作，去了一家餐廳當(dāng)服務(wù)員，我是死活找不到合適工作。想破腦袋也沒適合的，關(guān)鍵是我先前吹大了，我又是工程師，又是商人，女朋友一來，就干上體力活了，成為勞動人民了，不像話。

半個月沒進(jìn)項了。真不敢回去啊，看女朋友那張臉，就跟吃了泥一樣。

有一天，回公寓的路上，看見一根電線桿子上貼著招網(wǎng)絡(luò)工程師的啟事。瞅一圈，沒人，我把紙揭了。

話說三年前，我在一個河南的高端人口居住的城市里，學(xué)了半年高端的電腦技術(shù)……后來花了點錢，也勉強算是有個技術(shù)資格證吧。想到這，我才有點膽氣回家。

“找到工作了沒有？”

“親，餓了吧。你猜我給你帶什么了？地地道道的道口燒雞。老板真是道口的，地道的道口人……”

“行了，別貧嘴，燒雞放那。問你，工作咋樣了？”

“你是喝薏米粥還是南瓜粥，我這就給您熬上?！?/p>

“薏米?！?/p>

“工作！”

我?guī)е⑿惿先?，手不閑，“我想給您按按肩，投了幾家，等消息呢。您放心啊，我老萬是誰，多才多藝，一般的工作我能看得上眼嗎？前天，有個老板，讓我跟他，一個月多少，你猜猜，八千，就這，沒算獎金……”

“萬廣水，你吹，接著吹，八千，你沒跟，網(wǎng)上斗地主呢？就你，你會啥我不知道？”

“這小瞧我了。其實我一直看好互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。我是學(xué)過IT的人?！?/p>

后來，我花了一個鐘頭，從舊箱底扒拉出帶著我青澀微笑的畢業(yè)證書，“看看，看看，媳婦，我隱藏得深不深，深不深，但凡一個男人，能做大事，那一身絕學(xué)，都不是輕易能顯露的。粥熬好了，我給您端過來?！?/p>

她，這個小娘們兒，將信將疑地看著我，喝了三碗粥，吃掉半只燒雞。吃完，繼續(xù)看《獵場》，她的愛豆是胡歌，墻四周掛滿了胡歌各種發(fā)型的海報。躺床上，看他的時間比看我多。

我在心里直打鼓，好家伙，怎么收場。我溜出去，去敲隔壁的門，同村的三旺出來了。這公寓房就是他幫忙找的，他在城中村有個賣醬肉的小鋪位，一年不少掙，他打的招牌是“祖?zhèn)髅胤?，百年老店”，誰也沒見他爹沾過鍋灶，他爹還不是和我爹一塊下地打牛腿的，除非他還有另外一個爹，那就說不好了。他打開門，一股濃重的醬肉味兒差點沒給我轟出來。

“有事啊，廣水？”

“啊，找工作呢。心煩啊?！?/p>

“不用，我自己點，抽你的。”

“我操，剛才我女朋友還說呢，說你能干，一天不說話，把錢掙了。我就是這張嘴啊，別的不行?！?/p>

“你女朋友是這么說我的？”

“那可不，找不到工作，跟我鬧別扭呢?！?/p>

“你不是多才多藝嗎？”

“啥玩意，光屁股長大，我會啥，你又不是不知道?！?/p>

“那你目前有啥打算，這么耗著也不是事啊?！?/p>

“誰說不是呢。哎，我準(zhǔn)備搞互聯(lián)網(wǎng)?！蔽覐目诖统瞿菑埣?，“你看這個咋樣，我想去試試，一個月八千呢?！?/p>

“行啊，去看看吧?！?/p>

后來我們商量好，萬一我進(jìn)了傳銷，出不來了，他可得給我報警。

說完，正準(zhǔn)備走，床上支起半截身子，是柳偉光，他是三旺隔壁鋪賣水果的，倆人合租一間房，揉著眼睛問我要根煙才放我出去。我趕緊給了，這小子能說會道，給晚了準(zhǔn)得落個不是。再說，我也不想看他醒過來的眼神，一個大老爺們，老跟只貓兒受了傷似的。

一星期后，我就成了高大上的網(wǎng)絡(luò)公司技術(shù)人員了，端很高的那種。

老板說了，我們是創(chuàng)業(yè)公司，剛開始起步比較艱難，大家多擔(dān)待，男人是做大事的。因為做大事，艱苦創(chuàng)業(yè)，干了兩個月，公司也沒發(fā)工資。

老板又拍胸脯了，說認(rèn)識軍隊的人，要接大項目。還給我們技術(shù)組看了他和某國防部領(lǐng)導(dǎo)的合影，難分真假，但是我敢不信嗎？我要不信，我女朋友就更不信了。

老板的軍隊項目遲遲沒有進(jìn)展，我們的腰包也沒有進(jìn)項。在拖欠了三個月的工資之后，老板成功跑路，跑前還帶走了我抽煙用的冒牌芝寶打火機。

我沒敢回去，在馬路牙子上轉(zhuǎn)悠，碰到了三旺同屋的柳偉光。這小子看到我，頭略一偏，眨眨桃花眼，就笑著沖過來，熱情得讓我有點摸不著頭腦。他非得拉我吃飯，憑什么呢，他以前可沒這么大方，等把我拉到牛雜店門前，我胳膊才松了勁兒，這小子，他怎么知道我好這口呢？

那是他頭一回請我吃飯，我吃出興頭兒，足要了兩大碗白蘿卜牛雜，光是香菜就兌了三碟，還添了兩回湯，吃出滿頭滿臉的汗。他倒沒怎么吃，結(jié)完賬就各奔東西了。

柳偉光走的時候是七月，水果市場拆遷，沒有賠償商家，但他是掙了錢的。他有雙神奇的眼睛，能探測出水果的生辰八字，每天早早趕到批發(fā)市場，挑出那些快要壞掉但尚且耐看的水果，低價買走———他進(jìn)水果總比別人便宜，賣價可是和別人一樣，且賣得快，他總有說詞能撓到顧客心上。

說起我女朋友，也是七月走的，走前沒打招呼，帶走我借錢買的首飾和新皮鞋，這倒不可氣，可氣的是走后換了電話，這也不可氣，可氣的她娘家老找我要人。

我已經(jīng)吃了一個月的盒飯，看了一個月的古龍，沉重的夢里都是小李飛刀、楚留香、陸小鳳……有時候也有女朋友，以及，一些東瀛女子，東瀛女子慢慢多起來，女朋友漸漸模糊起來，當(dāng)然，這個和人家古龍沒啥關(guān)系。床頭的垃圾堆繁衍出的蟑螂讓這間房子成了一個小型的昆蟲展覽室。

夏天快過完的時候，我在一個五金批發(fā)城附近的電線桿子上，找到一份新工作。這就叫“無心插柳柳成蔭”，在千千萬萬根電線桿子中我唯獨看到了那一根，那張海報的確是特殊的，熾熱的陽光下凹凸裸露的女郎，“富婆獨居，找男朋友……”，一系列引人遐想的詞匯，不過我還是打住了———上了兩次當(dāng)還不夠嗎，再說我也沒錢交誠信金了啊。被畫面吸引，我自上而下地打量著，獨居富婆楚楚動人的纖足下踩著可愛俏皮的松糕鞋，松糕鞋下是某五金商行的招聘啟事，“男，20歲以上，身體健康，能吃苦耐勞……月薪三千，包食宿。”啟事下面，瑞鑫五金，手機，地址。

信用卡余額套完了，馬上就揭不開鍋了。咬咬牙，是騾子是馬，咱也得當(dāng)一回啊。“咔”，我拍下了啟事，“咔”，富婆也留個念吧。

應(yīng)聘很順利，溫州兄妹倆開的五金行，經(jīng)營廚房用品。哥哥自以為聰明，經(jīng)常給我講他怎么白手起家的陳年往事，比方說，他是怎樣把姨媽舅媽姑媽的五金廚具有技巧地賒欠過來，然后再低價轉(zhuǎn)手給這一帶的小批發(fā)商，然后快速打開銷路，又是怎樣拖欠貨款保證現(xiàn)金流，我每次聽完都深受啟發(fā)，“老板真牛，牛逼?。　薄疤觳?！李嘉誠也不過如此吧?！焙翢o疑問，老板愛惜親情，每次他講到自己輸?shù)粜量嘁荒陹晗碌娜f，被房東驅(qū)逐，兄妹倆平安夜伙吃一個爛蘋果時，我都忍不住潸然淚下。最后通常要老板勸說，安慰我好一陣子，給我遞過來他擦汗的毛巾，我才用袖子抹一把鼻涕，“老板，你太不容易啦……”我終于止住哭聲?！靶∪f，懂事啊?！?/p>

老板的妹妹，是一個嬌小的江南女子?？吹剿?，我不禁想起一個很形象的南方稱呼“細(xì)妹伢”，透著那種雨后春筍般的白嫩。由于我的勤勞踏實，富有責(zé)任心……的優(yōu)秀品質(zhì)，英俊粗獷的北方男性氣息，很快包攬了她哥出差時的一切臟活、累活。我干得有滋有味，還特別有響動，終于引發(fā)了“細(xì)妹伢”的強烈關(guān)注———“輕拿輕放，弄壞了你賠嗎？”我甩甩頭發(fā)，給了她一個會心的微笑。我不禁想，那招聘上的啟事莫非是天意。蒼天不負(fù)有心人，看來我的背字該走完了?！鞍l(fā)什么呆呢，物流發(fā)完了么？”吳儂軟語，聽得我酥酥的。

從此我做事愈發(fā)小心，這女子對我的好感也與日俱增。有種情緒在我們之間悄然醞釀，突然有一天因為某件事就爆發(fā)出來了。紙里終究包不住火啊，是磨就得碾麥子，是男女就少不得茍且，或者茍且不成蝕把米。

九月的一天，半下午的，細(xì)妹餓了，說讓誰給買餅去，趙錢孫李都聽見了，這機會我能讓他們嗎？我自告奮勇，第一個說，我去。細(xì)妹親熱地翻了個白眼，“又是你？行，你去吧，加雞蛋”，說著，拿出紫紅的五元票子，“怎么不動？”

“不夠啊?！?/p>

“一個餅就三塊，加雞蛋四塊，還多一塊，哪兒不夠！”

“就你一個人吃，人家不餓嗎？”

“噫……給給給，滾滾滾！”

“得嘞。”

賣餅的是我河南老鄉(xiāng)———三個月后的同行，我加塞進(jìn)了等待的隊伍，“一個加蛋、一個加腸，微辣”，噓聲一片，我往后瞅一眼，沒音了。千不該、萬不該，一只碩大的綠頭蒼蠅，在煎蛋置進(jìn)前，一個不優(yōu)雅的滑翔降落到烙餅上，我還沒吱聲，老鄉(xiāng)大手一揮，扇走蠅子，放蛋、加腸、打包。一氣呵成，讓想挑錯的我竟無言以對。

反正帶雞蛋的也不是我吃，要是趙錢孫李也就罷了。一位哲人曾經(jīng)說過，愛情可以極大地改造一個人，我當(dāng)時就被改造得面目全非，生平頭一回有了潔癖，不，我要把“苦水注入自己的胸中”，哪怕蒼蠅有毒，就讓我來承受吧。

上述不失為一段準(zhǔn)確的內(nèi)心獨白，初中老師講過的，我這樣寫的關(guān)鍵目的還在于想表明，我的潔癖一直保留至今———就此為我后面開灌餅攤子做下鋪墊。

“去那么久，又偷懶了吧？”

這個誤會給了我重重一擊，好，總有一天，你會明白我的真心的，富婆，不，細(xì)妹。

“沒有，排隊的多?！?/p>

“哎，我要的是雞蛋的，怎么加香腸，香腸有色素的，我說過，不衛(wèi)生?！?/p>

“這個……”

“你的餅加的什么？”

我想解釋。把餅攤開給她看，我說，“一只綠頭……”

細(xì)妹劈頭把餅砸過來。

我瞅著她，粉色的嘴唇抖動著，眼睛也紅了。

“是這樣，一只綠色的……”

她抬起楚楚的大眼睛，“一只綠色的什么，什么鬼東西？”

我再解釋時，老板出差回來了。

他邁進(jìn)辦公室，首先看到我臉上的咸菜條，再看一眼她妹妹、地上的菜葉子、粘著地道河南紅辣椒醬的烙餅，再抬頭時，細(xì)妹嚶嚶哭開了，一根蔥指指著我。

“滾出去！王八蛋?！?/p>

那天傍晚，我在趙錢孫李幸災(zāi)樂禍的哄笑中，走到十里開外的三元橋。夕陽西下，九月的河水靜默地變了顏色，從夏季帶點熱鬧的渾綠轉(zhuǎn)為碧綠，我心頭冒出陣陣寒意，想起富婆、想起細(xì)妹、想起這幾個月來的巴結(jié)和小心，忽而轉(zhuǎn)為滿腔的憤懣———去你媽的綠頭蒼蠅！

金秋十月到了。我心里可是一絲詩情畫意都沒有。

信用卡刷爆了。借錢吧，親娘都不信我了?！坝凶y山也不夠你踢打的。你爸一身的病，就這還沒舍得手術(shù)呢……你打工那么多年還找家里要……你的良心讓狗吃了……”

我把手機調(diào)靜音，吃完盒飯，我媽還在說。當(dāng)然，我也沒有掛，畢竟雙向收費取消好幾年了嘛。

一天天的，我是百無聊賴?？斓绞颂柕臅r候，右眼皮跳個不停。果然，相鄰的公寓大火了。公寓燒毀，同時燒毀的還有幾個男人、女人、兒童。這種事情年年都有，不足為奇。

自從柳偉光和我女朋友都失蹤后，我和三旺住到一塊，一來分?jǐn)偡孔?，二來有人聊聊天，有時候我也幫他做做“祖?zhèn)髅胤健钡尼u肘子。

大火之后，我們也就散伙了。村里往外趕人，說這些公寓違建，要拆除。

三旺攢夠了錢，回家相親去了。我扛著被褥跑到朝陽，皮村房價也漲了，幸虧認(rèn)識幾個工友，在他們那兒可以蹭住幾宿，有時也蹭點吃的。

在皮村瞅了三天的電線桿子，愣是沒找到合適的工作。

有一天，我在皮村商業(yè)街溜達(dá)，和水果攤老板搭訕時，在橘子塑料筐壓著的舊報上看見一條新聞：某某女大學(xué)生裸貸延期，被債主曝光后墜樓自殺。

有這好事！“哥，我有點事，改天再過來幫忙啊?！?/p>

我揣包紅塔山，奔進(jìn)網(wǎng)吧。瘋狂搜索裸貸的款爺們，嘿，找到一個網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，終于有人搭茬了。

“哥，大哥！”

“咋，你要裸貸??？”

“嗯吶，哥?！?/p>

“準(zhǔn)備貸多少啊，規(guī)矩懂不？”

“我想貸一萬，規(guī)矩我懂，不就是要裸嘛?！?/p>

“看你挺懂事啊。先發(fā)個照片過來看看?！?/p>

……

哎，媽呀。我也沒帶鏡子呀。我撩撩頭發(fā)，搔首弄姿好半天。

“哥，你看行不？”

“這是你呀？是你嗎？”

“是我。”

“你脫光了到大街上裸奔吧。”

“那也行啊，哥?！蔽覔崃藫嶙约航Y(jié)實的胸肌，有角有棱的，心情沉重地說?！澳悄芏噘J一萬不？哥?！?/p>

“滾犢子，盡擱這搗亂呢。這種業(yè)務(wù)只開放給在校女學(xué)生，你是女的嗎？你是學(xué)生嗎？”

“哥，你聽……”

“再他媽多說，我削死你。滾犢子?！?/p>

最后一絲希望也破滅了。我抽完半包煙走出網(wǎng)吧，冬天的陽光也扎眼啊。

躺在工友易華的床上，打著冷戰(zhàn)，天很快就黑了。易華在附近的家具廠上班，十點才下班。他進(jìn)門時，一股木屑味裹著冷風(fēng)卷進(jìn)鼻子。我還沒睡。

“找工作咋樣了，廣水？”

“不咋樣?！蔽覀z一宿無話。他在老家上幼兒園的女兒快放假了，他許諾女兒寒假帶她看天安門，在微信里那孩子嘰嘰喳喳的，易華這時候也難得嗓門高一會兒，平時他是細(xì)聲細(xì)氣的。

我是個急性子。凌晨一點的時候，在幾個老鄉(xiāng)和朋友群里，發(fā)了自己找工作的意向。

這個時間點，人都老婆孩子熱炕頭的，單身的也為明天的工作積蓄力量呢。活躍的無非是商場打折消息、面膜、減肥藥廣告、顏色片資源。

一點半，有人專門回了我，小學(xué)同學(xué)黃大坤。

“廣水，干嗎呢，我在燕郊，現(xiàn)在自己做項目。正缺人手，你也在北京？咋樣，過來一塊干？”

打開大坤的朋友圈，一水的酒店、美女、派對，真是混出來了啊。當(dāng)夜，大坤真給面兒，陪我聊到凌晨四點。

“春天在哪里啊，春天在哪里……”

天不亮，我比易華起得早。

“嘿，知道嗎，華哥。我找著工作了……”

我滔滔不絕說了一通。易華聽說有這好事，臉上睡不醒的樣子?！澳憧尚⌒狞c，現(xiàn)在騙子可多啦?！?/p>

“放心吧，華哥，”我嗓門提高八度，“俺們是光著屁股一塊長大的哥們，人現(xiàn)在事業(yè)做大了，就缺個可靠的幫手?！?/p>

“萬事小心，真有啥事，給我打電話?！?/p>

告別易華，公交轉(zhuǎn)了三站路，在燕郊鎮(zhèn)下車，坐三輪半鐘頭。當(dāng)天中午，我就按地點找到大坤居住的豪華別墅了。

大坤穿一身棕色的西裝，站在門口將我接近去。紅胖的臉上陽光燦爛，小學(xué)那會兒，他可是個蔫巴菜。

他用戴著機械表的手打開密碼鎖，地毯花團(tuán)錦簇，我都不太敢下腳，怕踩壞了百合牡丹，卻一不小心踢到吸塵器，扶起吸塵軟管，抬眼看見大理石的電視背景墻，墻四周還錯落著西洋裸女油畫?？蛷d里古色古香的木凳子圍住一座大根雕茶幾，黃彤彤的，果盤擺放整齊，暖氣開得很足。

大坤忙不迭招呼我，我小心地坐下去，端過熱普洱呷了一小口，有錢人過的才是他媽的日子。

大坤雖然發(fā)了財，卻不拿大，我抽煙，忙幫我點上，我吃橘子，親手幫我剝開。在外邊漂泊那么多年，還沒人對我那么好過。當(dāng)下就有些感動。

中午吃飯，是一位大姐過來做的———都雇上保姆了———她還特意問我愛吃什么，有什么忌口沒有。

大坤一個勁兒地勸，別客氣，愛吃啥買啥，來這就是進(jìn)自己家了。吃完飯，大坤帶我在小區(qū)花園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，講了些勵志的話語，說得我心里滾燙。晚上洗熱水淋浴，牛奶沐浴乳，浴室點著檀香。我有點恍惚的幸福感。

接下來的兩天，都是這么度過的。大坤百忙之中還抽空陪著我，偶然走遠(yuǎn)捂嘴接個商務(wù)電話，顯得特神秘，這就是老板的派頭吧。

我心里臆測大坤得有多少錢啊，也嘀咕，他到底做什么項目。每次我想問，大坤都是“不急不急”。我只好多塞一口菜。

第三天，吃完中飯，在我已經(jīng)拍著胸脯多次表明自己的志向后，大坤看著我，親切而審慎，說，“我先帶你見見我的合伙人，你什么都別問，先聽五天課。聽明白這項目了，你離發(fā)財就不遠(yuǎn)了?！?/p>

五天的課，在這個別墅區(qū)的不同單元樓。由不同的人講。講不同的內(nèi)容。上午一節(jié)、下午兩節(jié)。時至今日，我支著雞蛋灌餅攤子，回憶起那些形形色色的怪種。我只說我所記得的。

第一天，東北老頭，瘸了右腿，說是退休國家干部，給我講國家政策。說明了就業(yè)的嚴(yán)峻形勢。

第二天，河南大學(xué)生，說畢業(yè)于復(fù)旦金融，干瘦像臘雞，給我講傳統(tǒng)行業(yè)的衰敗。

第三天，廣東靚妹，豐滿如乳牛，為我算了一筆人生的開銷，沒有四千萬，這輩子沒法過。

第四天，四川老教師，說出了“1040”國家工程，給我展示了國務(wù)院的紅頭文件，播放了中外媒體新聞。證明這個工程確實屬國家支持，但又秘而不宣。

第五天，湖南人大代表（辭職下海），講“1040”和傳銷的區(qū)別。

這五天，劈頭蓋臉打過來。大坤一路陪我聽，對老師們賠著笑臉和欽佩。我活像一個被開除學(xué)籍的學(xué)生由家長帶著，去各個學(xué)校求爺爺告奶奶。

五天里，伙食越來越差，“保姆”買菜不再問我了。大坤問我：聽懂了嗎？

我似懂非懂，點點頭。老師們都有著非凡的人生閱歷和財富夢想。

第六天，大坤的三室一廳，住進(jìn)了四五個年輕的姑娘。她們一進(jìn)屋就毫不拘束，把鞋子零食隨地扔。初發(fā)現(xiàn)我，她們像有些看不見。

不久，女孩們就對我殷勤起來。有個叫張蓮的，白臉長腿吊梢眉，問我，有沒有女朋友，還說她前男友就是信陽人。

我們每天七點準(zhǔn)時起床，背誦《羊皮卷》，隨后相互交流經(jīng)驗。一起學(xué)習(xí)“1040”工程。每周還有一次“動員大會”，幾百人聚在一塊，聲勢浩大，氣壯山河。

會上唱的是“我要怒放的生命”“我要飛得更高”———勵志的；“我的老父親”“我最疼愛的人”———親情的；“狼煙起，江山北望”———愛國的。唱完，人人熱淚盈眶。

可以說，在這個集體，我找到了志氣、溫暖、愛情，甚至希望。

我們都來自社會底層，心懷夢想，為了出人頭地，為了父母，為了愛情，為了將來。

在來這第九天的下午，張蓮摟著我的肩頭，問我咋想的。我毫不猶豫了———69800，我想法借去。

交了69800，在這個金字塔式的組織架構(gòu)里，我就是主任級別了。三年后，想干繼續(xù)升級；要不愿意干，拿上三千萬走人，實現(xiàn)財富自由，想干嗎干嗎。

“大姨”“二舅”“表姐夫”“尚表爺”“干爸”———借了一圈，出師不利，看來這些年我還是未能顯示出我的潛力。

“張宏觀，在哪發(fā)財呢……咋掛了呢？”

“好妮，小時候，你跳皮筋，我老搗亂的那個，還記得嗎？噢，孩子哭了，要喂奶啊，哈哈哈……”

“孫賢維，老同桌，聽說鄉(xiāng)里的水廠你爸承包的？能耐啊，富二代啊你呀，你呀，班花你拿下的，真中！我就服你。……哦，你不管錢啊?！?/p>

“易華，你聽我說，不是那樣……”

……

“張蓮，別著急，我再想想法子啊。別著急?！?/p>

說是不著急，我心頭還是上火的，眼瞅著伙食越來越差了。吃飯，張蓮不跟我坐一桌了。

后來，不得已我想起了三旺，俺倆是鐵磁了，咋沒想起他呢。這些年，他賣醬肉沒少賺錢啊，結(jié)完婚應(yīng)該還有，說不定正找項目呢。

當(dāng)晚，我打給了他。中途他掛斷了一會。后來用微信回我：我看行，發(fā)個地址，過幾天帶錢找你，千萬別說出去，否則我媳婦不讓。

嚯，還得是三旺，做生意的就是有魄力。我把短信給大伙一看，她們晚飯招呼得特殷勤。夜里，我一宿沒睡，三千萬，想美了。

沒接到有錢的三旺，倒接來了十年沒見的叔叔。十年沒見，我都有點不敢認(rèn)他。等他用干瘦的手捂住我的手，我只得尷尬地問一聲：

“叔，你咋來了呢？”

“見到你，我就放心了。”叔叔只嘆了一聲，轉(zhuǎn)過頭，“你就是大坤吧?！?/p>

大坤一臉疑問，確實很難將眼前的叔叔和傳說中的“皮猴子”對應(yīng)上。

皮猴子是外號，大名萬金強，我的叔叔。沒人鬧得清他這外號怎么來的，可能是小時候淘氣愛在泥地里打滾，皮猴就有臟的意思；也可能跟長相有關(guān)，他長臉上復(fù)制了雙金絲猴的亮眼睛，滴溜溜地轉(zhuǎn)，說不出的機靈活躍，皮猴就有聰明的內(nèi)涵；也可能是他特別能折騰，干過很多匪夷所思的事，皮猴就有打不死的意味。不管是哪一個，似乎都合適他。

說起萬金強，沒幾個人知道。說起皮猴子，鎮(zhèn)上的男人就像對中央政策一樣，不理解還能說上幾句。

他年輕那會曾是很多農(nóng)村青年的偶像，也差點成為今后光耀老萬家門楣的人物。

他是我們村第一個考上師范學(xué)校的人。據(jù)親戚們回憶，錄取通知書下來那天，爺爺犯了愁，蹲在牛槽邊抽了兩袋土旱煙，一會搖頭，一會點頭，后來齜牙站起來，拍了拍屁股上沾的稻草沫子，出去了。后來我們都知道，他是直奔牛行伍麻老五家了。

那時，我的即將光耀老萬家門楣的叔叔，正牽著那頭老水牛，慢悠悠踏著河邊的草坡，吹他那支破嗩吶。他曾和李廟村的歪老李交好過一段日子，歪老李在鎮(zhèn)子上是個名人、排場人，他手下有個喪葬樂隊班子，四鄰八鄉(xiāng)的講究人家有了白事，都得找他。老李是班頭，吹嗩吶，副班頭是宋喇叭，他也吹嗩吶。嗩吶就是喇叭，另外幾號家伙事兒是鑼、鼓、镲、笙。

照爺爺?shù)脑?，這是不務(wù)正業(yè)的事?？稍绞遣粍?wù)正業(yè)的事，越是迷人，叔叔當(dāng)年就迷上了嗩吶。他在拿了那頭水牛賣的錢，趕往地區(qū)的師范后———實際在外邊打野待了十天———一個清晨，牽著一頭烏亮的水牯子，站到家門口。

爺爺正從北坡拉了空糞車回來，看了牛，眼睛一亮（后來的居家過日子證明，它確是一頭好牲口），看看叔叔，一年多沒搭理他，他寧愿和牛說話，抱著牛抹一把老淚。

但最終，叔叔也沒當(dāng)上嗩吶手。班頭老李有晚喝完酒，從趙莊的相好家騎車出來，沿河堤回去，摔倒掉河里了；本來也沒摔倒，有人說是被推倒的，掉河里就淹死了；本來一開始也沒淹死，主要搶救不及時。人們說，村里唯一的面包車司機老廖，也喜歡趙莊的那個寡婦，所以開往縣醫(yī)院的檔位就不高。檔位不高，老李就死了，他死了，宋喇叭接班。

宋喇叭看好叔叔，讓他當(dāng)副班主。叔叔嫌棄宋喇叭念超度經(jīng)文是個外行，鼻音也太重，寧為玉碎不為瓦全，就推辭了。

這時，叔叔已經(jīng)十八歲了。開始下地干活，皮猴子是把好手，村里人都那么說。他精力旺盛，地里干完干家里，沒活的時候，和我們小孩子逗著玩，是村里的孩子王。孩子們也當(dāng)面叫他“皮猴子”，他笑嘻嘻的，一點都不惱。

他夏天帶我們捉魚，冬天帶我們溜冰。還教過我們五步拳，掃堂腿。我們都很崇拜他。我經(jīng)常以他為自豪，吊在他瘦硬的雙臂上蕩秋千。

他教會我游泳、滑冰。剛開始滑冰，我不敢下去，總怕父親打我，也怕冰破裂了掉下去。他哄啊勸啊，還說給我買麥芽糖，我站在岸上就是不干，后來他生氣了?！笆俏移ず镒拥闹蹲訂幔俊彼v騰跑上河岸，一把揪住我的棉襖后背，找到一個低矮的岸坡，雙手一旋將我撂到冰面上。

我浮在涼津津的河冰上，一動不動，大聲號哭起來，大朵的淚花子砸到冰上，騰起絲絲的熱煙。我哭夠了，還不敢動。

這下，叔叔放聲大笑，他的笑聲撞擊著河對面的陡岸，彈回來，沖進(jìn)我的耳膜。我生氣了，索性就賴在冰上，俯臥著裝睡裝死。

叔叔繼續(xù)笑著，“嗵”地也站到河面上，說，“水娃，看我，快看我?！彼穆曇魩еd奮和鄉(xiāng)野少年獨有的豪爽。

我忍不住扭過頭去，看見叔叔在一個直角的河岸邊，雙手撐著冰，像一根柱子倒立著，布鞋的腳跟微微觸碰岸上枯干了的茅草。

他意識到我看了，更興奮了，“水娃，看我，一只手也行?！?/p>

果然，他又表演了一只手倒立于冰面?！翱炫榔饋?，水娃。”

我心頭一熱，恐懼像丟進(jìn)火盆的雪饅頭，呲啦化成白霧消散了。我一躍爬起身，拍拍屁股，“叔叔，教教我?！?/p>

叔叔從那以后，經(jīng)常給我表演倒立，可以說花樣百出，在麥場、在豆子地，最絕的是支起一個小板凳，雙手撐板凳倒立，只要腳后跟有個支點，他能在任何一個角落將世界反轉(zhuǎn)。當(dāng)然，我最愛看的是他在冰上倒立，冰上倒立最有難度，也最好玩。叔叔倒立在冰上，雙手的間距可以隨時滑動變換著，再換成一只手，或者邊唱歌邊倒立……

在我的童年時光里，父親是個酒鬼，母親黏在麻將桌上，爺爺奶奶沉默著，弟弟妹妹還小。叔叔一手把我?guī)Т?。叔叔是我心目中的英雄。第一次踏進(jìn)學(xué)前班是他送的我，零花錢也是他給的，我提了“皮猴子”，沒人敢欺負(fù)我。那時候，我是個好孩子，打架、曠課、抽煙，都是叔叔走了以后的事。

叔叔走后，剛開始，我會經(jīng)常想他，別人說他是流氓———也許正是這樣，他才不聯(lián)系我。但我從來沒信過。我還是掛念我的叔叔，上學(xué)的路上，一個人睡的時候，害怕的時候，農(nóng)忙的時候———這時候，想起叔叔的，不止我一個。

我們莊叫萬圍子，萬是祖宗留下的，圍子是老天爺造的———一圈水塘圍住一塊高地，不能稱為島，因為水塘不是江河湖泊，陸地面積更大。莊子上的人要想出圍子，得走橋，萬圍子便搭了各式各樣的橋，有獨木橋，竹竿橋，土堆子橋，最雄壯的要數(shù)青石板橋———兩塊一丈多長的天然青石條搭在水泥墩子上，結(jié)實牢靠，就算要繞遠(yuǎn)道，小孩子也打返里過。走在橋上，有股冒險味道。村里人逢年過節(jié)，燒香祭神也忘不了它。傳說中，老萬家的祖先做善事，感動了神靈，降下這一對靈驗的青石來，萬圍子風(fēng)調(diào)雨順、旱澇保收，全賴于此。至今也沒人知道它們的歲數(shù)。

唯一遺憾的是，兩塊青石，只有一米寬，合并起來只有兩米。牛車還好，拖拉機遇上雨天，望望橋下的潭水，碧綠幽靜，沒幾個人敢開過橋。囤糧食還好，從橋上卸下，搬回家也不遠(yuǎn)。問題是，村里的秧苗育在圍子里，到了插秧時節(jié)，一車車又濕又重的秧苗，全要拉到圍子外的水田進(jìn)行移栽。這時候，我叔叔是不多的能開著拖拉機過橋的人。

有一年，連天的干旱，把青石橋和水面的距離拉得“遠(yuǎn)他娘八丈”，人從橋上往下看，就像一顆鐵釘頭被下面的磁石牽拽，頭腦發(fā)昏發(fā)脹。人，就是這么一個賤東西，水漲水落，橋的長寬高、質(zhì)地一絲沒變，非得騙騙你？用假象哄哄你？你才能過？橋不，橋就是誠實地橫在那里，在碧水芳草之上，雷雨晴照之際。你愛走不走。

這會子，慣于用拖拉機飆車的鄉(xiāng)村賽車手冠軍前進(jìn)，只能是望橋興嘆。

結(jié)伙干活的幾家人里，姑娘們喊道，“前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)進(jìn)。”

前進(jìn)眺一眼綰著半截腿的姑娘們，做出電影里八路軍沖鋒的姿態(tài)來，好一個前進(jìn)，“一不怕死，二不怕苦”。

只見前進(jìn)打上減壓閥，把Z字型的搖把插進(jìn)柴油發(fā)動機，鼓起肱二頭肌，一膀子的蠻力，柴油機很配合，突突響著，還噴出一股股濃黑的粗煙，他用手拍了一下大胯，才跨上拖拉機后座。

“好，前進(jìn)，好小伙子……前進(jìn)，走啊，掛三擋，直接沖過去，前進(jìn)……”

不知道啥時候，前進(jìn)從座上蹲到地上，兩只大手像兩片霜打的葉子，裹住頭。

拖拉機還在嘶響，黑煙冒個不停。

電視演到這個時候，襯托都差不多了，英雄該出場了。萬圍子村，先后登場了前進(jìn)，前方；大旺，二旺———是的，你沒猜錯，就是三旺他哥；來安，來貴，鎖子———相對那些把頭插在褲襠里，裝成婦女模樣插秧的漢子，敢出來試試的，算是好漢了。最后，還是皮猴子把車開過橋去的。

開過去時，東隊的姑娘一聲聲歡呼，不亞于現(xiàn)在演唱會上的迷妹。

“皮猴子，真有本事！”

“他有本事，你嫁給他?！?/p>

“皮猴子，你相中我了沒？”

“皮猴子，接著。”劉大奎扔過來一根“紅旗渠”。

“皮猴子，路埂上有黃瓜，你拿兩根吧?！蓖魦鹱诱f。

……

回到自家的田頭，叔叔沒來得及解開那半把秧苗，爺爺眼睛脧了一圈，吭咚給了叔叔一錘頭子，“別人不會，就顯您老人家！”

叔叔在水田里打了個趔趄，就在趔趄的一瞬間，他解開稻草結(jié)，分出一朵秧苗，身子前傾落水時順帶種下。翠綠的秧苗迎風(fēng)而笑，爺爺?shù)诙闻e起手又落下。在他從田埂下去時，我就一直盯著叔叔。

當(dāng)然，叔叔也不光是做好事。他在鎮(zhèn)上廣為流傳的一件事是和翟老太的世紀(jì)罵戰(zhàn)。

翟老太在鎮(zhèn)上橫行幾十年，有不順心的事就罵街，大事大罵，小事小罵，沒事也罵。女人沒有不恨她的，男人沒有不怕她的。她那張嘴比平常人大著兩倍。丟一棵白菜就能拿著菜刀，坐門口罵半晌午，罵人對于翟老太是一種娛樂，沒娛樂過不了日子。有天，奶奶趕鴨子，鴨崽子踩到她家的辣椒地，翟老太沒放過開罵的機會。奶奶是個老實人，挨了罵，沒吭聲，皮猴子不樂意了。

皮猴子和翟老太這一戰(zhàn)可謂“驚天地，泣鬼神”，兩人從雞鳴罵到落日，翟老太的柴刀剁壞了三截牛腿粗的洋槐樹，叔叔喝掉撐死一頭牛的涼井水———水是我用葫蘆瓢給端過去的。

大戰(zhàn)吸引了至少三個村的好事者參觀，把我家通到翟老太家的三五戶，圍得水泄不通。其中一戶是齊大嬸子家，齊大嬸子嫁給齊大波二十幾年了，從來沒舍得下過一頓館子，那天看熱鬧的人太多，爬到房頂上，把她家煙囪坐塌了。齊大爺在縣尿素化肥廠打零工，那年化肥廠效益好，廠里開完大會，發(fā)了獎金，臨時工也有一份，齊家破天荒地一家人去了村上伍建軍開的“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”。直到很多年后，齊大媽還能對一家五口吃的那四個炒菜如數(shù)家珍，紅燒鯰魚、板栗雞、小酥肉、千張豆腐，并且總不忘添上，板栗雞的板栗黑心了，小酥肉裹的淀粉太厚。齊大爺聽了，總是拽一下她衣角。

除了這些時候，油菜花開的時候，也有人念叨叔叔。

他幾乎記錄了全鎮(zhèn)姑娘的青春，也有人說，皮猴子毀掉了很多姑娘的青春。

那是叔叔第一次從沿海歸來。

我在橋上，老遠(yuǎn)望見他。

叔叔下了面包車，穿著一身棕黃的西裝，他看上去像是一個十足的闊人了。黑尖頭皮鞋，上海手表，紋絲不動的油光頭發(fā)，回到家，他慢騰騰地掀開塑料外殼的密碼箱，掏出一把把牛軋?zhí)侨鼋o抹著鼻涕往里鉆的孩子們，帶著我不認(rèn)識字的罐頭，畫著外國老頭的餅干，一堆說不上名的瓶瓶罐罐，但肯定不是調(diào)味品，因為后來沒見奶奶往鍋里倒過，其中有一瓶，叔叔每次穿西裝時把它擠一攤在手上，使勁搓揉頭發(fā)，他的頭上立刻像頂著一層黑密的刺猬毛，五級大風(fēng)都刮不倒，還有幾件馬甲，毛料子風(fēng)衣———都是香港武打片里看過的。

所有這些都讓人嘆服，大家嚷嚷，有人熱著嗓子喊，皮猴子見了世面了，隨即就有噓聲，啥皮猴子啊，萬金強。

“你們還是叫我皮猴子吧。”

其實，叔叔真正的寶貝，此刻還揣在他時髦的紫色跨肩包里。這架神奇的機器隨著不斷發(fā)出“咔”的美妙聲響，把姑娘這個主體，搭配了無數(shù)如今消失殆盡的鄉(xiāng)村元素———二月里點綴白色雪丘的麥苗田，四月里芯黃漫天的油菜地，五月里提溜打掛的烏紅海棠果，萬圍子萬木爭春的野生林，村外淘米洗菜捉黃鱔的彎兒河，木架子車、棕毛翹尾巴的老土狗、嘉陵摩托、土坯房子、鳳凰自行車、石碌碡、大石磨、村頭老水井……通通定格在膠卷上，照片上，最后被懸掛在土坯墻上，紅磚墻上。

有時候看電視，我會想，全鎮(zhèn)人的家里或多或少都有叔叔的痕跡，這要在美國，說不定皮猴子能選上鎮(zhèn)長。

也就是那時，叔叔認(rèn)識了小敏，一個使他漂泊了半生卻沒成家的女人。當(dāng)然是在照相時認(rèn)識的。我只見過她一張照片，碎花白裙笑在四月的油菜地里，以后的那么多年里，我再也沒見過更美的明星海報。

小敏后來成了“表舅”衛(wèi)鎮(zhèn)長的兒媳。叔叔的頭發(fā)眼看白了一半，眼睛暗了下去。吹了一夜的嗩吶，他藏起相機，開始了又一次的出走，一去數(shù)年。

那之前的一天，他把我拉到房間，很神秘的，拿出一個水紅色帶白斑點的布綹子，套在脖子上，費勁地絞了幾個扣，他挺胸捋平展，指指墻上的劉德華，問我，像不像，我使勁點點頭。

這就是我的叔叔，皮猴子。我在隔壁王姐的攤位上，要了一碗熱豆花。撕點紙巾，擦了擦他淌下的口涎。輕輕搖醒他，我說“叔叔，叔叔，吃點豆花吧?！?/p>

他費力地吐出一個字“好”，不太清晰，我能懂。

快十點了，馬上就收攤，每天就這樣過唄，兩個月來我也習(xí)慣了?；厝ミ€要和面，熬辣醬，配佐料，當(dāng)然，少不了給皮猴子喂藥。對了，我還從網(wǎng)上淘了個黃銅管的嗩吶，正對著視頻學(xué)呢，有空了也吹一段。

說起信陽雞蛋灌餅，我十五歲出來社會時，就跟一個親戚干過，最近住的城中村大院，老鄉(xiāng)王大姐要回老家，趕巧我就把攤子接過來。王大姐走之前，把和面、打餅、配料、熬醬、進(jìn)貨，都給我交代了一遍，我學(xué)了三天就上手了，接下她的灌餅車子和天橋下的攤位。

要在以前，我是不會選擇干這個的，一來我好面子，二來冬天出攤也冷，再說，城管也不好對付———尤其我們這樣的人物。

問題是，皮猴子要人照顧。

那天，我和叔叔重逢后。他也表示自己對“1040”感興趣，特意過來找大坤，要一起干。

他也聽了五天的課。從他的眼神里，我確認(rèn)他是皮猴子，聽到緊要的關(guān)口，他還要記筆記。他也很快認(rèn)識了張蓮。

不久，叔叔問起了我的感情狀況。這是我第一次和長輩談起自己的愛情。

聽完我對前女友的控訴。

他說，“你應(yīng)該感謝人家?！?/p>

“我他媽感謝一個甩了我的女人，他很可能跟別人了，感謝那婆娘給我戴綠帽子？”我心里暗罵著“老瘋子”。

叔叔看出我的憤恨。

“稍安毋躁，年輕人，我問問你。她和你住在一堆，衣服誰洗的？”

“我洗的！我洗的！她襪子都是我洗的！這婆娘懶得抽筋?！?/p>

“好，”叔叔伸手向下做了個按壓的動作，“我再問，你們飯誰做的？”

“不論是三九，還是三伏，她吃啥我做啥，起個大早，買菜買餅，她說吃米，我不敢做面，她說吃餃子，我不敢不剁餡，就這樣她還盡是事，辣了咸了酸了苦了……我是照顧女朋友嗎，我是伺候老佛爺。就這樣，那婆娘……”

“送禮物了嗎？制造點浪漫驚喜了嗎？”

“從年頭到年尾，元旦、情人節(jié)、元宵節(jié)、五一、端午、中秋、國慶、雙十一、雙十二、圣誕、除夕，她生日、她爹媽生日，這都不算，我連清明、六一、感恩節(jié)、婦女節(jié)都沒忘過，啥是浪漫，這一屋子鞋盒算不算，這半箱子香水瓶，一疊戲票算不算，我為了得游樂園的獎品，配合傻瓜主持人冒險，頭上縫了七針，七針啊，算不算？啥叫浪漫，還咋浪漫？”我拿起木凳子，砸向小院，那怒氣立時把凳子毀成殘疾，“這賤人！”

我又忍不住污言穢語，罵了一通。他瞇眼看著我，等我罵夠了，緩氣的時候。他才幽幽地說，“那你受那么多罪，那么辛苦，為啥呢？”

這一下把我問住了。

“我再問你，你付出這些的時候，煩惱嗎？現(xiàn)在沒人讓你做飯、洗襪子、過感恩節(jié)，你快樂嗎？”

我更答不上來。

“想想我的話，你們在一起時，你勞累，你辛苦，但你是快樂的，有價值的，這就夠了。”

“人活一輩子，結(jié)果都一樣。將來結(jié)婚，她丈夫不過占用的時間比你長一點罷了。人的一生是個過程，不是個結(jié)果。僅此而已。”

老東西，說的還挺在理的。

“那你看我和張蓮呢？”

“你們那不是愛情，是陷阱，是套路，今天我皮猴子———你親叔，給你挑明了。就是來領(lǐng)你脫離傳銷組織的?！?/p>

“三旺在微信里，啥都跟我說了。其實這些年，我一直知道你的狀況，前幾年，我去了香港做保險。想聯(lián)系你，只是你爸媽……還記得小時候，我教你滑冰嗎？”

組織上已經(jīng)信任我們，以為我們爺倆正籌錢呢。

那天，我們就著一瓶二鍋頭，說了很多。他曾經(jīng)賺到錢在深圳買過房，縣里領(lǐng)導(dǎo)去深圳考察，他還應(yīng)邀陪同，希望他到家鄉(xiāng)投資。但是，那些快錢像水花一樣，說沒就沒，還沒來得及惠及家鄉(xiāng)，一次股災(zāi)就把他送回赤貧。后來，他還收過工廠舊機械，一直沒做起來。他有個相好的，是海南人，正準(zhǔn)備賣了囤貨，去海南安定下來，將來說不定還能要個孩子。后來聽了我的消息，才趕到北京。

晚上講好，我們第二天一起出去，離開燕郊。

第二天，張蓮和大坤的出現(xiàn)，又一次讓我動搖了，大坤說，哪怕不要69800，只要3800也行。張蓮在屋子脫掉羽絨服，穿著單薄的粉色針織衫，緊貼我坐下。

“廣水，你不要我了嗎？”

我實在下不了決心。出去能做什么呢？我沒有一技之長，沒有文憑，連家里都不接我電話了，可這里是那么溫暖。

“我不走了。你回你的海南吧，別管我?！?/p>

叔叔聽了，說，那好，咱們再待一陣子吧。我們交了3800。

每天晚上，集體學(xué)完《羊皮卷》，他都給我聊他的過去，那才是真正的羊皮卷。

有天，我們走到一條河邊，十二月的燕郊，不知名的河流，結(jié)積厚實的冰層，一條白刃般將麥田切割成不同的綠塊。冰面上有浮著的磚塊，石塊，土塊，鑲嵌在冰的表層，一顆歪脖子的梧桐，被北風(fēng)捋盡了的枯葉，散在冰面上，微風(fēng)中，在冰面上跳轉(zhuǎn)騰挪，灰色螞蚱一樣的舞蹈。

“水娃，你還記得我教你溜冰嗎？”

“記得。是你把我扔下去的?！?/p>

“人有時候，該勇敢走出去，就是有冰窟窿，也要跳啊。”

“叔，我明白。可我什么都干不了啊?！?/p>

“水娃，你有手有腳，干什么不好呢？非得我再扔你下去嗎？”

“叔，你要再能冰上倒立？你不扔，我自己就下去?！?/p>

我知道叔叔換過右膝蓋，這樣說算將了他一軍。叔叔頭發(fā)灰白，老臉如同桑樹皮，只有一雙金絲猴的眼睛，是晶瑩的，他盯著我看了看，眨眨眼，走開了。

我們留了下來。每天讀《羊皮卷》，我偶爾和張蓮膩乎。

叔叔吃不慣這兒的飯菜，老鬧肚子，大晚上獨自跑出去很長時間。鬧了半個月，他沒有買腸胃藥。我偷偷給他買了，也不見他吃；我還買了凡士林，他的手皸裂了。

在與張蓮的膩乎中，我是個糨糊腦子了。足足半個月，我才咂摸出皮猴子有事，肯定有事！夜里，零下八度的空氣，叔叔又一次鬧肚子，跑了出去。兩個小時過去了，沒回來。

我問打麻將沒睡的幾個人，他們說，你叔叔成天去河邊，你不知道嗎？

大坤吐出煙圈，“老家伙還愛在冰上玩，新鮮?！?/p>

我套上毛線套帽。擠過夜風(fēng)的縫隙，插到河邊。天上有月亮，沒有星星，地上的麥苗呈黑色，地上的冰河是灰白的。

我哈著腰尋摸了半天，凍得哆嗦，終于找到我們上次聊天站的位置，我順著拱橋往下游陡坡走。

在一個水土流失的麥地旁邊，聽到了“啪嗒”“啪嗒”聲，三斤重的鯉魚被打撈上來，在冰面上掙扎翻身，就是這樣的聲響。

密閉的冰河顯然不會有鯉魚鉆上來，什么魚都不會有。叔叔在努力練習(xí)倒立。他雙手撐冰，有時候，勁沒使足，翻不過去。有時候翻過去了，腳沒夠準(zhǔn)麥地的棱角。還有一次，直接翻倒過去，把冰面砸出一聲悶響，驚擾了河底的龍宮———這些都是我事后的想象。

事實上，我剛站到拱橋上，皮猴子就發(fā)現(xiàn)了我。

他得意地大叫，“水娃，快過來，我給你表演一個倒立?！?/p>

由于半個月的操練，他過于自信，也像年輕那會兒過于興奮。第一下，就用力過猛，雙手打滑，重重摔倒在冰面上，足足滑出去四五個人的距離。

我喊聲“叔叔”，那聲音驚起了河岸兩邊的無數(shù)燈火。

醫(yī)生說，他很難下地走路了，以前換過膝蓋，這次加了腦震蕩，有些失憶。

這會兒，三瓢熱開水兌一瓢冷開水，我和完十斤面，用薄膜蓋上，晚上賣餅的面料備夠了。

我搬個馬扎和皮猴子并排坐下。

醫(yī)生交代，多給患者講講以前熟悉的場景，這樣容易喚醒記憶。

要不我學(xué)爺爺?shù)那徽{(diào)罵罵皮猴子吧，“金強，萬圍子裝不下你啊，你是日老天爺?shù)娜恕?/p>