［英］亨利·薩布蘭斯基 崔龔榮秀

裂隙時(shí)而蜷縮卷曲、時(shí)而跳躍翻轉(zhuǎn)，飄忽不定，宛如活物。

帷幕入口沿著裂隙滑向無邊的遠(yuǎn)方，活似被囫圇吞下的食物，在宇宙這條巨蟒蠕動(dòng)的喉管中滑動(dòng)。羽毛似的卷須向外伸縮，蜿蜒纏繞、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，推測其為高緯度物體所投下的移動(dòng)陰影截面。今天的話……今天裂隙的情況不錯(cuò)，沒有移動(dòng)或者不穩(wěn)定的征兆，少有地如剃刀一樣筆直銳利、紋絲不動(dòng);帷幕高三十米、長一萬公里，它毫無厚度、不易覺察，閃著微光自兩側(cè)延伸向了目光所及之外。

佛朗哥和張飄浮在我旁邊，等待著我的指令。

“瑪斯①，我們今天要穿過去嗎？”

佛朗哥耐不住性子了，他是那種速戰(zhàn)速?zèng)Q的類型。所幸，我們已經(jīng)在一起執(zhí)行了很多任務(wù)，多到足以對(duì)他視而不見。不過他沒說錯(cuò)：轉(zhuǎn)身回去的想法在我腦海中占據(jù)著上風(fēng)。盡管我們有簽署合約，違約代價(jià)很大，但現(xiàn)在撤回觀測站還來得及。佛朗哥和張一定會(huì)指責(zé)我懦弱，以此掩蓋他們的如釋重負(fù)。但話說回來，事到如今，我又何必在乎錢和名聲呢？

我核對(duì)了一遍上次帷幕變化的時(shí)間間隔：一小時(shí)二十二分鐘。平均是七十四小時(shí)多一點(diǎn)，這一信息至關(guān)重要但也毫無用處。帷幕維持穩(wěn)定的時(shí)間從無定數(shù)，其時(shí)間間隔可以是幾秒、幾分、幾天，甚至幾小時(shí)或幾年。對(duì)于裂隙行者而言，裂隙的大小、形狀和開口位置隨時(shí)都有可能變化，毫無征兆、無法預(yù)警。

“我寧愿被肢解。”張信誓旦旦道。她是新人，剛從系統(tǒng)內(nèi)調(diào)派過來，對(duì)這項(xiàng)工作感到既畏懼又熱切。她不是研究員，而是諸多淘金探險(xiǎn)家的一員。我今天宣布要去裂隙冒險(xiǎn)的時(shí)候，她急吼吼地表示要一同行動(dòng)。

“可能會(huì)弄丟一兩條胳膊腿兒，”她說，“不過隙行服能讓你活到醫(yī)療隊(duì)找到你。所以還是有活命的機(jī)會(huì)。”

“他們救不了奎恩?！狈鹄矢缰赋?，語氣冷淡但字斟句酌。他就喜歡扮演過來人的角色，“不管是隙行服還是醫(yī)療隊(duì)?！?/p>

十一天前，突如其來的帷幕移動(dòng)，很不幸地穿過了奎恩。他失蹤的那部分軀體，現(xiàn)在可能還在某個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空區(qū)域中翻滾著吧。想到這里，我感到不寒而栗。

“至少他死得沒有痛苦?！睆埐灰啦火?，對(duì)佛朗哥的反對(duì)置若罔聞。“我寧愿做奎恩，也不愿意像蘇一樣?？鞯故菦]什么感覺，但蘇現(xiàn)在還在某個(gè)地方垂死掙扎，生不如死。簡直是噩夢(mèng)。”

佛朗哥盯著張：“別說了，行嗎？注意場合。這事不該拿出來講。”

“專心自己的事?！蓖ㄓ嵠骼?，我的嗓音無比鎮(zhèn)定，一點(diǎn)也聽不出被張的無知言論給惹惱的跡象，應(yīng)該說任何感情的波動(dòng)都沒有。大概是服用了大量鎮(zhèn)靜劑和混合苦艾酒的緣故吧，它們的麻醉效果真是令人滿意。這違反了任務(wù)管理?xiàng)l例，但自從偏離嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)初衷之后，觀測站對(duì)這些就開始睜一只眼閉一只眼，要不然別想開展探索工作了。

“差不多該準(zhǔn)備穿越了?！蔽姨嵝训溃ψ屚伦智逦?。

通訊中斷后，我有點(diǎn)透不過氣。張可能確實(shí)有點(diǎn)楞，她并非心存故意，她不知道我和蘇的關(guān)系。我倆的事沒有聲張，起初是為了避免大驚小怪，后來卻是為了好玩。連佛朗哥都不知道，雖然他可能有所懷疑。而且，張說得沒錯(cuò)：蘇還在裂隙里;根據(jù)我們的時(shí)間表，差不多就是現(xiàn)在，她的隙行服即將耗盡最后一絲電量。我們?nèi)匀粺o法接近她，更無法拯救她，只能任由她迷失在遙遠(yuǎn)的過去時(shí)空，或者極遠(yuǎn)的未來。穿越帷幕之前，我對(duì)她說的最后一席話特別刺耳，我們吵架了。我罵她是蠢蛋、瘋子，罵她自私又不切實(shí)際，還說她對(duì)裂隙的認(rèn)知大錯(cuò)特錯(cuò)。我拒絕跟她和奎恩去執(zhí)行那注定失敗的任務(wù)?！拔視?huì)替你找到那個(gè)世界的，”她夸口道，“我保證能給你找到?！?/p>

我沖她離開的背影砸了一個(gè)半空的酒瓶。

我本該和她一起的。裂隙徹底吞噬她的時(shí)候，我本該在她身邊的。

裂隙之所以恐怖，原因也在此。為了降低被切成兩段的風(fēng)險(xiǎn)，穿越行動(dòng)必須速戰(zhàn)速?zèng)Q。一旦穿越時(shí)帷幕發(fā)生了變化，這種“一刀切”會(huì)在瞬間發(fā)生，干脆利落。然而，就算幸運(yùn)地躲過一劫，你可能還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著帷幕的移動(dòng)，自己被困在了遙遠(yuǎn)的深處。記錄顯示，帷幕絕不會(huì)在同一個(gè)地點(diǎn)出現(xiàn)兩次。當(dāng)然，你還能多活一會(huì)兒，畢竟有隙行服在提供保護(hù)，不過別妄想能見到救援隊(duì)，更別提安全返回：聯(lián)系手段被永久切斷，別人找不到你，而你逐漸彈盡糧絕。由于裂隙循環(huán)往復(fù)，連你最后的祈求都不會(huì)有人聽見;觀測站的燈塔來回探照，射程比冥王星軌道①還要長，但卻再也搜尋不到你。它們發(fā)射的光子和你之間的距離，比你距離奇點(diǎn)還遠(yuǎn)。

被切成碎塊，或者永遠(yuǎn)迷失。每一位裂隙行者在穿越帷幕時(shí)，都不得不直面這兩種可能性。

“你沒事吧，瑪斯？”

帷幕散發(fā)出淡藍(lán)色的切倫科夫光②，將佛朗哥給映成了一抹黑色剪影。這情景就像當(dāng)時(shí)我憤怒而又焦躁地等待蘇歸來。十一天短若眨眼，又長若永恒。當(dāng)裂隙爆發(fā)出十億顆恒星般的光亮，噴出奎恩那差一點(diǎn)就成功穿越帷幕的殘軀時(shí)，我就在旁邊。即使是現(xiàn)在，每每想起，我的手都控制不住地抽搐，想把自己從可怖的記憶中拉出來。血液噼里啪啦地砸到我的隙行服表面，像一場血色的流星雨。

“瑪斯？”

“我沒事。大家就位吧。”

我切換到導(dǎo)航控制系統(tǒng)。推進(jìn)器被喚醒、迸發(fā)出生機(jī)，按預(yù)設(shè)程序把我們推向帷幕。

張率先穿了過去，但眼神不敢直視泛著漣漪的帷幕;佛朗哥也差不多，通訊器切斷后，他的嘴里依然在念念有詞。除所有已知的科學(xué)現(xiàn)象以及冷酷的事實(shí)外，還有一層迷信的濃霧同樣也籠罩著帷幕。我懶得去糾正這些隙行者同事們的種種歪理邪說，比如：不少人賭咒發(fā)誓稱，他們?cè)诖┰结∧坏臅r(shí)候瞧見過，或者感受到過一些神秘的存在;他們認(rèn)為裂隙是由那些早已去世的靈魂創(chuàng)造的，它們寄身其中，而帷幕就是禁閉鬼魂的閘門。另一些人則相信，裂隙本身是活物、是有意識(shí)的實(shí)體，應(yīng)當(dāng)被頂禮膜拜。就算平時(shí)對(duì)這些荒謬的想法嗤之以鼻，我在執(zhí)行穿越之前，也還是會(huì)不由自主地向傳說中的裂隙之神默默誦讀禱文，向帷幕中的天使、早已逝去的鬼神祈禱——不管其存在與否——請(qǐng)?jiān)诖┰綍r(shí)保護(hù)我們。讓裂隙穩(wěn)定地敞開懷抱，讓我們安全無虞地返回。

到目前為止，我的祈禱都應(yīng)驗(yàn)了。他們都叫我幸運(yùn)的瑪?shù)铝?，被帷幕的福澤所庇佑的女士。我就是護(hù)身符——執(zhí)行任務(wù)的次數(shù)堪稱裂隙行者之最。

但我知道真相。這是數(shù)學(xué)——是冷酷無情、牢不可破的概率。

每個(gè)穿越成功的人都很幸運(yùn)。

每一個(gè)。

直到遭遇不幸。

時(shí)間一格一格向前移動(dòng)。一小時(shí)二十六分鐘。

“瑪斯？準(zhǔn)備好了嗎？”

最后一次，最后一次任務(wù)。為了失去的愛情、為了無望的希望，為了那藍(lán)色、白色、綠色交織的夢(mèng)境?！拔覝?zhǔn)備好了，佛朗哥。你呢？”

“當(dāng)然?！?/p>

我深吸一口氣，汗水從額頭涔涔流下：“聽我指令，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)引擎?！?/p>

我全神貫注地盯著裂隙，就像蘇說的那樣，努力讓它聽我的差遣。

佛朗哥伸出手，張抓住了他的手。

“三?！?/p>

張向我伸出手，我猶豫片刻，也握住了她的。

“二。”

我們的呼吸變得急促，心跳加速。我們彼此聯(lián)結(jié)，命運(yùn)交織。引擎將我們朝著裂隙入口的方向推進(jìn)。

“一?！?/p>

我說道，同時(shí)默默誦讀穿越禱文。

“啟動(dòng)。”

穿過帷幕的時(shí)候，我什么都沒有感覺到。

一些人發(fā)誓稱他們?cè)衅堂允?，還有幾個(gè)人說他們體會(huì)到了前所未有的升華感。然而，除了輕微的拖拽感和穿越時(shí)一閃而過的藍(lán)光，我從來沒有任何感覺。沒有幻象，沒有天使。

沒有鬼魂。

不，不對(duì)，我其實(shí)有感覺：大部分是恐懼，夾雜著期待和希望。希望迎接我的不只是黑暗。

希望很快化為了泡影。

我猜，蘇錯(cuò)了。

早就裝好的聯(lián)氨從我們的背包中噴出。我們旋轉(zhuǎn)著減速，到達(dá)裂隙對(duì)面的一處?？奎c(diǎn)。觀測站又晃蕩著回到了視線中，看起來只有幾百米遠(yuǎn)，實(shí)際上卻隔了不知道是幾十億、幾百億還是幾千億光年。我們的太陽依舊耀眼，像一只明亮的眸子，隔著裂縫驚鴻一瞥。哪怕從這邊看過去，它也是最亮的星。

裂隙的遠(yuǎn)端總是讓人失望。大多數(shù)宇宙都顯得空空如也，如果裂隙打開的地點(diǎn)真的是隨機(jī)的，那么極有可能通往某個(gè)鮮為人知的系內(nèi)空間，離任何恒星、行星或其他形式的重子物質(zhì)①都無比遙遠(yuǎn)。大部分時(shí)候，遠(yuǎn)端的溫度幾乎不會(huì)高于宇宙微波背景輻射（CMB）溫度②。那里寒冷、黑暗、空洞，除了虛無還是虛無。

這次也不例外。

“好了，各位?！睂?shí)際上，裂隙行者目前是按時(shí)間計(jì)酬，而非按他們對(duì)裂隙遠(yuǎn)端的感興趣程度，“你們知道規(guī)矩。合同要求待滿至少十分鐘，計(jì)時(shí)……開始。”

我下意識(shí)地發(fā)出號(hào)令，不假思索，試圖掩蓋穿越幸存后卸下的重負(fù)。只要再穿越一次——回到觀測站——我在裂隙的任務(wù)就結(jié)束了，這種殘酷的冒險(xiǎn)將徹底完結(jié)。

佛朗哥和張正在安裝最新的研究設(shè)備。這是浪費(fèi)時(shí)間，但卻是收了錢要做的事。也許贊助商的觀測技術(shù)已經(jīng)有所突破，也許這次會(huì)有所不同，我一點(diǎn)都不在意。曾有無數(shù)自動(dòng)探測器嘗試復(fù)制我們的工作，但都失敗了。探測器穿越、觀測，又安全返回——但從沒有記錄到過遠(yuǎn)端的任何信息。能記錄到的，就只有我們自己太陽系和銀河系的圖像與測量數(shù)據(jù)，仿佛那些極其昂貴和精密的儀器壓根就沒有穿越裂隙，仿佛壓根就不存在所謂的遠(yuǎn)端?？茖W(xué)家和哲學(xué)家們討論過原因、結(jié)果，討論過裂隙的基本現(xiàn)實(shí)甚至現(xiàn)實(shí)的基本現(xiàn)實(shí)。但無論如何，有一個(gè)事實(shí)無法改變——要想獲得遠(yuǎn)端的信息，人類必須以身涉險(xiǎn)。探測器、傳感器或其他一次性設(shè)備都不管用。

“它是幽靈。”幾周以前蘇曾說過。當(dāng)時(shí)我們正在她宿舍的床上交頸而臥，兩人身上都布滿細(xì)密的汗水，體溫漸漸回落。

“嗯？”

“裂隙。它是幽靈，根本不是真的?！?/p>

“我們穿越的時(shí)候倒是挺真切?！?/p>

“這就是我要說的。”她把臉湊近我，表情鄭重其事，讓我全身都緊張起來，“我們也是幽靈嗎？”

“性感的幽靈。”我用指尖在她肩膀游走，又撓她癢癢，剛才那片刻的嚴(yán)肅煙消云散。第二天，我再度提起這件事時(shí)，她卻一笑置之，將其歸為興奮退去后的異想。

當(dāng)我飄在這“幽靈”之上時(shí)，往事又再度浮出水面。

一小時(shí)三十一分鐘。

我沒有去協(xié)助佛朗哥和張，反倒是自己搞著私底下的掃描。雖然，還沒開始我就知道結(jié)果，但隨著搜尋半徑越來越大、掃描結(jié)果沒有任何變化，我還是抑制不住地失望起來。沒有蘇的蹤跡，沒發(fā)現(xiàn)奎恩的另一半遺體，也沒發(fā)現(xiàn)任何他們帶過來的設(shè)備。當(dāng)然不會(huì)有，帷幕已經(jīng)移動(dòng)了。我很清楚，帷幕永遠(yuǎn)都在移動(dòng)，但失去和失望的感覺仍讓我心如刀割，還有憤怒。那該死的希望，又一次讓我深陷其中，它冷酷無情地給予，最終又把一切收回。

“什么都沒有。”張打斷了我的思緒，也印證了我的想法，“感覺不太妙，我們回去吧。”

張穿越帷幕的經(jīng)驗(yàn)只有兩次，對(duì)裂隙及其神秘之處的了解依然淺薄。

我的掃描幾近結(jié)束。“再等四分鐘?！蔽艺f，“合同的規(guī)定。繼續(xù)觀測，也許能找到點(diǎn)什么?！?/p>

一分鐘后，佛朗哥也插話了：“瑪斯，沒用的，又是一片空白。”

一小時(shí)三十四分鐘。

為什么我還不放手呢？為什么我還不趕緊離開？蘇已經(jīng)沒了。但其他人都準(zhǔn)備好了，他們也允許我這么做，通訊器中的記錄也會(huì)顯示，違反合同并非是我的責(zé)任。我可以選擇退休，回到地球，不再做被福澤庇佑的女士。

掃描器輕輕地“嗶”了一聲，紅燈亮。零結(jié)果。

“呃……瑪斯，佛朗哥？”

相比張說的話，她的語調(diào)更讓我脊梁發(fā)寒、戰(zhàn)栗不已。

“小心！”

在裂隙中，只會(huì)有一種情形會(huì)讓人擔(dān)憂不已，讓人始終提心吊膽，讓張的聲音變得有些歇斯底里。

看到面前微微閃光的帷幕，我感到一陣輕松。它還是那么筆直，那么鋒利，裂隙還在那。

然后我明白了張為何如此驚恐。

我也感受到了變化的首波預(yù)兆。

“該死。”佛朗哥輕輕地說。

我趕緊檢測網(wǎng)絡(luò)，它與觀察站的伺服器總是連接著的。

超時(shí)，數(shù)據(jù)包全部丟失，無信號(hào)。

隔著裂隙，我們本可以看到的觀測站、太陽、熟悉的燈塔——它們都消失了，只剩下無邊的黑暗。

無影無蹤。

“我不信！媽的它變了！變了！”

張的哀號(hào)灌進(jìn)我的耳朵，滿是痛苦和絕望。她滿眼責(zé)備地盯著我：“你不是一直都走運(yùn)的嗎！”

零小時(shí)一分鐘。

每個(gè)裂隙行者的噩夢(mèng)。即便如此，對(duì)應(yīng)的應(yīng)急方案也還是有的，我機(jī)械又麻木地執(zhí)行了一系列操作。

接近裂隙，確認(rèn)變化，發(fā)出危險(xiǎn)信號(hào)。

期待能夠奏效。

閃爍著藍(lán)色靜電火花的帷幕對(duì)面，新出現(xiàn)的宇宙看著漆黑又陌生。

我把可行的手段都思量了一遍。選擇實(shí)在不多，都是下下策。徘徊腦海中的只有：你知道這總會(huì)發(fā)生的，現(xiàn)在它就發(fā)生了。

然而，相信某件事可能出現(xiàn)乃至終將出現(xiàn)……和它真的出現(xiàn)了，還是有差別的。

差了他媽個(gè)巨別了。

“至少，我們搞明白了一件事?！狈鹄矢缏曇舻统翂阂?，“即便在遠(yuǎn)端，裂隙仍然存在?！?/p>

他說得沒錯(cuò)，然而我現(xiàn)在沒半點(diǎn)興致去研究。一些理論認(rèn)為，變化之后，遠(yuǎn)端的裂隙會(huì)消失，之后又定位至另一個(gè)遙遠(yuǎn)的地點(diǎn);而裂隙的近端則像是被拴住似的，永遠(yuǎn)（神秘莫測地）在太陽附近。整個(gè)理論體系都被推翻了。對(duì)我們來說是好事，對(duì)那些永遠(yuǎn)都不知道自己錯(cuò)了的理論家來說，也不是壞事。

佛朗哥飄向帷幕，盯著遠(yuǎn)方的黑暗。

“看起來，那邊不再讓人向往了?！蔽矣忠淮螢樽约郝曇敉赋龅逆?zhèn)定感到震驚，我表現(xiàn)得像個(gè)純智力生物：瑪?shù)铝?，現(xiàn)場理論家、科學(xué)家，沒有感情的觀測員。我知道，是因?yàn)檎痼@，或者藥效減弱之類的原因。

手、胳膊、臉，佛朗哥把自己身體的一半塞進(jìn)了帷幕。

“我的天啊，瑪斯，他在干嗎？”張嚇呆了。

我什么也沒說，只是看著;等著裂隙變化，把佛朗哥切成兩半。這就是我們的命運(yùn)。

他又自個(gè)兒退回到了我們這邊，我松了一口氣。

“是另一個(gè)地方?！彼f，“另一處虛無，和這兒一樣?！?/p>

“我能看見?！?/p>

佛朗哥轉(zhuǎn)向我。透過灰蒙蒙的隙行服看去，他的雙眼也是一片虛無，比帷幕那邊的黑暗更加駭人。

“我們迷失了。”張說，“我們迷失了，回不去了。”

“我們得團(tuán)結(jié)一致?！蔽覍?duì)他們倆很生氣。恐慌正在潛意識(shí)中蔓延滋長，他們卻還在雪上加霜，“節(jié)約能源、等待救援。這就是計(jì)劃?！?/p>

“不會(huì)有救援的?！狈鹄矢绲穆曇艉退碾p眼一樣毫無生氣。

“說不準(zhǔn)，這次也許不一樣?！边@句話、這根我緊抓著不放的稻草，即便對(duì)我而言，也只能算是死馬當(dāng)作活馬醫(yī)。但我們有得選嗎？裂隙變幻莫測，這次沒準(zhǔn)就會(huì)不一樣。誰能說得準(zhǔn)呢？沒人說得準(zhǔn)。

佛朗哥切斷通訊器，轉(zhuǎn)過身。

我抓住張，她在戰(zhàn)栗。于是我抱著她，說：“好了好了，會(huì)沒事的，沒事的。我保證?！?/p>

謊話。我們都清楚。

然而，是值得述之以言語的謊言，特別是此時(shí)此刻。

我們的隙行服融為了一體，形成一個(gè)簡單但實(shí)用的共享式防護(hù)層。它能降低隙行服表面積、節(jié)約能源，以便給我們爭取更多的寶貴時(shí)間，等待救援隊(duì)的奇跡出現(xiàn)，我這么告訴自己。張?jiān)诓煌５仡澏叮谑俏揖o挨著她，想讓這人類之間的溫?zé)嵊|感淹沒我黑暗的念頭。

幾分鐘后，我很奇怪佛朗哥為何一直沉默，于是檢查了他的系統(tǒng)狀態(tài)。此刻不說些刻薄話可不像他。

媽的。

又一重?fù)簟?/p>

他不僅切斷了通訊器，他還做了決定。

是奄奄一息地等待不可能到來的救援，還是自己采取行動(dòng)？

被切成碎塊，還是永遠(yuǎn)迷失，你會(huì)選擇哪一個(gè)？一旦迷失，你會(huì)怎么辦？距裂隙的變化雖然才過了幾分鐘，但佛朗哥和我對(duì)這一問題的思考早已持續(xù)了數(shù)年。

佛朗哥，總是那么急性子，是那種做事“速戰(zhàn)速?zèng)Q”的人。他不相信，不相信那令人絕望的希望。

他切斷了自己隙行服的電源。

他的軀體已經(jīng)凝成冰塊，死氣沉沉地我們身邊盤旋。

節(jié)約能源，等待救援。

手冊(cè)上的指南，是數(shù)年前我?guī)兔ζ鸩莸摹?/p>

十八小時(shí)三十一分鐘。

“為什么你非要堅(jiān)持？”

“嗯？”

我半夢(mèng)半醒，迷失在失去的夢(mèng)境里。夢(mèng)境里藍(lán)色、白色、綠色相互交織，光怪陸離。

張閉著雙眼喃喃自語。我有些迷糊，只能盡力理解她在說什么。我早就把隙行服的氧氣含量調(diào)到了最低，把能調(diào)低的都調(diào)低。我甚至搜遍了醫(yī)藥包，尋找阿片類鎮(zhèn)定藥物，它們不僅有緊急止痛、減輕創(chuàng)傷的功效，還能減緩新陳代謝。我用上了所有能用的東西，只要它能延長哪怕一秒鐘生命、維持最后一口氧氣。畢竟救援隨時(shí)都可能出現(xiàn)，我們堅(jiān)持得越久越好。收效甚微也好，幻覺也罷，都是我們唯一的希望。

“穿越?！睆堗溃盀槭裁磮?jiān)持呢？”

“當(dāng)然是錢啊?！蔽覜]心思解釋真相這種復(fù)雜的事情。

“你瞎說。當(dāng)然，這是我這么做的原因。我女兒病了，我需要錢……給她治療。這是唯一掙快錢的方法。”有一瞬間，張?jiān)酒届o的臉上眉頭微蹙，她又要哭了。

我甚至不知道她有個(gè)孩子，我?guī)缀跻稽c(diǎn)都不了解她。裂隙行者團(tuán)體的內(nèi)部緊密聯(lián)結(jié)，很少有秘密。但我漸漸脫離他們，縮回到了自己的安全空間，只有蘇成功進(jìn)來過。

“但你已經(jīng)很有錢了。三十次任務(wù)，堆金積銀，比我們?nèi)魏稳硕几挥?。為什么還要繼續(xù)？”

“我不知道。”

一陣沉默。我們迷迷糊糊地飄浮著，張的呼吸緩慢而均勻，溫?zé)岬臍庀⑤p拂在我的頸上。

“他們說是因?yàn)椤數(shù)息俚氖澜?，你一直回來就是為了找它。你見過它，真的嗎？”

“噓……”我輕撫著她黑色的短發(fā)，手指的感覺很陌生，像摸到氣球一樣，“睡吧，節(jié)省氧氣。救援快來了?！?/p>

她仍在呢喃，但我辨不清在說什么。終于，她安靜了下來，只剩下輕柔的呼吸聲。

“瑪?shù)系氖澜纭?。這個(gè)名字我聽過太多次。

她又說對(duì)了。

這就是我一次又一次穿越裂隙的原因。原本我早就該停了，早就該灰溜溜地返回地球。我只是想尋回那朦朧、瘋狂，交織著藍(lán)、白、綠的夢(mèng)境。

早知現(xiàn)在，何必當(dāng)初。

數(shù)年前我第一次穿越的時(shí)候，迎接我的并非黑暗和虛無。那時(shí)不僅有遠(yuǎn)方那可與太陽相媲美的、光彩熠熠的恒星，還有散發(fā)著柔光的星云和璀璨的球狀星團(tuán)。裂隙向我展示了一場盛宴。

這是陷阱。

伊芙琳·安和戴夫·赫爾福德兩位教授——我的同事兼良師益友——陪伴著我。我們從地球出發(fā)航行了數(shù)月，先是從遠(yuǎn)處，后又在觀測站對(duì)裂隙進(jìn)行了研究。我們心癢難耐，想要穿越裂隙，獲得第一手研究資料。最后，我們把理論拋之于后，親自上陣做了裂隙行者。

一輪藍(lán)、白、綠三色交織的新月首先映入眼簾。那景色出人意料，攝人心魄地發(fā)出奇光異彩。我們目瞪口呆，逗留了很久，兩位教授和我一樣對(duì)這景象充滿敬畏。我們不顧一切地想在返回觀測站之前多獲取一些信息，直到裂隙開始產(chǎn)生變化。

第一次任務(wù)付出了令人慘痛不已的學(xué)費(fèi)。在我返回后的那一瞬間，伊芙琳和戴夫被裂隙吞噬。我，是唯一的幸存者。

雖然它的官方稱謂為“安-赫爾福德世界”，但裂隙行者和偶爾為它撰文的記者們還是習(xí)慣叫它“瑪?shù)系氖澜纭?。盡管我反對(duì)，這個(gè)名字仍將被歷史銘記，是的，“瑪?shù)系氖澜纭薄Ｄ侵?，我又?jīng)歷了無數(shù)次任務(wù)，卻再也沒有看到過。每一次穿越那該死的帷幕后，出現(xiàn)的永遠(yuǎn)是宇宙的黑暗和虛無。技術(shù)上來說，那甚至都算不上發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槌宋抑猓贈(zèng)]有過第二個(gè)目擊者。

“瑪?shù)系氖澜纭笨偸前殡S著各種疑問，對(duì)它的搜尋每次都以失敗告終，相關(guān)的質(zhì)疑聲也開始甚囂塵上：它是唯一的幸存者用妄想織就的幻象;還有更偏激的看法表示，它只是個(gè)為了奪人眼球、爭名奪利而編造的謊言。

瘋女人的世界。是的，有人當(dāng)著我的面這么叫過。

如果將我匯報(bào)的所有細(xì)節(jié)都公之于眾，質(zhì)疑聲只會(huì)愈演愈烈。觀測站審查小組將報(bào)告保密的部分劃定為聳人聽聞，太離奇、太主觀，不該被收錄在報(bào)告里。連我自己都很難相信。

因?yàn)?，我們見到的不只是泛起漣漪的水面上波光粼粼，富含氧氣的大氣層中云卷云舒，連綿的巖石、冰雪、金屬、琉璃熠熠生輝;不只是微粒在星球軌道交點(diǎn)間飛舞，不只是精妙的電梯輻條聯(lián)通地面。在背對(duì)金色的G類光譜太陽那一面，夜間燈光清晰地描繪出美麗格紋：一環(huán)又一環(huán)，幾何形狀的燈流像迷宮般縱橫交錯(cuò)。

生命。高級(jí)文明。也許這只是從遙遠(yuǎn)的時(shí)間線上對(duì)母星的驚鴻一瞥;或許它只是一個(gè)殖民地哨所，如珍珠般鑲嵌在裂隙那無序的路徑上?；蛟S只是海市蜃樓，或許只是癡迷于穿越帷幕的裂隙行者在缺氧狀態(tài)下的幻夢(mèng)。

是夢(mèng)中的探索。

也許只是希冀探索的夢(mèng)。

蘇相信“瑪?shù)系氖澜纭保饕彩?。瘋狂、癡迷的奎恩，他的情況更糟糕。

他們都相信帷幕中有肆虐的鬼魂，相信裂隙中存在著裂隙諸神;他們什么都信：那些奇聞?shì)W事、異想天開的迷信、我在觀測站各種團(tuán)隊(duì)中聽過的失智想法，還有早就被我拆穿或拋之腦后的故事，等等等等。

“我們可以控制裂隙，瑪斯。這就是為什么裂隙之神要造出它?！?/p>

在我們小小的宿舍隔間里，蘇飄浮在我對(duì)面。而我貪婪地吮吸著苦艾酒泡，迫不及待地指望這綠色的液體讓我失憶。

“胡說八道。”

“它就是拿來用的，用來旅行，到達(dá)某個(gè)目的地。不然為什么要造出它呢？”

“你想過嗎，可能它只是個(gè)自然現(xiàn)象，遠(yuǎn)方的目的地完全是隨機(jī)選擇的？如果裂隙背后真的隱藏著什么組織或者意圖，你不覺得我們?cè)缇驮摪l(fā)現(xiàn)一些規(guī)律了嗎？”

即便我意識(shí)到，自己的聲音越來越大，話語中充斥著挫敗和憤怒，但我停不下來：她怎能如此……如此不科學(xué)？如此愚昧？就算她很迷人，但這一點(diǎn)，不理智還冥頑不靈，實(shí)在讓我怒火中燒。

“有規(guī)律的?！彼^續(xù)說，“你自己都說過：奎恩的數(shù)據(jù)顯示得很清楚。穿越的人越多、越頻繁，裂隙就越有可能發(fā)生變化。探測器和機(jī)器穿過去沒影響，但我們會(huì)。我們觸發(fā)了變化，裂隙能感知到人類，它能感覺到我們?！?/p>

“統(tǒng)計(jì)學(xué)意義——”

“我們可以控制它的，瑪斯。我們只要待在帷幕里?！?/p>

這個(gè)提議讓我十分恐懼?！澳銜?huì)迷失或者被切碎，甚至更糟糕。我們加速穿過裂隙是有充分理由的……”

“恐懼！”現(xiàn)在蘇的聲音和我的一樣大，“我們加速穿過是因?yàn)榭謶趾土?xí)慣。但是下個(gè)任務(wù)我們要停在帷幕里，我們要證明我們沒錯(cuò)，我們要再次找到‘瑪?shù)系氖澜?。你和我一起?！?/p>

“不?！蔽业穆曇艉翢o感情。

她一定感受到了我的決絕。“好吧，那我和奎恩去。沒有你，我們也會(huì)找到它?！?/p>

“我們？你和奎恩？你知道的，他把所有的錢都拿來喝酒了，整天酩酊大醉，他腦子不清醒?！?/p>

從什么時(shí)候起他成了“我們”之一……從什么時(shí)候起我變成了“你”？

從什么時(shí)候起，我成了這樣一個(gè)善妒又充滿敵意的人？

我想要伸出手跟她道歉。就算我們有分歧，蘇也一直對(duì)我很好，而且對(duì)我助益頗多。她觸碰過那些我束手無策、甚至認(rèn)為從不存在的地方。也許就是那一刻，我才意識(shí)到她……她對(duì)我有多重要。

但她轉(zhuǎn)過身走了。離開了。

我咒罵著，把那半空的酒瓶砸在了門上。

空氣一點(diǎn)點(diǎn)耗盡。

隙行服詳盡地顯示著我們剩余的時(shí)間，但這又有什么用呢？指示燈數(shù)據(jù)開始模糊不清，我感到肺中的氧氣在慢慢耗盡，遠(yuǎn)比任何機(jī)器都更精準(zhǔn)、更敏銳。致命的睡意襲來。

我的視網(wǎng)膜上突然倒映出一陣漣漪，帷幕又變了?；臎鲋?，又是一個(gè)虛空之境，那無數(shù)悄悄填滿宇宙、不斷壯大的虛空之境中的一個(gè)。在遠(yuǎn)方隱約可見的帶狀物質(zhì)中，幾乎看不到一絲核燃燒①的痕跡。

我眨眨眼，它又變了。

我突發(fā)奇想地消耗了一點(diǎn)珍貴的燃料，向帷幕靠近了些許。

它輕輕地蕩起波紋、不停變換，呈現(xiàn)出我從未見過，或者我從沒留意過的圖案。帷幕總是讓人避之不及，要用最快的速度穿越才行。它能頃刻間切斷你，它那捉摸不定的邊界，能猝不及防地吞噬你或把你困在對(duì)面。種種危險(xiǎn)，讓人甚至不敢與它對(duì)視。

但我們現(xiàn)在總歸要死了。沒法回頭，也等不到救援隊(duì)了。

“張?！?/p>

她昏昏欲睡，意識(shí)幾近消失。

“張，聽好。我們得讓裂隙變化，這是唯一能做的事?！?/p>

她搖搖頭，但再?zèng)]有表示反對(duì)。我已經(jīng)設(shè)置好了隙行服，決心穿越。

裂隙的情況仍然不錯(cuò)，帷幕是微微閃光的簾幕。我用手掌靠近柔和的霍金輻射①，先伸出一根手指，然后是我的整只手。

還是什么都沒有感覺到。

裂隙會(huì)通往我們宇宙內(nèi)部的遙遠(yuǎn)區(qū)域，還是通向一個(gè)全新的宇宙？它是一大片漂浮在我們身邊的膜，還是另一個(gè)在永恒膨脹的混亂中凝聚而成的泡？我們無從知曉。萬事萬物都能自由通行，基本物質(zhì)不會(huì)被分解，也不會(huì)因反粒子②而湮滅。當(dāng)然，也許我們只是一直運(yùn)氣不錯(cuò)罷了。

我們穿越過去，閃耀的藍(lán)光與黑暗接踵而至;我們穿越回來，又再過去，循環(huán)往復(fù)。蔚藍(lán)的恒星，天藍(lán)色星云。每一次我都因?qū)Ｗ⒍碱^緊蹙。我在尋找某個(gè)目的地，某個(gè)不單單只有黑暗的地方。我全心全力地尋找終點(diǎn)，和我第一次穿越時(shí)一樣，那么熱切、無畏。這次沒有恐懼，恐懼只會(huì)讓人分心、失去目標(biāo)?？謶謺?huì)撕裂我，就像它撕裂奎恩一樣。

“瑪斯，瑪斯，你在做什么？”

我不知道那含混的聲音出自于張，又或者是我自己。我無視了那些航程和燃料消耗的數(shù)字警告。

穿越、返回，一次又一次，氧氣含量驟降。我們徘徊在帷幕中，不斷尋找、不斷撩撥，像彈奏樂器一樣，撥動(dòng)著宇宙的琴弦。裂隙是巨大的設(shè)備？是諸神贈(zèng)予我們的入口？它還會(huì)是其他什么呢？旋渦星云和恒星帶著藍(lán)光閃過。以前我總是匆匆穿越，但現(xiàn)在我開始放眼觀賞之前錯(cuò)過的美景，真美啊。難道這就是其他裂隙行者提到的，帷幕為他們帶來的感情嗎？

能量積攢，電花閃動(dòng)。眼前所見的，是光的微粒、數(shù)不盡的星團(tuán)，還是許多塵埃和熱量組成的旋臂，我無從知曉，也分不清它們究竟在帷幕里邊還是外邊。張和我被包裹在一股強(qiáng)大的力量里，光芒射向一望無際的遠(yuǎn)方。我們一邊沿著光前行，一邊來來回回地穿梭。

帷幕的一邊，景色變了：斗轉(zhuǎn)星移，恒星更加明亮，透出溫暖的藍(lán)色光芒?；氐搅硪贿?，又變了：一藍(lán)、一紅兩顆星，交織著翩翩起舞……我聚精會(huì)神：一個(gè)目的地。腦子里只有那一個(gè)目的地，只有它。只有那兒。

“真美?！睆堗?。她的臂膀緊緊環(huán)繞著我，倒映在她眸中的是一彎越來越大的弧線——交織著藍(lán)色、白色和綠色。

巨大的金色太陽散發(fā)著炙熱滾燙的光芒。我感受到那溫度穿透了厚重的隙行服。天空不再黑暗或布滿繁星，它變成了藍(lán)色。

裂隙沒有理由只能通往又黑又冷的真空。

在整個(gè)世界的重力作用下，我們被拉向裂隙，去往逃無可逃的宿命。

藍(lán)色的微光之外，一條地平線向我們飛速靠近。

有人在那里，只是一個(gè)剪影。感覺陌生又熟悉，正揮著手奔向我們，不知是歡迎還是揮別。

我閉上眼的瞬間，裂隙打開了。

我誦讀出最后的穿越祈告。

【責(zé)任編輯：龍 飛】

① 瑪?shù)铝盏暮喎Q。

① 距離太陽最遠(yuǎn)距離為73.1億公里，最近距離為44.3億公里。軌道半長徑為39.264天文單位（5.874×109km）。

② 當(dāng)粒子在媒質(zhì)中的傳播速度超過媒質(zhì)中的光速（小于真空中的光速）時(shí)，會(huì)產(chǎn)生輻射。輻射效應(yīng)很強(qiáng)大時(shí)會(huì)顯出微弱的淺藍(lán)色光輝。

① 一般指具有靜止質(zhì)量的物質(zhì)。

② 宇宙學(xué)中“大爆炸”遺留下來的熱輻射，充斥整個(gè)宇宙。其溫度接近絕對(duì)零度（-270.15℃）。

① 瑪?shù)铝盏暮喎Q。

① 核燃燒：恒星內(nèi)部的核反應(yīng)。

① 霍金輻射：以量子效應(yīng)理論推測出的一種由黑洞散發(fā)出來的熱輻射。

② 反粒子：反粒子與所對(duì)應(yīng)的粒子在質(zhì)量、自旋、平均壽命和磁矩大小都相同。兩者所帶電量相等而符號(hào)相反。磁矩和自旋的取向關(guān)系也相反。反粒子與所對(duì)應(yīng)的粒子相遇就發(fā)生湮滅而轉(zhuǎn)變?yōu)閯e的粒子。