一

街角出現(xiàn)了一張訃告，上面黑色的字體像一股液體，順著墻上的瓷磚滑到地上，穿過十字路口，沿著防護欄在街上狂奔，然后拐進一個居民區(qū)，順著一個破敗的樓梯口，徑直飄了上去。從三樓關(guān)著的門下擠了進去，繞過茶幾，和剛起床的諾亞撞個滿懷。

諾亞表情有點僵硬，熬夜導(dǎo)致的黑眼圈使他的面容更顯蒼白，青黑色的胡渣，休閑的家居服，看起來一點也不像剛過不惑之年，渾身上下散發(fā)著疲憊的老氣。他渾濁的眼珠看向窗外，對面樓房擋住了上午的陽光，眼前雜亂的晾衣繩，枯蔫的植物，滿滿狼狽，都關(guān)于生活。

“喂，我媽走了。”大腦反應(yīng)過來后，諾亞給妻子打了電話。

“去哪？”正在公司因一份翻譯材料忙得焦頭爛額的妻子漫不經(jīng)心地問道?！拔乙膊恢?。”人死之后會去哪呢？之前他沒有想過這個問題。

諾亞跟妻子解釋說他的母親在養(yǎng)老院去世了，訃告已經(jīng)貼出來了，接下來就需要子女準(zhǔn)備喪事。“那我去請假。” 妻子悶悶地說了一句，沒有安慰。

接下來就是一系列奔喪的流程，消息如風(fēng)般將陰沉傳到各家各戶，許多親戚朋友都來幫忙。面對他們關(guān)切的問候，諾亞有點不知所措，有的長輩當(dāng)著他的面，說著說著就落下了淚，可轉(zhuǎn)身又和其他人閑聊成一片。諾亞沒有落淚，母親的離去帶給他更多是茫然，他不知道該怎么做，甚至開始想象以后自己死了，兒女會怎么給自己辦喪事。

按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，作為獨子的諾亞必須為母親守靈一夜。油燈下，諾亞盯著棺材，棺材木板油滑發(fā)亮，平靜又穩(wěn)重。這讓他想起年輕時候在日記本里抄寫下的一句話：死亡的恐怖是浪漫主義的，死亡的平靜是古典主義的。他對這些實在是提不起精神，滿腦子都是自己，像一個精致的利己主義者，他不知道明天會怎么樣，會不會也躺進這透不進光的小盒子里。

二

手機鈴聲敲打著空氣，諾亞接起電話，那頭是一個陌生的男人，自顧自地介紹起一個項目，好像是一個生物工程，說是要通過克隆和基因工程技術(shù)對人體內(nèi)已衰老的細胞進行修復(fù)。在20世紀前，人的平均壽命只有37歲，而到了21世紀，醫(yī)療水平不斷提高，人的平均壽命已達到了75歲。而現(xiàn)在那些生物學(xué)家的任務(wù)是把人類的壽命再翻一倍，達到150歲。如今，研究已經(jīng)有一定的成果，現(xiàn)在需要一個人進行活體實驗。而諾亞上次在醫(yī)院體檢的各項指標(biāo)正好符合他們的要求。他們希望諾亞加入項目，整個團隊都會竭盡全力幫他延長壽命。

若在平時，諾亞一定會覺得這是一個詐騙電話，但當(dāng)時，不知道為什么，他竟鬼使神差地答應(yīng)了，想要嘗試一次。之前，他好幾次想要去西藏，冒一次險，登一次珠穆朗瑪峰，寫好多好多的游記，去一個靠近天、靠近詩的地方?？善拮诱f高原反應(yīng)會不適應(yīng)，無緣無故請假上司會不滿意，不要給自己找麻煩……可他不想像作家沃爾芙筆下的蘭姆西夫人那樣，歷經(jīng)十年才去到她想去的燈塔。

可他沒有料到隨意決定的一次冒險嘗試反而中斷了之后的所有冒險。他還是要去公司上班，沒及時交報告還是會被經(jīng)理罵，條框式生活還在繼續(xù)，只不過每周多了兩次體檢和細胞修復(fù)手術(shù)。而且公司里還多了幾個組織里的人在保護，或者是說監(jiān)視他。不僅如此，諾亞除了公司、家、醫(yī)院，其他地方都不能去，因為那些地方不在組織的監(jiān)控范圍內(nèi)，他們不能讓諾亞受到任何危險。

為了延長壽命，40歲的諾亞甘心生活在監(jiān)視器里，雖時有不滿，但還在接受范圍內(nèi)。清早，諾亞被鬧鐘吵醒，妻子已經(jīng)洗漱完坐在梳妝臺前涂涂抹抹。妻子常?？粗樕显絹碓矫黠@的皺紋，感慨年華易逝，并時常嘟囔，“我每天為這個家操碎了心，都快成老太太了，你倒好，青春永駐啊?！敝Z亞沒辦法跟妻子解釋，因為這個項目是機密，涉及到全人類的未來，只好匆匆出門上班。

時間過得越來越快，妻子越來越老，心臟也開始出現(xiàn)問題，不用多久，她就會因器官各項功能衰退而死去。諾亞不想面對，但又不知該如何是好。醫(yī)生把妻子的病危通知書一張一張發(fā)到他手上，他能做的就是一直陪在她身邊。

那天，北方下了第一場雪。“你說我會去天堂吧？”妻子問他?！澳銜摹！敝Z亞盡量輕松地答道?！罢婧茫俏揖涂梢灾捞焯檬鞘裁礃幼恿?。”諾亞不敢直視妻子的眼睛，轉(zhuǎn)過頭去“嗯”了一聲。

“我先去做你的引路人，來了記得找我?！边@是妻子跟諾亞講的最后一句話。

三

多年以后，已經(jīng)140歲高齡的諾亞翻開了泛黃的日記本，潮濕的印記，暈開的墨汁都在訴說歷史。如今科技發(fā)達，半世紀前，電子產(chǎn)品就已經(jīng)普及全社會，“從前慢”的生活大概也只存在于歷史課本，寫字已成為原始的交流方式。諾亞翻到有折痕的一頁，那天正好是妻子去世，可惜這些在諾亞眼里已是好久之前的事了，離他結(jié)婚生子也過去了一個多世紀。回憶冗長得讓人想笑，可他又不知道笑什么。

年齡越來越大，諾亞去醫(yī)院修復(fù)細胞的次數(shù)越來越多，每次從醫(yī)院出來都有種重生的感覺，然而緊接著就是漫長的寂寞與空虛。他現(xiàn)在這個年紀，朋友早就去世了，走在街上，變化翻天覆地，看不見下水道，聽不到小販的吆喝聲，連路人的表情都莊重得讓人不敢靠近

諾亞從今天開始退休，不用去公司，他漫無目的地在路上閑逛，也不知道什么時候中心公園旁開了一家叫“明天”的小店，門面裝修得還不錯，他拐了進去。

里面沒有店員，光線很差，柜臺上只放著一盞油燈，看起來很眼熟。剛開始諾亞以為這是一家快倒閉的店鋪，后來又仔細看了看油燈，他拿起一旁的火柴，將其點燃。那一剎，他仿佛看到了明天，屬于他的明天……

諾亞感覺睡了好久，睜開眼睛，油燈還是跟飛蛾糾纏在一起。他望了望窗外，天空已經(jīng)發(fā)白，他看了一眼棺材，拿出手機訂了一張去西藏的機票。

林曉璐：福建省廈門大學(xué)附屬實驗中學(xué)高三（1）班學(xué)生

指導(dǎo)老師：鄔雙

編輯 張秀格 gegepretty@163.com