白琳

我們有一個(gè)文物修復(fù)課程，平時(shí)都在威尼斯宮上。旁邊是圣馬可教堂，拐彎過去就是考古與藝術(shù)史圖書館（Biblioteca di Archeologia e Storia Dell’Arte），文物課都是在下午上，早晨可能是另外的戶外課，比如考古或者美術(shù)館課。因?yàn)檎n都在城里，中午的時(shí)候我們就隨意在某一個(gè)歷史遺跡里吃東西，最多喝一杯咖啡，通常我會(huì)去買一支冰激凌或者喝一杯麥當(dāng)勞的奶昔———不知道為什么，總感覺要比國(guó)內(nèi)好喝。之后我們就會(huì)到圖書館里坐一會(huì)兒，看看書，寫寫作業(yè)。有時(shí)候三點(diǎn)，有時(shí)候四點(diǎn)，再走上兩步路，進(jìn)入從前教宗的宅邸去上課。

去過意大利的人都知道，那里最為集中地保留了大量古代建筑、古典藝術(shù)和古籍善本。以羅馬為例，大多數(shù)市內(nèi)建筑最晚也是巴洛克時(shí)期建造的，而像佩魯賈、錫耶納這些古城，那里的建筑則能追溯到文藝復(fù)興初期和中世紀(jì)，甚至有2000年前的古羅馬建筑?，F(xiàn)在那邊是國(guó)內(nèi)留學(xué)生學(xué)語(yǔ)言必去的兩個(gè)城市。如果到了意大利，有可能的話請(qǐng)一定去Assisi（阿西西）。Musa說，沒有人會(huì)不喜歡阿西西，我深以為然。好幾年過去了，Musa帶著我去的時(shí)候還對(duì)它有著深情厚誼。那座小山城里遍地都是她的記憶，粉紅色的墻，點(diǎn)綴著無數(shù)花草，落日余暉，山頂風(fēng)光，一間小餐廳，好吃的比薩店……有人說人活著都是泡沫，我們也許真的在泡沫里活著，而支撐我們充滿希望地活下去的動(dòng)力，就是那些美麗的泡沫。這個(gè)小城在翁布里亞大區(qū)佩魯賈省，位于蘇巴修山的西側(cè)。學(xué)藝術(shù)的人就一定要去了，因?yàn)槟抢镞€有契馬布埃和喬托等大師的杰作。

言歸正傳。

考古與藝術(shù)史圖書館是一個(gè)藝術(shù)類古籍圖書館，藏有大量很珍貴的圖書。我第一次去是因?yàn)橐婚T文藝復(fù)興時(shí)期的建筑課，系主任給了我一個(gè)書單，我在網(wǎng)上查了一下，里面有一本很重要的書，就在這個(gè)館里珍藏。直到現(xiàn)在，我都沒有好好學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)，去找書只能連比畫帶寫。進(jìn)這個(gè)館最麻煩的是要先上二樓，交出證件，然后拿到一張書卡和一把小鑰匙，接著再返回一樓去存包。存包處挨著一個(gè)衛(wèi)生間，非常典雅的衛(wèi)生間，進(jìn)門需要刷借書卡。因?yàn)槊恳淮稳ザ挤浅Ｂ闊?，上上下下要跑好幾趟，所以我問管理員可不可以直接辦理一張長(zhǎng)久的借書卡，就像我在國(guó)家圖書館辦理的那樣，得到的結(jié)論是不行，他們目前只有這個(gè)服務(wù)。

意大利的大學(xué)很少有設(shè)全校性的大型圖書館，只是每個(gè)系都會(huì)有自己的專業(yè)圖書館。圖書館就在樓下，方便學(xué)生自習(xí)，也方便查閱資料，專業(yè)性很高。住在campus的同學(xué)經(jīng)常就使用那些圖書館來學(xué)習(xí)。因?yàn)椴蛔⌒?，又離地鐵口很近，我常常去的是國(guó)家圖書館和這個(gè)考古圖書館。公立圖書館對(duì)外開放，各種服務(wù)都很完善，而且有預(yù)約的話，還會(huì)有專人陪同，帶著去看古籍善本。在考古圖書館，因?yàn)橐婚_始不會(huì)用查找書籍的電腦，我每一次都會(huì)事先寫好要找的書目，遞給前臺(tái)的阿姨讓她幫我查。當(dāng)然有時(shí)候也不是阿姨，是個(gè)大叔。不管是阿姨還是大叔，他們都很耐心，幫我認(rèn)認(rèn)真真寫好書目所在的位置，可是當(dāng)然，我根本也還是找不到我想要的書。

如果要想象一下考古圖書館，就直接想成我們?cè)谒袣W洲電影里看到的漂亮的圖書館的樣子就成了。雖然不大，但是它實(shí)在太好看了，尤其是這些館都在古建筑里，樓上還是博物館?？脊艌D書館頂子很高，四周圍著書，人可以走上木梯去找書，但是會(huì)發(fā)出吱吱扭扭的聲音。我曾經(jīng)在上面站過十幾分鐘。什么都不做，就是站著，被陳舊的書冊(cè)包圍。

圖書館檢索功能很好，如果這個(gè)館里沒有，系統(tǒng)就會(huì)幫忙檢索到別的圖書館。比如說我第一次去檢索的時(shí)候，就有另外兩本書被檢索出來在國(guó)家圖書館。國(guó)圖是我最常去的圖書館，下一篇我會(huì)認(rèn)真寫寫它。當(dāng)然，還會(huì)檢索出威尼斯圖書館有這樣的書。有一次我想找?guī)妆娟P(guān)于米開朗琪羅的古籍，但是檢索出來都在威尼斯圖書館，安德烈跟我說可以在考古館預(yù)定，這樣書籍就會(huì)從威尼斯運(yùn)過來，但是需要花費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間。后來我真的就此問過管理員，得到了肯定的回答。只要是能夠檢索到的圖書，如果預(yù)定的話，他們會(huì)想辦法把書從別的館里調(diào)過來給你看。你要做的就是等待。

因?yàn)檎也坏綍?，所以每一次我就拿著管理員寫的小條到一個(gè)角落里的小辦公桌前讓人幫我找，填好單子，等十五分鐘之后去取。有時(shí)候管理員還會(huì)問我要不要幫我預(yù)留，這樣的話第二天或者第三天來的時(shí)候就不用再找了，可以直接從他們那里取出我要看的書籍。

一開始我都是自己去圖書館，后來就有了許多朋友。常常和我一起去的有瑪麗娜和娜塔莉還有Even。但是有時(shí)候時(shí)間很緊張，我們覺得上下樓梯太麻煩，就還是選擇在威尼斯宮花園里噴泉邊的樹下喝一杯咖啡。有時(shí)候也會(huì)去圣馬可教堂里坐一坐。

其實(shí)，很多時(shí)候，游客們會(huì)忽略掉很多真正應(yīng)該欣賞的風(fēng)景。這是路過與居留的區(qū)別。游歷是不充分的，更多的深刻感受在生活之中。這個(gè)圣馬可教堂我們進(jìn)去也好多趟了，它的豐富性讓人驚嘆。教宗馬可的遺骸存放在祭壇下，風(fēng)格是融合的，經(jīng)過多次的修繕，保留了九世紀(jì)的環(huán)形鑲嵌畫，藍(lán)色和金色的屋頂上的獅子是十五世紀(jì)的教宗保羅二世家族的徽章，殿內(nèi)有文藝復(fù)興時(shí)期的柱子，也有巴洛克時(shí)期的廊柱，歷史的層次非常鮮明，很快就能夠辨識(shí)出來。這就和羅馬本身一樣，每一段藝術(shù)風(fēng)格都留下了痕跡。我們第一次去是跟著教授C，他教文藝復(fù)興時(shí)期的建筑。他仰著頭講了頂子上非常精美的coffer———這個(gè)詞還挺難解釋的，在建筑學(xué)里就是在天花板上的平頂鑲板裝飾。說實(shí)話翻譯出來的詞就算每個(gè)字都能看懂，也還是讓人缺失了想象出物體的模樣的能力。建筑課真的讓我感到非常艱難，直到后來我找到了一本詞典，還配有圖片，做了大量的筆記，才把這個(gè)課程跟上。

威尼斯宮也是一個(gè)好去處，建筑課來過，和Dabell教授也來過，但是來的最頻繁的恐怕就是上文物修復(fù)課了。給我們上課的教授V是梵蒂岡文物修復(fù)中心的主任，負(fù)責(zé)修復(fù)過西斯廷教堂和拉斐爾畫室。這么說的話好像不夠響亮，那么如果我說米開朗琪羅的《創(chuàng)世紀(jì)》天頂畫以及《最后的審判》以及拉斐爾的《雅典學(xué)院》都是他來負(fù)責(zé)修復(fù)的，是不是就有夠分量了。

如果我沒有到羅馬來，或許會(huì)覺得這樣的履歷實(shí)在太過精彩，我一定要和這樣的老師學(xué)習(xí)。可是等我來到了這里，一切都發(fā)生了改變。課程配置的教授，每一個(gè)都是這個(gè)行業(yè)的翹楚，有一半都來自梵蒂岡。每天上課中，目之所及的一切都是古老的遺跡，看得多了，壯觀的感受蕩然無存，人變得麻木起來。實(shí)際上我有時(shí)候想，我真的沒有感受到重大的喜悅。一方面是因?yàn)橐婚_始上課我根本跟不上，并且常常被教授提問，所以當(dāng)我面對(duì)那些遺跡的時(shí)候，根本沒能放松心情去體會(huì)和感受，而是充滿緊張和焦慮。后來呢，逐漸習(xí)慣之后，我們開始更多地關(guān)注專業(yè)，所以就變成了專注在細(xì)節(jié)里。甚至，因?yàn)槲以缙诘母簧?，我的同學(xué)偶爾還會(huì)對(duì)我提問，于是又偶爾會(huì)變成互相切磋，沒有人發(fā)出驚奇的感嘆，說哇這個(gè)地方好神奇好美什么的。從來沒有，大家上課還都是一副很嚴(yán)肅的樣子。

暑假期間我回了趟國(guó)，倒也沒有感覺到完全的不適，但是忽然就像走出了夢(mèng)境，覺得曾經(jīng)發(fā)生的一切都不真實(shí)。甚至像是經(jīng)歷了一場(chǎng)穿越之旅。因?yàn)閷I(yè)的特殊性，城市的特殊性，我?guī)缀踉跉v史里泡了一年，真真切切地泡著。其實(shí)，對(duì)于很多留學(xué)生而言，是沒有能夠很好地真正深入到羅馬去的。我陰差陽(yáng)錯(cuò)地申請(qǐng)到了這樣的專業(yè)，感覺到自己的運(yùn)氣真的是好極了。

我們?nèi)チ撕芏嗖粸橥馊怂氖澜纾仙较履?，登高爬低?？戳藷o數(shù)的遺址文物?？脊艑W(xué)的課我最后拿到了滿分，教授和她的助手給成績(jī)的時(shí)候說真是難為你了，一個(gè)完全來自不同文化背景的人學(xué)到了這樣的羅馬。我其實(shí)也覺得挺不好意思的，而且也覺得他們給我的分?jǐn)?shù)多有鼓勵(lì)的成分在。后來中世紀(jì)藝術(shù)也拿到了滿分，教授說lin我知道你學(xué)到了很多但是我不能考完你知道的全部。而我知道我其實(shí)沒有學(xué)到很多，當(dāng)我身在太原回憶起羅馬的時(shí)候，常常忘記我們?nèi)ミ^的地方的名字，由不得還得查一查。可是好多地方在國(guó)內(nèi)根本檢索不出來，所以在夜深人靜的時(shí)候，當(dāng)我自己翻看手機(jī)，看那些壯麗的美好的圖片，那是我第一次認(rèn)真審視我去過的地方，像一個(gè)游客一樣放松心情地審視，我忍不住對(duì)人生懷疑起來———真的一切都只是泡沫嗎？那么，這個(gè)泡泡也簡(jiǎn)直太過美好了。

昨晚和一群朋友去吃飯，還一起喝了酒。在國(guó)內(nèi)，我從來沒有享受過微醺的放松，和人喝酒都簡(jiǎn)直像是工作。昨晚我很想試著看看自己究竟能不能放松去喝酒，但還是沒有。酒精使人歡快，使人亢奮，但是第二天，總會(huì)讓人更加抑郁———這只是我的想象，來源于我對(duì)身邊喝酒的朋友的觀察。

關(guān)于喝酒的記憶，我恐怕會(huì)永遠(yuǎn)記得我回國(guó)之前的那個(gè)夜晚，在渡槽公園的深草叢里和娜塔莉鋪著毯子喝酒的情形。簡(jiǎn)直就像是一場(chǎng)夢(mèng)。我們那天見了兩面，中午一起在城里吃了冰激凌，下午各自回家睡了一覺，到晚上十點(diǎn)才在公園里鋪好毯子。她說她會(huì)想念我，甚至八月已經(jīng)準(zhǔn)備好和我去海邊游泳。在寂靜的公園里，娜塔莉折騰半天才裝好了微信。我第一次知道原來外國(guó)人裝微信還得語(yǔ)音輸入。娜塔莉用了三種語(yǔ)言才過關(guān)，那過程好笑無比。十二點(diǎn)多我們喝完酒，站起來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)身后是一個(gè)教堂，十字架在夜空里發(fā)出白色的光，像是一座燈塔。那晚上我們喝完了半瓶酒，我沒有醉，一點(diǎn)也沒有。但是那種幸福感讓我想要流淚。這大概是我長(zhǎng)這么大第一次體驗(yàn)到的喝酒的峰值。實(shí)際上不是喝酒這件事，而是和誰一起喝才能夠讓人感到心醉。羅馬的夜晚很美，沒有人的街道很美，一切都很美。我們?cè)诮值郎下?，像是漫游在我們其中一個(gè)人的夢(mèng)境里。娜塔莉說，Lin，我們一定不要失去聯(lián)系。

人生真的都只是泡沫嗎？或者我們都應(yīng)該這樣問一問自己。昨天有人說，真的，我這輩子一定是去不了羅馬了，那么就讓我和從羅馬回來的你喝一杯吧。現(xiàn)在說這一輩子，是不是都太早了呢？很多年以前，我也沒有料到有一天會(huì)來到羅馬，會(huì)飛行一萬公里的旅程來到一個(gè)夢(mèng)境。我此時(shí)，也不知道最后會(huì)到哪里去，還有多少的可能性，但是羅馬教會(huì)了我去感受生活，教會(huì)了我去愛。

回想起來，我始終站在歷史的廢墟之上，過不了多少年，我也會(huì)成為一個(gè)在海上破滅的泡泡，消失得無影無蹤。小時(shí)候我很喜歡《海的女兒》的結(jié)尾，覺得那樣的尾巴真的是美極了。在海上化成泡泡，多么美麗的泡泡。

我一直不能總結(jié)我在羅馬的所有幸福，因?yàn)槟切腋６喾N多樣如此龐大。等我遠(yuǎn)離它，才發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)在那么美麗的世界里生活過。我知道自己終將有一天會(huì)徹底走出那個(gè)世界，那個(gè)世界會(huì)像這個(gè)世界里的無數(shù)泡泡一樣在我的眼前破滅，可是又怎么樣呢？我曾經(jīng)無比幸福過，那幸福永遠(yuǎn)在我的心底。我感謝所有的神，讓我能夠體會(huì)到這樣極致的偉大的幸福，我感到了巨大的滿足。

我知道這樣的巨大的滿足是一種什么滋味，這樣就夠了。