葉傾城

六月底，朋友忽然問(wèn)我，在天安門(mén)看升旗要不要預(yù)約。我實(shí)言相告，沒(méi)看過(guò)不知道，估計(jì)網(wǎng)上有攻略。一分鐘后，她駭然說(shuō)：“要凌晨?jī)牲c(diǎn)半排隊(duì)，三點(diǎn)多進(jìn)場(chǎng)，四點(diǎn)多升旗，一共就升幾分鐘！”

我正忙，隨口說(shuō)，那就別去了吧。

她毅然說(shuō)：“不行，這是我給孩子的承諾。”

去年《無(wú)問(wèn)西東》大熱時(shí)，她帶上初中的兒子去看電影，孩子對(duì)清華一見(jiàn)鐘情，立刻決定了高考目標(biāo)，誓要進(jìn)入牛人的行列。朋友心中暗爽，嘴上卻說(shuō)：“這志向太小了，你為什么不想上哈佛？”

不料兒子板起臉來(lái)：“媽媽，清華已經(jīng)是中國(guó)最好的學(xué)校，如果它不是全世界最好的學(xué)校，只因?yàn)樗臍v史太短。百年樹(shù)人，大師也不是一天就能煉成的?！?/p>

兒子繼續(xù)說(shuō)：“我是中國(guó)人，我想進(jìn)中國(guó)人的學(xué)校。我只怕我自己不夠好，但我愿意十倍百倍地努力?！?/p>

于是，她答應(yīng)給孩子一次朝圣之旅：去清華北大領(lǐng)略書(shū)香，去北沙灘感受曾經(jīng)的五四運(yùn)動(dòng)，去軍事博物館、去故宮、去天安門(mén)看升旗……我猜，當(dāng)五星紅旗升起，聽(tīng)見(jiàn)“起來(lái)，不愿意做奴隸的人們”，母子二人，都會(huì)感覺(jué)到淚的咸及熱。

能陪孩子共看大好河山的日子也不多，我另一個(gè)朋友向我苦笑：“我被拋棄了?！?/p>

這個(gè)夏天，朋友上大二的女兒要去新疆支教，她第一個(gè)想法就是：遇到騙子了。

并不是。女兒的學(xué)兄學(xué)姐們，和新疆的一些支教機(jī)構(gòu)一直有聯(lián)系，多年來(lái)每個(gè)暑假都會(huì)去開(kāi)短期集訓(xùn)班，讓當(dāng)?shù)睾⒆觽冇袡C(jī)會(huì)聽(tīng)一下相對(duì)純正的英語(yǔ)，看一下物理化學(xué)實(shí)驗(yàn)是怎么個(gè)玩法。

這已經(jīng)是女兒學(xué)校里一個(gè)漸漸長(zhǎng)成的傳統(tǒng)。每一個(gè)去過(guò)的人，回來(lái)后都會(huì)感嘆自己的擁有，原來(lái)連一杯奶茶、一塊雞排、一張可以無(wú)限量借書(shū)的圖書(shū)證，都是一種福利，并不是人人生而有之。

有許多學(xué)生想去，事先很久就要報(bào)名，對(duì)體能、成績(jī)、性格、口才……都有要求，所以當(dāng)女兒得知自己被批準(zhǔn)后，樂(lè)得一跳三尺高。

無(wú)數(shù)問(wèn)題涌上她嘴邊：多少人？幾個(gè)男生幾個(gè)女生？你會(huì)什么，你懂什么，你能做什么？你別給人家添亂吧？那邊有水嗎，有電嗎，有Wi-Fi嗎，遇到危險(xiǎn)知道如何處理嗎？

女兒挺直腰板，像她公司里新來(lái)的實(shí)習(xí)生一樣，有板有眼地回答她：那里什么都有，已經(jīng)去過(guò)好幾年學(xué)生，一切完備，老師也提前把各種應(yīng)急預(yù)案發(fā)給他們。至于女兒能做什么？這一年將試開(kāi)一個(gè)英文戲劇表演班，表演社團(tuán)是主講，女兒是助教。

“你？你是英文夠好還是會(huì)表演呀？”她脫口而出又后悔了。

女兒繃著臉說(shuō)：“媽媽，最重要的是分享，也許當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生從來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)看到真人的英文戲劇，我也永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)會(huì)當(dāng)眾表演，這一次，他們不會(huì)嫌我差，我也不用面對(duì)挑剔的觀眾，我們彼此給彼此機(jī)會(huì)。”

朋友被說(shuō)服了。

這一去，萬(wàn)里疆土，女兒會(huì)看到什么領(lǐng)悟什么，又會(huì)播種什么留下什么，都不是她能干預(yù)的了。只是，當(dāng)?shù)貓D上的名詞變成現(xiàn)實(shí)，當(dāng)圖片上的落日發(fā)生在眼前，她相信，女兒對(duì)“中國(guó)”的理解一定很不一樣。

這注定是一個(gè)不平凡的年份，我一個(gè)朋友在帶女兒進(jìn)行古都之旅，最初打算從西安出發(fā)，問(wèn)過(guò)我，才及時(shí)把第一站改成了洛陽(yáng)。兩千年前，周都就建都在那里。他們將一路迤邐，終站于北京，在陳子昂說(shuō)“前不見(jiàn)古人后不見(jiàn)來(lái)者”之處。

另一隊(duì)我認(rèn)識(shí)的年輕人已經(jīng)在延河之畔駐下站來(lái)，從此，棗園的燈火、窯洞的沉默，將從書(shū)本里走出來(lái)，變成他們握滿的記憶。

愛(ài)是什么？愛(ài)是想了解、想觸及、想擁你入懷。

愛(ài)人如此，愛(ài)國(guó)亦然。

你怎能在這片土地上生長(zhǎng)，不知道每一寸土壤之名？若你不曾用自己的雙足經(jīng)過(guò)它的每一條河流，你怎么能發(fā)之深心，輕輕地說(shuō)：“我愛(ài)這一個(gè)美麗的大國(guó)。我屬我國(guó)，我國(guó)屬我。”