[名家小像]

畢淑敏，祖籍山東。1952年10月10日出生于新疆伊寧。國家一級作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、北京作家協(xié)會副主席、注冊心理咨詢師。著有《畢淑敏文集》十二卷，《孝心無價》《昆侖殤》《阿里》以及長篇小說《紅處方》《血玲瓏》等，中短篇小說集《女人之約》等，散文集《婚姻鞋》等。曾獲莊重文文學(xué)獎、《小說月報》百花獎、當(dāng)代文學(xué)獎、陳伯吹兒童文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、昆侖文學(xué)獎、解放軍文藝獎、青年文學(xué)獎、臺灣第16屆中國時報文學(xué)獎、臺灣第17屆聯(lián)報文學(xué)獎等各種文學(xué)獎30余次。

一次，一個陌生口音的人打電話來，請求我的幫助。他很肯定地說我們是朋友（我們就稱他D吧），相信我一定會伸出援手。我說我不認(rèn)識你啊。D笑笑說，我是C的朋友。我不由自主地對著話筒皺了皺眉，又趕緊舒展開眉心。因為這個C我也不熟悉，幸好我們的電話還沒發(fā)展到可視階段，我的表情傳不過去，避免了雙方的尷尬。

可能是聽出我話語中的生疏，D提示說，C是B的好朋友啊。

事情現(xiàn)在明晰一些了。這個B.我是認(rèn)識的。D隨后又吐出了A的姓名，這下我興奮起來，因為A確實是我最要好的朋友之一。

D的事很難辦，須用我的信譽為他作保。我不是一個太草率的人，就很留有余地地對他說，這件事讓我想一想，等一段時間再答復(fù)你。

想一想的實質(zhì)就是我開始動用自己有限的力量，調(diào)查D這個人的來歷。我給A打了電話，她說B確實是她的好友，可以信任的。隨之B又紿C作了保，說他們的關(guān)系非同一般，盡可以放心云云。然后又是C為D投信任票……

總之，我看到了一條有跡可循的友誼鏈。我由此上溯，親自調(diào)查的結(jié)果是：A、B、C、D每一個環(huán)節(jié)都是真實可信的。

我的父母都是山東人，雖說我從未在那塊土地上生活過，但山東人急公好義的血液，日夜在我的脈管里奔騰。我既然可以常常信任偶爾相識的路人，又有什么理由不相信自己朋友的朋友呢？

依照這個邏輯，我為D作了保。

結(jié)果卻很慘。他辜負(fù)了我的信任，是個見利忘義的小人。

憤怒之下，我重新調(diào)查了那條友誼鏈，我想一定是什么地方查得不準(zhǔn)，一定是有人成心欺騙了我。我要找出這個罪魁，吸取經(jīng)驗教訓(xùn)。

調(diào)查的結(jié)果同第一次一模一樣，所有的環(huán)節(jié)都沒有差錯，大家都是朋友，每一個人都依舊信誓旦旦地為對方作保，但我們最終陷入了一個騙局。

問題出在哪里呢？我久久地沉思。如果我們摔倒了，卻不知道是哪一塊石頭絆倒了我們，這難道不是比摔倒更為懊喪的事情嗎？

那條友誼鏈在我的腦海里閃閃發(fā)光，它終于使我懷疑起它的含金量來了。

這世上究竟有多少東西可以毫不走樣地一代一代地傳遞下去？嫡親的骨肉，長相已不完全像他的父母。孿生的姊妹，品行可以天壤之別。遺傳的子孫，血緣能夠稀釋到1/16、1/32。同床的伴侶，腦海中縹緲的夢境往往是南轅北轍。高大的喬木，可以因為環(huán)境的變遷，異化為矮小的草叢。橘樹在淮南為橘而甜，移至淮北變枳而酸……

人世間有多少不以人的意志為轉(zhuǎn)移的規(guī)律？其中也包括了我們最珍愛的友誼。

友情不是血吸蟲病，不能憑借著口口相傳的釘螺感染他人。兵無常勢，水無常形。變是常法，要求友誼在傳遞的過程中，像復(fù)印一般的不走樣，原是我們一廂情愿的幼稚。

道理雖是想通了，但情感上總是有著大而堅硬的疙瘩。我看到友情的傳送帶在寒風(fēng)中變色。信任的含量，第一環(huán)是金，第二環(huán)是錫，第三環(huán)是木頭，到了C到D的第四環(huán)，已是蠟做的圈套，在火焰下化作燭淚。

現(xiàn)代人的友誼如鏈如鞭。它羈絆著我們，抽打著我們。世上處處是朋友，我們每天在各式各樣友情的漩渦中浮沉。幾乎每一個現(xiàn)代人，都曾被友誼之鏈套牢，都曾被友誼之鞭擊打出血痕。

現(xiàn)代人的友誼，很堅固又很脆弱。它是人間的寶藏，需要我們珍愛。友誼的不可傳遞性，也決定了它是一部孤本的書。我們可以和不同的人有不同的友誼，但我們不會和同一個人有不同的友誼。友誼是一條越掘越深的巷道，沒有回頭路可以走?？坦倾懶牡挠颜x也如仇恨一樣，沒齒不忘。