侯志明

紀(jì)昀有言：“燈如紅豆最相思?！?/p>

炎炎夏日的夜晚，我經(jīng)常會(huì)在夜深人靜后走向陽(yáng)臺(tái)，看城市迷人的夜光。那夜光是由無(wú)數(shù)盞燈組成的。望著望著，有時(shí)會(huì)掉下眼淚來(lái)。

我總會(huì)想到童年、少年時(shí)陪伴我的那盞小煤油燈。

那是一盞自制的、簡(jiǎn)單的煤油燈。一進(jìn)臘月，母親就要夜夜坐在小油燈前，趕做新衣或者漿洗舊衣。白天辛苦一天，晚上還要干活到下半夜。有一天，我睡醒一覺(jué)，發(fā)現(xiàn)母親還在燈前納鞋底做新鞋，腿上蓋著被子，身上披著棉衣。母親一手拿著鞋底，一手交替拿錐子和針線。先用錐子扎，再用針穿線，再在膝蓋上使勁地勒緊。我看著看著，忽然看見(jiàn)她渾身一抖，把手里的東西一扔，然后用左手緊緊地攥住右手的食指，斜倚在了窗臺(tái)上。過(guò)了五六分鐘吧，她又坐了起來(lái)，拿起沒(méi)做完的活兒。我想過(guò)去摟住她看看扎傷的手，想勸她去睡覺(jué);但我一張口，說(shuō)出的卻是“媽，我要尿尿”。母親沒(méi)有抬頭，只是說(shuō)“燈亮著呢。去吧”。尿完尿，我回轉(zhuǎn)身，站在那兒，盯著母親，希望她看我一眼，等來(lái)的卻是“冷，快去睡，感冒了過(guò)不好年”。她仍沒(méi)有抬頭?！澳悄阍趺催€不睡？”“快完了，一會(huì)兒睡?！痹谀赣H的心里，趕制孩子過(guò)年的新衣新鞋，這些活兒不但是定了量的。而且也是限了時(shí)的。年年如此。

直到今天，在我心中，那盞小小的油燈從沒(méi)有熄滅。它渺小像母親。它柔弱像母親，但它明亮也像母親。母親積極面對(duì)生活的態(tài)度，照亮了我們艱難生活的每一天。

后來(lái)。我們家有了另一盞油燈。那是一盞玻璃底座、玻璃肚子，帶了玻璃燈罩的油燈。它不但比我家原有的那盞燈好看，而且也明亮。更主要的是它有個(gè)調(diào)整亮度的開(kāi)關(guān)。這是父親做了生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，村里給買的。自從有了這盞燈，我們總希望父親天天計(jì)工分，天天整理賬，天天點(diǎn)亮這盞燈。那樣不但整個(gè)家里會(huì)明亮很多，而且我們可以蹭亮光看書(shū)寫作業(yè)。

有一年的年底，父親又點(diǎn)亮那盞燈，開(kāi)始給人們算賬，我又蹭光寫起作業(yè)，寫完我就去睡了。但我睡醒一覺(jué)，發(fā)現(xiàn)父親仍然在翻本子打算盤?！暗?。咋了？”“沒(méi)咋?！彼麤](méi)有看我。“沒(méi)咋，那咋不睡？”我又問(wèn)。這時(shí)他轉(zhuǎn)過(guò)臉，看著我說(shuō)：“有兩毛錢，對(duì)不上賬?！薄岸嗔诉€是少了？”我接著問(wèn)?！岸嗔?。”他說(shuō)?！岸嗔耍呛醚?！”我說(shuō)。他又轉(zhuǎn)過(guò)頭并擰小燈火，走過(guò)來(lái)坐在炕沿摸著我的臉：“不知道給誰(shuí)少算了。兩毛，一個(gè)壯勞力兩天才能掙到?！?/p>

在我心中，那盞小小的油燈從來(lái)沒(méi)有和父親分開(kāi)過(guò)。它教給我認(rèn)真、公道、善良地對(duì)人對(duì)事，遇有疑難、面對(duì)選擇時(shí)推己及人。

后來(lái)，我上了高中。為了在教室關(guān)燈后能多學(xué)習(xí)一會(huì)兒，我備了一盞小油燈。多少次，在寒冷的冬天，我的手凍得不能拿筆想放棄的時(shí)候，是這盞小小的燈給了我些許的溫暖。尤其難忘的是，一個(gè)冬天的早晨，我?guī)Я藷羧ソ淌冶硶?shū)，可是只過(guò)了一會(huì)兒就油盡燈滅，正在我不知如何是好時(shí)，一個(gè)與我坐得不遠(yuǎn)的女同學(xué)將她的燈推到了我的面前，自己站起來(lái)定出了教室。這一舉動(dòng)是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，男女同學(xué)是連話都不說(shuō)的。何況這個(gè)女同學(xué)是我們男生認(rèn)為最丑，而且她也應(yīng)該是意識(shí)到了的。那一刻我懂得了什么是真正的美。

幾十年來(lái)，陪伴我的大大小小、形態(tài)各異的油燈，都已難得見(jiàn)到了;但它照耀我前行的路卻是那樣的明亮寬展，給我的啟迪又是那樣的深刻受用。

“燈如紅豆最相思”的前面還有一句，是“書(shū)似青山常亂疊”，把燈和相思聯(lián)系起來(lái)的這位詩(shī)人，升華了我對(duì)燈和相思的境界與品位。

[語(yǔ)文與人生]三盞“小油燈”，在不同的時(shí)候照亮了“我”。 往事如風(fēng)，就在燈影搖曳中“我”懂得了樂(lè)觀善良和真正的關(guān)。

[微型寫作]你的成長(zhǎng)路上，有什么記憶深刻的事物嗎？說(shuō)一說(shuō)。