帕特里克·莫迪亞諾

雪天的紐約。59號公寓。

我從窗口望出去，正好能看見對面樓里舞蹈學校上課的情景。在大塊的玻璃窗子的后面，我的女兒正在給學生們示范爵士舞動作。

這群孩子里有一個戴眼鏡的小女孩。每次開始上課前，她都會摘下眼鏡，把它擱在椅子上，跟我當年一模一樣。

我喜歡摘下眼鏡的感覺。眼前的一切朦朧得美麗起來，所有銳利的線條、人的分明輪廓、物的棱角邊緣，都消失了，代之以柔和的光暈;所有骯臟的細節(jié)也被稀釋，所有的聲音被過濾，漸漸低沉，漸漸溫和。整個世界就像一個絲絨枕頭一樣，那么軟、那么大，讓我深陷其中并滿足地入眠。

“又做什么美夢呢，卡特琳？”爸爸問我?！按魃涎坨R吧?！蔽矣谑谴魃涎坨R，整個世界又回復到原來的堅硬、精確。正如它原本的樣子，一點不曾被歪曲的樣子。夢境煙消云散了。

我在紐約的一個芭蕾舞團當過幾年演員，之后。就同媽媽一起開辦了舞蹈班。媽媽退休后，我獨自經(jīng)營了一段日子，直到我的女兒和我一起工作。其實爸爸也該退休了，只是他還沒想好。這也怪不得他，我至今仍搞不清楚他究竟是做哪一行的，所以退休的事也就無從提起?，F(xiàn)在他和媽媽一起住在格林威治的一間小公寓里?；旧?，我們一家子沒什么特別好說的，這樣的人紐約多的是。唯一與眾不同的是，我的童年是在巴黎的第十區(qū)度過的。

我們當時住在一個類似倉庫的房子的樓上。每天晚上七點，爸爸會把一樓倉庫的鐵門放下。就像一個鄉(xiāng)下火車站的庫房一樣，那里堆滿了箱子和盒子。每天都有人來寄放和寄發(fā)行李。除此之外，倉庫里還有一個秤臺很大的磅秤。

有那么幾次，當爸爸的合伙人卡斯德拉先生不在店里的時候，爸爸會一動不動地站在秤臺中央，若有所思地凝視著表盤。還有幾次，爸爸會突然對我說：“要不要一起來，卡特琳？”

于是我上去站在他旁邊。他的手搭著我的肩，似乎是在等著照相。我拿掉了我的眼鏡，爸爸也拿掉了他的。周圍的一切都是那么醺醺然，時間靜止了，感覺十分舒暢。

直到那天爸爸的合伙人卡斯德拉先生撞見我們這一幕。“你們在干什么？”他大喝一聲。醺醺然的氣氛一掃而空。爸爸和我重新戴上了眼鏡?！澳悴皇强吹搅藛?？我們在稱體重。”卡斯德拉先生煩躁地走進了玻璃帷幕后頭的辦公室。

卡斯德拉先生是在媽媽離開后才來和爸爸一起工作的。媽媽是個美國人，芭蕾舞演員。她二十出頭的時候隨她所在的舞團來到巴黎巡回演出，并在那里邂逅了爸爸。接著兩個人定下終身。結婚后。媽媽繼續(xù)在巴黎的音樂廳跳舞。不過幾年后，媽媽思鄉(xiāng)成疾，回了紐約。爸爸答應她，一旦他處理好“生意上的事”，就去美國一家團聚。

每個禮拜，爸爸和我都會各自收到一封寄自美國的航空信。媽媽在每封信的結尾都寫道：

卡特琳我的寶貝，來個緊緊的擁抱吧！

爸爸本來是請卡斯德拉先生來當秘書的?？ㄋ沟吕壬贻p時曾準備過文學學位考試，就這樣成了爸爸的合伙人。他有事沒事就喜歡教訓人。他還喜歡宣布壞消息。一大早，他就坐在辦公桌前面慢條斯理地看報紙。爸爸坐在他對面，摘了眼鏡，聽他用帶著南部口音的腔調(diào)念災難新聞和犯罪報道。

“你有沒有在聽啊，喬治？”卡斯德拉先生對爸爸說?！澳憧偸切牟辉谘桑颖墁F(xiàn)實。戴上你的眼鏡，看清楚這個世界的真實面貌吧！”“非得這樣嗎？”爸爸問。

卡斯德拉先生的另外一個癖好是：挺著胸脯口授信件。有好幾次，我看見爸爸無可奈何地在打字機上“叮叮當當”地敲著卡斯德拉先生口授的商用信件，

卻不敢——哪怕委婉地對他說其實這些信一點用處也沒有，

不但如此，他對我也不放過。連我的作文他都強迫要念給我聽寫。還有一天下午，我和爸爸剛從學?；貋恚ㄋ沟吕壬惨次业某煽儐?。

到美國后，有一個傍晚，我和爸爸在紐約中央公園散步時，問起他為什么給卡斯德拉先生那么大的權力，甚至讓他干預我們的生活，包括支配我們聽寫、教訓我們道德規(guī)范等。

“沒法子，”爸爸說，“他曾經(jīng)在危難的時候救過我?！钡撬豢险f其中的細節(jié)。我只記得有一回，卡斯德拉先生，中爸爸嚷道：“喬治，你應該不會忘記，讓你免除牢獄之苦的人才是你真正的朋友！”

卡斯德拉先生結識爸爸之前。是一所郊區(qū)中學的法文老師。他還借爸爸對他曾經(jīng)出過幾本詩集的敬重，占了點小便宜。

[語文與人生】“眼鏡”具有象征意義，它象征著現(xiàn)實世界。人們都是從懵懂無知到逐漸清楚地認識世界的。小說以孩童的視角觀察這個世界，摘掉眼鏡，在模糊中能感受世界的關，戴上眼鏡看到的就是現(xiàn)實。

[文本聚焦]小說以第一人稱的口吻敘事有何作用？請簡要分析。