李一帆

一、平權(quán)主題

《水形物語(yǔ)》是導(dǎo)演吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_以20世紀(jì)60年代美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期為背景，以1954年的恐怖電影《黑湖妖譚》為靈感，虛構(gòu)的一個(gè)波光粼粼的童話世界。影片講述的是以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景、以弱勢(shì)群體為主要描寫對(duì)象的跨物種奇幻愛(ài)情故事。啞女愛(ài)麗莎在實(shí)驗(yàn)室做清潔工，與用于實(shí)驗(yàn)研究的“異類”人魚相識(shí)，兩個(gè)孤獨(dú)的邊緣人隱秘地相愛(ài)了，當(dāng)人魚面臨死亡時(shí)，愛(ài)麗莎拯救了人魚，卻獻(xiàn)出自己的生命。

人魚戀的故事與西方經(jīng)典童話《美女與野獸》有些相似。不同的是，相愛(ài)雙方——“獸”與“人”、“男”與“女”的地位在《水形物語(yǔ)》中被顛倒。愛(ài)麗莎并不是童話中完美的公主，但卻擁有英雄般的勇敢、智慧。為了愛(ài)情，“美女”愛(ài)麗莎甚至扮演了拯救者的角色。而真正的野獸——人魚，盡管具有自我意識(shí)，卻僅僅具有簡(jiǎn)單的情感邏輯。正如另一位墨西哥導(dǎo)演伊納里圖所說(shuō)，在《水形物語(yǔ)》里“人們以真實(shí)的樣子接納彼此并相愛(ài)”。

本片的主題意蘊(yùn)豐富，“女性主義”“反霸權(quán)主義”是其最明顯的主題——從這個(gè)意義上說(shuō)，《水形物語(yǔ)》無(wú)疑是一部“政治正確”的電影。值得注意的是，電影表現(xiàn)主題的方式，以及電影中獨(dú)特的情感體驗(yàn)。作為好萊塢“墨西哥三杰”之一的導(dǎo)演，托羅以講述“黑童話”著稱，談起《水形物語(yǔ)》，他說(shuō)電影表現(xiàn)的主題與他童年的經(jīng)歷有關(guān)，他在重新審視自己的童年時(shí)代。

上世紀(jì)60年代，轟轟烈烈的平權(quán)運(yùn)動(dòng)在美國(guó)上演。1961年肯尼迪總統(tǒng)發(fā)布了反對(duì)歧視的行政命令，大規(guī)模群眾示威游行增多，非裔、拉丁裔、婦女群體走上街頭爭(zhēng)取權(quán)利，民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金演說(shuō)了《我有一個(gè)夢(mèng)想》。平權(quán)是冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)社會(huì)的重大主題，也是《水形物語(yǔ)》社會(huì)背景中的暗線，正是這樣的時(shí)代，才能孕育出愛(ài)麗莎與人魚的戀情。

《水形物語(yǔ)》是一則頗具托羅個(gè)人風(fēng)格的寓言童話，當(dāng)童話的糖衣被剝開(kāi)，托羅所揭露的“權(quán)力階層”“主流社會(huì)”的傲慢與荒謬顯現(xiàn)出來(lái)。而童話的主人公們則用行動(dòng)向銀幕外的真實(shí)世界宣告：當(dāng)所有邊緣人擁抱在一起，便擁有了救贖和反抗的無(wú)窮力量。

二、愛(ài)麗莎和人魚——失語(yǔ)的同類

女主角愛(ài)麗莎是孤兒、啞女，也是社會(huì)底層的清潔工，她代表著男權(quán)社會(huì)中失語(yǔ)的女性群體。愛(ài)麗莎生活孤獨(dú)，從不被外界關(guān)注。作為啞巴，愛(ài)麗莎只能通過(guò)手語(yǔ)、眼神與外界進(jìn)行溝通，因此極少有人能理解她的語(yǔ)言，她被主流社會(huì)隔絕于外。但愛(ài)麗莎也對(duì)生活、對(duì)美的事物懷有熱望，是一個(gè)純?nèi)坏纳倥?。?ài)麗莎的“啞”象征著失去話語(yǔ)權(quán)，黑人婦女澤爾達(dá)、老年同性戀吉爾斯和淪為政治棋子的羅伯特都是社會(huì)中典型的失語(yǔ)者。而“非我族類”的人魚，連發(fā)聲講話的能力都沒(méi)有?！笆дZ(yǔ)”如同一個(gè)訊號(hào)，讓愛(ài)麗莎在人魚異類的外表下辨識(shí)出同類的靈魂。

勉強(qiáng)安身的容器、困住身體的枷鎖、無(wú)人聽(tīng)懂的獸語(yǔ)……影片通過(guò)人魚身上這些外在的細(xì)節(jié)，暗示愛(ài)麗莎與人魚置身同樣的境遇，屬于同一個(gè)“階級(jí)”。因此當(dāng)愛(ài)麗莎遇見(jiàn)和自己一樣被主流社會(huì)排擠、孤立的人魚，她會(huì)迫切地想與之建立聯(lián)系，惺惺相惜之情油然而生。人魚雖“非人”，但具有自我意識(shí)，有學(xué)習(xí)能力。他單純，可以被善意感化，且擁有愛(ài)的能力。他對(duì)愛(ài)麗莎的接納，出自一種原始的情感訴求，代表著一個(gè)生命個(gè)體對(duì)溫暖、對(duì)愛(ài)、對(duì)自由的渴求。

人魚作為男主角，更像是一個(gè)沒(méi)有名字的符號(hào)，代表著每個(gè)不被主流社會(huì)接納的“極端”個(gè)體。他用孤獨(dú)的身軀告訴我們，平等的社會(huì)需要包容差異，而不是消除差異。人魚來(lái)自南美原始部落，在當(dāng)?shù)氐奈幕?，他被視為神。?zhàn)爭(zhēng)到來(lái)后，強(qiáng)勢(shì)的侵略者打破了當(dāng)?shù)氐纳钪刃?，他們?duì)未知的恐懼與排斥、對(duì)異域文化的不認(rèn)同，使他們把人魚當(dāng)作怪物，當(dāng)做實(shí)驗(yàn)用的物品。關(guān)押人魚的T-4水牢是灰藍(lán)色的，冰冷、封閉，充滿工業(yè)氣息，而實(shí)驗(yàn)室里發(fā)生的一切，不過(guò)是冷戰(zhàn)的縮影。T-4的空間與來(lái)自自然的人魚形成了一種內(nèi)在沖突，“守護(hù)神”變成“異己” “階下囚”，T-4限制了人魚的自由，甚至即將成為他的刑場(chǎng)。人魚的角色設(shè)定暗含了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛斥，也迎合了尊重自然的環(huán)保主義呼聲。但它首先指向種族主義視角下被歧視的異族人。

導(dǎo)演托羅和人魚一樣來(lái)自南美墨西哥，他借人魚的困境表達(dá)了他作為移民真實(shí)的感受，在冷戰(zhàn)年代，“如果你是一個(gè)白人盎格魯—撒克遜新教徒（指美國(guó)當(dāng)權(quán)的白人精英群體），那么你日子過(guò)得的確很爽。你有跑車和高科技廚房。但其他人過(guò)得并沒(méi)有這么好。這個(gè)人形的怪物就代表了其他所有人”，“不過(guò)這部電影所表達(dá)的就是從1962年到如今，我們已經(jīng)有了一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步——并不是所有人都在進(jìn)步”。[1]

影片中出現(xiàn)了三種語(yǔ)言——英語(yǔ)、俄語(yǔ)、手語(yǔ)——將人物分成了三個(gè)陣營(yíng)。手語(yǔ)屬于愛(ài)麗莎和朋友們，它更像這個(gè)小團(tuán)體的隱秘的暗號(hào)。因此，愛(ài)麗莎教人魚手語(yǔ)，其實(shí)是將進(jìn)入少女私密國(guó)度的密碼告訴了他。

愛(ài)麗莎第一次向人魚示好，就用到了手語(yǔ)——“雞蛋”。雞蛋是愛(ài)麗莎送給人魚的第一份禮物，相當(dāng)于定情信物，但由于交流障礙，人魚起初對(duì)愛(ài)麗莎充滿警惕，直到愛(ài)麗莎用“吃雞蛋”的動(dòng)作和手語(yǔ)作出解釋。后來(lái)人魚獨(dú)處時(shí)，會(huì)重復(fù)練習(xí)這個(gè)單詞。愛(ài)麗莎第二次潛入T-4，給人魚帶來(lái)了音樂(lè)，并教給他手語(yǔ)的“音樂(lè)”?？膳c之對(duì)比的是，人魚失蹤后，理查德向女工問(wèn)話，愛(ài)麗莎用手語(yǔ)對(duì)理查德說(shuō)“F-U-C-K”，他雖無(wú)法看懂，但知道那一定不是什么好話，卻只能接受澤爾達(dá)翻譯的“謝謝”。這一刻，手語(yǔ)充滿張力。

“失聲”意指邊緣人喪失了權(quán)利，“手語(yǔ)”卻證明他們并未喪失思考和行動(dòng)的能力，隱秘的反抗無(wú)處不在。

三、澤爾達(dá)、吉爾斯、羅伯特——各不相同的邊緣人

愛(ài)麗莎營(yíng)救人魚的三個(gè)幫手代表了不同的邊緣人，他們同樣是社會(huì)的失語(yǔ)者。澤爾達(dá)代表了白人男性社會(huì)中受歧視的黑人、女性、肥胖者;吉爾斯代表容易被忽視的老年人、失業(yè)者、同性戀;羅伯特代表了淪為政治犧牲品的知識(shí)分子。

澤爾達(dá)是一個(gè)處在種族歧視猖獗年代的黑人。她的家庭生活并不美滿，老公好吃懶做，對(duì)弱勢(shì)的妻子使用冷暴力，對(duì)強(qiáng)者則唯唯諾諾。澤爾達(dá)看似嘮叨，其實(shí)是無(wú)人傾訴，安靜的愛(ài)麗莎成了她最好的傾聽(tīng)者。而澤爾達(dá)也將對(duì)愛(ài)情的美好向往寄托在了愛(ài)麗莎與人魚身上。

影片中，反派理查德到澤爾達(dá)家逼問(wèn)人魚的下落，揚(yáng)言會(huì)像力士參孫一樣毀掉她的家。澤爾達(dá)的丈夫?yàn)榱吮Ｃ鲑u了人魚，忍無(wú)可忍的澤爾達(dá)終于怒吼：“Shut up（閉嘴）！”。在那個(gè)年代，女性對(duì)丈夫說(shuō)“不”是一種勇敢;在正義面前，犧牲小家是一種勇敢。澤爾達(dá)的丈夫作為家庭中的掌權(quán)者，其人格在妻子面前一敗涂地。

老畫家吉爾斯由于同性戀身份失去了工作，生存艱苦，真愛(ài)難求，與鄰居愛(ài)麗莎相依為命。吉爾斯代表了當(dāng)今的許多弱勢(shì)者，他們消極地對(duì)待生活，默默忍受不公，盡量避開(kāi)麻煩。他對(duì)很多事已經(jīng)心灰意冷，認(rèn)為個(gè)體在社會(huì)的偏見(jiàn)面前無(wú)能為力。他的宣傳畫被棄用了，他認(rèn)命地說(shuō)“畫沒(méi)有照片那么逼真”;看電視時(shí)他拒絕收看黑人運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓的畫面，喜歡用歌舞節(jié)目麻痹自己。某天，吉爾斯聽(tīng)到電視里的聲音就要求愛(ài)麗莎換臺(tái)，而電視正播放著1963年平權(quán)運(yùn)動(dòng)中著名的伯明翰事件，政府人員使用消防水龍頭和警犬驅(qū)散黑人示威者。

可卑微的態(tài)度并沒(méi)能使他免受傷害。吉爾斯暗戀快餐店的服務(wù)員，二人相談甚歡，直到服務(wù)員發(fā)現(xiàn)吉爾斯對(duì)自己有意，便將他和一對(duì)黑人夫婦相繼趕出餐廳。壓垮吉爾斯的最后一根稻草不是被拒絕，而是那個(gè)曾給他幻想的陽(yáng)光男孩，竟與其他狹隘的白人男性別無(wú)二致。

羅伯特與吉爾斯和澤爾達(dá)不同，他看似不屬于弱勢(shì)群體，卻由于堅(jiān)持己見(jiàn)失去了話語(yǔ)權(quán)，由于良知未泯失去了“組織”對(duì)自己身份的認(rèn)同，他代表了霸權(quán)統(tǒng)治下的叛逆者。羅伯特既是美國(guó)生物學(xué)家，又是蘇聯(lián)間諜，最后卻成了雙方的棄子。美國(guó)人怠慢他，在實(shí)驗(yàn)室里，作為研究員的羅伯特對(duì)人魚沒(méi)有任何決定權(quán)，他必須服從肩上有五顆星的將軍，而將軍對(duì)科學(xué)家的意見(jiàn)置若罔聞。盡管是在科研機(jī)構(gòu)，可腐朽的等級(jí)制度、政治勢(shì)力同樣決定著一切。

蘇聯(lián)人也無(wú)視他，羅伯特請(qǐng)求救出人魚，他的上級(jí)卻拿著刀叉吃起龍蝦，暗示了人魚的命運(yùn)。拒絕品嘗龍蝦的羅伯特，將自己隔絕于權(quán)力階層，終究難揮屠刀。羅伯特為他身后龐大的政權(quán)賣命，政治集團(tuán)卻從不顧及個(gè)體的感受。當(dāng)權(quán)者為達(dá)目的泯滅人性，消滅異見(jiàn)者，丟棄無(wú)用的人。霸權(quán)主義也在綁架自己的“信徒”。

羅伯特既有政治信仰，又懷有博愛(ài)，當(dāng)兩者產(chǎn)生矛盾的時(shí)候，作為組織里的一員，“服從”應(yīng)是唯的一選擇。因此，當(dāng)羅伯特決定違抗上級(jí)命令時(shí)，他便再無(wú)立足之地，成了被信仰拋棄的、無(wú)家可歸的邊緣人。

四、理查德——焦慮的掌權(quán)者

理查德是片中主流社會(huì)的權(quán)力代表，男權(quán)、霸權(quán)主義的代言人，他既是掌握主要話語(yǔ)權(quán)的中產(chǎn)階級(jí)，也是官僚體系中受壓迫的個(gè)體。理查德無(wú)時(shí)無(wú)刻不在炫耀自己的陽(yáng)剛、力量、地位，從而維護(hù)白人男性霸權(quán)文化下的統(tǒng)治秩序。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，統(tǒng)治階層正面臨著內(nèi)憂（種族沖突）外患（美蘇冷戰(zhàn)）的局面，像理查德這樣渴望獲得晉升的中產(chǎn)階級(jí)一員，更陷入了步履維艱的境地。封閉壓抑的實(shí)驗(yàn)室不僅是人魚的監(jiān)獄，也禁錮著理查德，他急于逃離，這也是他急于殺死人魚的原因。

理查德的家庭生活貌合神離。他的妻子是一個(gè)臉譜化的美式美女，金發(fā)細(xì)腰大胸——他的秘書有相似的長(zhǎng)相——正所謂成功男人的標(biāo)配。但無(wú)論是臥室繪著女性乳房的黃色壁紙，還是平淡的性愛(ài)，都暗示著這段婚姻中真愛(ài)的缺失。理查德在孩子面前也時(shí)刻保持著父權(quán)統(tǒng)治的絕對(duì)威嚴(yán)，仿佛是一個(gè)沒(méi)有情感的怪物。但這樣的人，同樣也不會(huì)得到他人的情感回饋。理查德對(duì)妻子說(shuō)：“這里是巴爾的摩，沒(méi)人喜歡巴爾的摩?！卑蜖柕哪Φ靥幟绹?guó)西海岸，是有色人種雜居的城市，其中以黑人居多，這令他焦慮不安。種族歧視仿佛是理查德的緊箍咒，除了些微優(yōu)越感，更給他帶來(lái)了恐懼。

理查德的警棍是他身上的霸權(quán)符號(hào)，專門用來(lái)“對(duì)付畜生”，方便又強(qiáng)力。而片中很少出場(chǎng)的上校，代表了這個(gè)中產(chǎn)男性所承受的生存壓力。權(quán)力的制約是壓倒性的，上校的一個(gè)電話就足以讓他驚恐不已。生活在焦慮中的理查德只有把警棍——權(quán)力攥在手里時(shí)才能獲得一絲安全感，從另一個(gè)方面說(shuō)，警棍也成了阻隔他與別人建立情感連結(jié)的枷鎖。

片中，理查德對(duì)權(quán)力的貪婪渴望還體現(xiàn)在他對(duì)愛(ài)麗莎的辦公室性騷擾。他視女人如性愛(ài)工具，只要“不出聲”“不反抗”，就是他喜歡的。在愛(ài)麗莎心中，性建立愛(ài)情上;但在理查德眼里，性是滿足征服欲、證明男權(quán)統(tǒng)治的方式。

理查德的權(quán)力地位在片中被一點(diǎn)點(diǎn)地瓦解。理查德剛宣講完“便前洗手”會(huì)體現(xiàn)男性氣概的厥詞，便被人魚襲擊，小拇指和無(wú)名指斷掉;他輕易被推銷員說(shuō)服，買下了所謂成功男士駕駛的凱迪拉克，可隨后便被吉爾斯撞壞了。這兩個(gè)事件都是對(duì)他陽(yáng)剛性的損毀，尤其是斷指，意味著政治閹割。盡管斷指可以被接上，手的形狀也可保持完整，但內(nèi)里早已壞死——就如同，霸權(quán)所維護(hù)的統(tǒng)治岌岌可危，遲早會(huì)被顛覆。

理查德的夢(mèng)想，是到達(dá)權(quán)力金字塔的頂端。因此他酷愛(ài)力士參孫的神話，參孫正是他渴望成為的人物。他在澤爾達(dá)家逼問(wèn)人魚下落時(shí)，以參孫與自己做比：參孫向上帝祈求神力，推倒神廟柱子與敵人同歸于盡，卻在最后一刻得到了上帝的恩賜。理查德為了與自己的懦弱“決裂”，甚至拔掉了發(fā)霉的手指。但事實(shí)上，真正的參孫是人魚，他被打倒后死而復(fù)活，劃開(kāi)理查德的喉嚨。而理查德不過(guò)是神話中覆滅的施虐者之一，他死前留下的最后一句話印證了這個(gè)隱喻： “你可真是個(gè)神?！?/p>

《水形物語(yǔ)》的人物設(shè)定與主題息息相關(guān)，它道出霸權(quán)政治、歧視、戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的痛苦，并呼吁我們平等地對(duì)待每一個(gè)個(gè)體，拒絕沉默和消極抵抗，用愛(ài)擁抱生活。

在充滿神秘色彩的大結(jié)局中，被人魚親吻而后蘇醒的愛(ài)麗莎，在那一刻真的變成了公主，和王子一起去往沒(méi)有孤獨(dú)和歧視的童話世界。近年來(lái)，以平權(quán)為主題的電影多為現(xiàn)實(shí)主義題材，而《水形物語(yǔ)》則是用童話映射現(xiàn)實(shí)，它講述過(guò)去，也暢想未來(lái)，為觀眾在想象世界里營(yíng)造了一處美好的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。

注釋：

[1]轉(zhuǎn)引自《洛杉磯時(shí)報(bào)》2017年9月5日對(duì)吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_的采訪：《Guillermo del Toros highly personal monster film ‘The Shape of Water speaks to ‘what I feel as an immigrant》。