白琳

最開始我住在馬克福利歐大街43號。

那是一間緊靠地鐵口的公寓，設(shè)施很好，大鐵門進去，還有內(nèi)庭，有整堵墻的衣冠鏡。住客們大多是羅馬市民，習(xí)慣用香水，進了電梯香風陣陣，只不過品類太多，混在一起有點面目全非。

電梯很小，只能挨挨擠擠站下三個人。如果要帶行李上去，就只能夠一人一行李。老電影里那種，一張外拉門，然后是對開門，手動推開，合上，按按鈕，咚一聲，一頓，就上去。習(xí)慣了兩三天。晃蕩一聲上去的時候，才有了在異鄉(xiāng)的感覺?；问幰怀掏Ｏ聛恚码娞葸€要把兩道門重新關(guān)好，不然這電梯別人就沒辦法再用。頭一陣子和一個來考羅馬美院的男孩子一起住，他沒有習(xí)慣，有一晚電梯就停在我們這一層下不去。第二天一早就來了兩個保安，很客氣地給我們上了一課。雖然是上課，臨走時卻把謝謝說了一筐子。這是禮貌性強勢教育。羅美男孩子滿面通紅，熱氣四溢，此后不曾再犯。

沿街的建筑有很多已經(jīng)存在了幾個世紀。在城里上考察課的時候，常常就這樣出入了別人的內(nèi)庭。這些住宅民居從前大多都是貴族的宮殿，現(xiàn)在一格一格被拆成小小的單元。庭院里的石柱雕塑，都還好好地在著，有一些還完好地保留了盾形紋章，鷹，孔雀，魚，鵝，龍蛇，海豚，麋鹿牛羊等等動物，就那樣簡寫又夸張地襯著山脈，河流，樹葉，搭配著豐富的色彩和紋飾，刻印在一個家族的脈絡(luò)里?！枚嗉易逡捕纪渡碛跉q月長河沉了下去，只有這些脈絡(luò)從時間里浮了上來。除了人的殘缺，破碎的面容和損壞的四肢，看著快要凋零的卻仍然活著的樹，還有如影隨形的寂靜，腳下的銘文，額上的家族徽章，都浸泡在溫熱的地中海氣流中。

有時候仰著頭看向那些窗戶，會看到一株朝上或者向下長著的植物，也有時候，看到打開的窗戶，一個男人和一個女人的手臂支著窗沿，吸煙，聊天。羅馬的天空到了冬天很濕潤，陰雨天出去也不會覺得冷，就是一派溫和的潤。陰天的時候，霧讓整面墻壁的繪畫也跟著濕漉漉起來。教授C把四十年前他來羅馬時候的激動和喜悅分享給了我們所有人。在一條又一條七扭八拐的巷子里穿行的時候，也會告訴我們哪家店的東西很好吃，在哪里他又做過什么。C是客座教授，只在羅馬待完這個冬天就要回到英國去，每次快要下課，都發(fā)消息給太太（太太是原裝，C深愛，看到她眼睛里還會放星星），那位看上去溫和又平凡的女士每次都在教授C授課終點附近的一家小咖啡廳等他。然后他們一起，追憶過往，去他曾經(jīng)去過的他至今難忘的餐廳吃飯。

教授C講述的羅馬，無論是兩千年以前的，還是四十年以前的，都有跡可循。尤其在他而言，羅馬的靜止讓人驚奇，一切都沒有太大的變化，四十年只不過一瞬間，他就成了一個老人。每當他扛著一只帆布包，穿著卷邊的洗得變了形的格子襯衫大步向前或者駐足觀看的時候，一些詩句就從我的眼前掠過：心游目斷三千里，雨散云飛二十年。豪竹哀絲真昨夢，爽砧繁杵又驚秋……我沒有跟著他一起憶舊，我只是很好奇那些庭院里的窗戶，有一些有三角楣，有一些有半圓拱，有一些什么都沒有，只有合住的百葉窗。雖然知道那里面和我的居所相差無幾，但還是扼不住想象的潮流。

言歸正傳。

馬克福利歐大街四十三號還住著兩只貓，一只布偶，一只豹貓。初次見面，豹貓躲得老遠，動作敏捷。如果稍微靠近，就會發(fā)出低吼，野性未泯。布偶是另外一番景況，還不等我把那只26寸大行李箱放好，就翻開肚皮讓我揉搓，她仗著自己好看，肆意奴役他人，一點也不忠貞，見誰都翻肚皮，生人來了一開始還欣喜，覺得她和自己尤為親近，幾次之后，大家也懶得理她，嬌憨太過，就是濫情。倒是躲得老遠的豹貓，偶爾和熟人玩耍一下，就有點小小珍貴。

在馬克福利歐住了一陣子，也沒有見到房東。房產(chǎn)中介小劉說，是個中國人，很有錢。房子空了大半年，每個月一千六百歐的房租都不要，也不著急房子沒租出去，就那么隨意地可租可不租地耗著。我來的時候他回國去處理事務(wù)，直到我搬走的時候也沒等到他回來。后來我的稅號被寄到了舊地址，去取的時候才打了照面。話不多，個子不高，看上去蒼白而孱弱。

他女朋友正好相反。

住進去差不多一周之后，來了一個女生，個子高挑，身材好，但骨架大。臉上涂得粉白，過白。我看過她卸完妝的樣子，很接地氣，比涂了脂粉好看，皮膚也沒什么大毛病。穿著黃色帶帽衛(wèi)衣裙蹲在地上和布偶玩耍的時候，年齡看著小一些。有一天半夜里起來在走廊上遇到她抱著貓擺拍，妝容精致，面色慘白，脖子頎長，穿著露肩雪紡連衣裙，碎花瓣碎葉片從肩頭飄飄拐拐地落下來。拍完扔了貓要出門，一迭聲嫌貓掉毛。那天她穿了三寸高的高跟鞋，所以從衛(wèi)生間出來穿一雙涼拖的我就只好仰視她。那時候我想到了米開朗琪羅的摩西。原計劃為了放在上部而雕刻的有一點變形的摩西最后放了下來，所以就看著比例不協(xié)調(diào)。身體寬大，過于魁梧。

幾天之后我們略微熟悉了一點，互相加了微信。在衛(wèi)生間外的小廳或是在廚房門口的拐角遇到也偶然會聊聊天：

我以前是公務(wù)員，辭了工作來的。

來了做什么？

也想考美院來著，但是學(xué)了三個月語言現(xiàn)在就放棄了。

那么然后呢？有什么計劃？

沒計劃。就四處看看唄。

要留下還是回國？

肯定不留下。不過我有一個朋友在羅馬美院念書，不用去上課也能過，她老公，啊不，她男朋友和羅美的人關(guān)系很硬，我那朋友就根本沒去上課也能順利畢業(yè)。

倒是有聽過羅美很沒有節(jié)操的故事……

可不是，我那朋友兩年的時間，就干了一件事，生孩子。

現(xiàn)在結(jié)婚了嗎？

還沒，不過又懷了二胎。那男的不是一般人……

加了微信之后，我在房間里待到無聊的時候就點開看看。女孩子朋友圈里每一張照片都半裸，所有的腿都修長無比，裙角被提到極限，各種部位都呼之欲出。她朱唇輕啟，眼神迷離，舉著布偶當?shù)谰?，配一些圖文不符的說明。此處不再贅述。

她不是特別喜歡小動物。和布偶在一起的時候，也只是當個玩偶道具。這兩只貓很貴，都在2000歐以上。她說她送了人一只，那只便宜一點，1600。

會想它嗎？

不會。它得了皮膚病，有一塊禿了怎么也長不好，難看。

我住著的那陣子，只看到一次她素顏的樣子。那天她很羞澀，一次也沒抬眼和我對視。

盡管知道女孩子雖然會把自己收拾得體體面面，但家里亂成一團也是常有的事。但因其是房東先生的另一半，我還是對她寄予厚望。

因為房東不在，我住進來的時候公共區(qū)域亂得不像話。廚房很大，刀叉餐具卻丟了一桌。還有沒有吃完的面包片，敞著口發(fā)了霉，一包砂糖倒在煤氣邊，撒出來許多內(nèi)容，上面爬滿了來覓食的螞蟻，黑色的螞蟻，棕色的螞蟻，皮膚不一樣，長相也多少有一點區(qū)別，也不知道究竟是不是一家。偶爾還有一只歇著的蒼蠅，死掉了尸體還貼在壁磚上的蟑螂，一張很舊很油膩的抹布垂掛在灶臺上，以前大概是白色的，我遇到它的時候它已經(jīng)救不回來了，皮膚褶皺，布滿了裂紋，還黏著黑色的不知道多少天以前生成的殘渣。每次開廚房門的時候，布偶和豹貓都會跟著進來，豹貓還是小心，布偶純粹就是跟人，見到人就把肚皮翻出來。等過了很久，我早已搬出那間公寓之后的某一天早晨，想到那些場景的時候，我想起了《記憶的永恒》，只不過我的記憶里面，樹上掛著的不是鐘表，而是一只雪白的布偶。那些窗戶和陽臺，就變成了平靜的海面，死寂的曠野。

我忽然也就理解了布偶的黏人。因為它可能太癢，它實在無力承受那些癢的重量，所以只好借助一雙又一雙手來緩解它皮膚上的折磨，表現(xiàn)得輕浮又淺薄。貓砂很多天不換了，屋子里氣味爆棚。幫我打掃房間送東西的朋友總說，這樣下去不行，一出電梯就會聞到難以忍受的臭味，不多久就會有人投訴，嚴重的話還會被罰款。所以房東女朋友來的時候我心有期待，希望她可以收拾一下貓咪，順便關(guān)照一下房子的衛(wèi)生環(huán)境。

然而我就是白想了這許多的內(nèi)容，因為她來了之后房間更亂。貓砂不但沒有換，還不小心被踢翻了一些在過道。衛(wèi)生間的洗漱臺上擺滿了化妝品，蓋子都沒有合好，有一些粉底液沿著瓶體流了下來，用過的卸妝棉的尸體鋪在洗衣機上，上面紅黃黑一片又一片。卸妝水也敞著口，等細菌進去跳舞。潔面乳橫躺著，脖頸的褶皺里全是黑泥。粉撲和海綿球灰蒙蒙地扔在臺子上。

臉會爛掉的吧。有時候我想。因為實在太臟了。

一開始我很想和分租的室友商量一下，想一個比較合理的解決之道，比如說一起請一個家政，每個月清潔兩次。或者是每周一個人做一次清理。但是我總也沒有和他見面的機會。來考羅美的周同學(xué)每天都在打競技游戲，我敲門推門他都處在戰(zhàn)爭狀態(tài)。雖然和周同學(xué)是兩個時代的人，但我也很知道游戲的重要性。精神高度集中的周同學(xué)的背影看上去還是很有專注與專業(yè)味道的。他一來羅馬就買了特別大的顯示屏并配置了新主機，他的房間與其說是一個美院生的房間，不如說是一個游戲職業(yè)人的房間。

你是選手嗎？有一次趁著周同學(xué)去廚房泡面我問。

不是啊，就是玩玩。周同學(xué)耳朵紅了。他面色很好，常常不是這里紅就是那里紅。

我覺得周同學(xué)也不像是一個會操心生活環(huán)境的人，所以沒有多說。他幾乎足不出戶，有一次一個女孩子來，在衛(wèi)生間門口碰到我，自我介紹是周同學(xué)的同學(xué)，一起來考美院的。那女孩子小巧可愛，留著過肩發(fā)。來家里的第一件事是洗澡，洗完澡浴室就成了潮汐退落的沙灘。

后來又來了幾次，也是洗澡和沙灘。

我見慣不怪。這邊留學(xué)生認識兩天就戀愛的不少，戀過之后很快就分手的也不少。

除了有限的幾次交流，我到底都沒怎么見到周同學(xué)和房東女朋友。一個是寄居蟹，一個是貓頭鷹。陪伴我最多的，反而是布偶和豹貓。其實到最后，布偶大概感受到了我的不耐煩，也不怎么撒嬌了，倒是豹貓，慢慢和我熟悉起來，愿意和我一起玩一只小竹條或者一只小鈴鐺了。

我住的那間房子有大大的陽臺。陽臺底下是熱鬧的街道。右邊有一家印度人開的水果店，我在那里還打印過一份文件。很貴，打印一張紙要一塊。如果在學(xué)校打印的話一頁紙是兩分錢。買一個打印機也才只需要25塊。因為這樣，我也幾乎不在那里買水果。而是會走一個街口，轉(zhuǎn)彎，去一間小超市采購。住著的房間也挺大，藍白基調(diào)。白色太白，藍色太冷，房間太大。太大的感覺，就像是始終是一個不能裝滿的水瓶，中心晃蕩，毫不踏實。

我偶爾在那間房子里感到孤獨。這也可能是因為我剛到羅馬，還沒有什么朋友。孤獨的感覺只能在從這個地方到那個地方的途中才能被體會到。那時候我常常會想到，我在國外?？墒堑任易呱洗蠼郑吹侥切┩鈬说臅r候才會意識到，我才是一個外地人。被這些非外地人看成外地人，起碼我認為他們是非外地人并羨慕他們這些非外地人。對，我羨慕他們。我在幾個沒有前后聯(lián)系的夜晚站在陽臺上從外部觀察這里的生活，我知道我已經(jīng)被排除在一切聯(lián)系之外，心里想著成千上萬個此刻被燈光照明著的酒吧，那里的人們?nèi)螒{黑暗籠罩著一切，絲毫沒有我這些煩惱。當然他們也有他們的煩惱，他們的煩惱并不值得羨慕，但彼時彼刻我卻愿意與他們中的任何人交換一下位置。

沒有課的時候，我就到附近的渡槽公園去散散步。公園這個詞真是可以矮化它原有的美感。羅馬的公園沒有一個明確的界限，是自然和人文的天然結(jié)合。簡單來說就是一大片超出公園范圍的野外和站在臥在野外的土地上的歷史遺跡。渡槽公園里有意大利松樹和廣闊的草地，還有長長的小路。無論是早晨還是傍晚，都有人在跑步。

傍晚，那里就是一個小小的生活區(qū)域。附近的居民帶著孩子或者狗出來散步。穿過兩排渡槽之間的領(lǐng)域，散落的古代建筑，在面前顯示了它的宏偉壯闊。有一個工作日的早晨，我又去了那里，就像一片曠野，我發(fā)現(xiàn)，曠野里還種著白菜。

在馬克福利歐大街住的短暫的十天，是我在羅馬唯一的短暫孤獨。我改掉了在國內(nèi)晚睡的習(xí)慣，每一次都睡得很早，睡得很沉，睡得很累。我的睡眠就像我讀的某一本小說，我做的夢也好像是完全重復(fù)我過去做過的夢。我在夢中進行搏斗，仿佛在與一種既無意義又無時間、地點的生活搏斗，我力求找出夢的意圖與夢中的道路；它應(yīng)該有自己的意圖、有自己的道路，可我找不到，就像人們開始讀一本新書時一樣，不知道這本書會把你引向何方。我在夢境之中要尋找一種抽象的、絕對的時空，并沿著一條明確的路線前進。但是，當我覺得我快要找到的時候，我卻醒了，發(fā)現(xiàn)我躺在床上并未動彈，一切重新開始。

后來，等我搬到帕米絡(luò)托婭緹大街之后，除了和朋友們聚會到很晚，喝了酒或者吃了很多東西或者不得不連夜寫作業(yè)之外，我睡得很好，睡得很沉，睡得很平靜。在羅馬，我第一次進入了沒有夢境的睡眠。

第一次有這樣的睡眠是在曼谷來羅馬的飛機上。因為長久的疲憊和緊張感，因為有免稅店里買來的頸枕，我睡得很沉，睡得很好。且越睡越安心。我身邊的意大利母女很安靜，我睡得很安心。就是睡到最后，腳有一點腫了，鞋子不大好穿進去。在曼谷飛往羅馬的十一個小時里，在12192公尺的高度，950公里每小時的速度，和零下57攝氏度的氣溫里，我陷入了死一樣的睡眠。等我醒來的時候，我已經(jīng)飛行了8461公里，還有572公里到達羅馬。在那些時間里，我把疲憊都睡了出來，它們從我的每一個毛孔里揮發(fā)出去。因為那漫長的睡眠，到羅馬之后，我如此新鮮，那么輕松，一點也沒有經(jīng)歷倒時差之苦，仿佛我本應(yīng)該就在那里出現(xiàn)。

我決定從馬克福利歐大街搬走是一瞬間的。我覺得那里不屬于我。我不屬于那里。我和我的外部一點也不融合。有時候命運就是如此，當一個念頭乍然顯現(xiàn)，那也許就是一種指引。指引自己向更好的地方而去。

我很快找到了新的住所，拎著箱子搬家。我在窄小的電梯空間里第一次被意大利人夸獎?？洫勎业氖且粋€年紀很大的老太太，花上衣黑裙子，銀發(fā)，皺褶，干瘦。左手臂上挽著一只方形皮包，另一只手拎著從超市采購回來的食物。她語速很快，看著我的眼睛說話，滿眼都是溫柔的笑意。

她說：這位女士，你很漂亮也很可愛。

我說：謝謝謝謝。

她說：是真的，我說的都是真的。