閆紅

家里有很多被饑荒嚇壞了的長(zhǎng)輩，在我成長(zhǎng)過(guò)程中，他們無(wú)休止地向我描述饑荒的恐怖，加上我自己小時(shí)候過(guò)得也不怎么富裕，買東西時(shí)就少不了注意性價(jià)比。這同時(shí)又會(huì)激發(fā)出對(duì)物質(zhì)的饑渴感，結(jié)果是，我沒(méi)事就會(huì)拎點(diǎn)兒便宜貨回來(lái)——大多不怎么好用，引發(fā)下一輪低水平的重復(fù)購(gòu)買。

我的朋友許可君曾向我鄭重指出，這種購(gòu)物方式，只能享受買的快樂(lè)，而無(wú)法享受用的快樂(lè)，是更大的浪費(fèi)?！澳銢](méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)便宜東西買不起這句話嗎？”她問(wèn)我。

我覺(jué)得她說(shuō)得很有道理，最主要的是，被別人勸說(shuō)放開(kāi)手腳花錢是愉快的。“要對(duì)自己好一點(diǎn)兒”，雞湯里總是這么說(shuō)，它預(yù)設(shè)你以前是個(gè)省吃儉用克扣自己的人，一個(gè)道德感過(guò)剩的人，它尊敬你也心疼你，你被這高風(fēng)亮節(jié)感動(dòng)了，決定幫這么一個(gè)人打開(kāi)束縛。

我首先嘗試著走進(jìn)一家售貨員永遠(yuǎn)比顧客還多的服裝店，這店我以前也來(lái)過(guò)，隨手翻著一件小T恤，4位數(shù)的價(jià)格讓我敬而遠(yuǎn)之。但是這一次，我不只是來(lái)買衣服，還要借此實(shí)現(xiàn)消費(fèi)觀的革命，所以我隨便逡巡了一下之后，直指一件深藍(lán)色的長(zhǎng)裙，它不算好看，但是在滿場(chǎng)的“闊太風(fēng)”里，它的質(zhì)樸，讓我有“他鄉(xiāng)遇故知”之感。

試穿之前，我先翻了下吊牌，果然如我所料不便宜。試穿了一下，效果一般，它過(guò)于寬大，顯得整個(gè)人都很龐大。

但售貨員告訴我這叫“繭型”，不突出線條，只是凸顯氣場(chǎng)。這說(shuō)法很高級(jí)，我觸類旁通地想到，初出茅廬的人才會(huì)急吼吼地炫技，高手總是深藏不露，我剛才沒(méi)有覺(jué)得這件衣服好，也許就是還沒(méi)有習(xí)慣高級(jí)審美，都這么貴了，一定不會(huì)差。

買了回去，展示給家人看，他們無(wú)語(yǔ)的表情先讓我備受打擊，穿出去之后，這件衣服也沒(méi)為我掙到一句贊美。最關(guān)鍵的是，我從各種鏡子或玻璃幕墻前走過(guò)時(shí)，也忍不住驚嘆里面那個(gè)女人氣壯山河，在這種情況下，如果我還堅(jiān)持對(duì)自己說(shuō)，這是一件美麗的衣服，是不是太像安徒生筆下的那個(gè)有衣服癖的皇帝？

類似的錯(cuò)誤我又犯過(guò)幾回，花了很多錢也沒(méi)有稱心，有種被誰(shuí)欺負(fù)了的羞辱感。都說(shuō)“在能力范圍內(nèi)買最貴的東西”，可什么叫“能夠承受”？是支付時(shí)內(nèi)心不起一絲波瀾，還是咬咬牙才能扛得住。通常是指后者吧。但這不叫能承受，這是踮腳去夠，你那么一踮腳，底盤就不穩(wěn)了，方寸就亂了，花冤枉錢簡(jiǎn)直是必然的命運(yùn)。

再有，那東西可能不壞，但是若與你的生活不匹配，反而會(huì)成為一種負(fù)擔(dān)。比如說(shuō)，吃糠咽菜地買個(gè)大牌包包若是能用得氣定神閑，當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，但如果你沒(méi)那個(gè)氣場(chǎng)，舍不得用，或是用得特別小心，就會(huì)像結(jié)交了一個(gè)高攀不起的朋友，顯得十分卑微。

價(jià)格什么的，只能作為一個(gè)參考，你交朋友，也不會(huì)先問(wèn)對(duì)方身價(jià)幾許，而是先看人是否賞心悅目吧？

花錢也要像交朋友那樣審慎?！跋喾暌鈿鉃榫嫞雕R高樓垂柳邊”的快意當(dāng)然迷人，但它不再是常態(tài)，若見(jiàn)誰(shuí)都一團(tuán)火似的撲上去，人到中年本來(lái)就有限的熱情就會(huì)被進(jìn)一步攤薄，因而變得廉價(jià)。

不能再隨隨便便地眼睛一亮了，請(qǐng)神容易送神難，誰(shuí)家沒(méi)有一堆當(dāng)初圖便宜買回來(lái)越看越不喜歡卻又不好扔掉的雞肋貨呢？淡泊一點(diǎn)兒，才不會(huì)挑花眼。

不妨多多觀察，并捫心自問(wèn)，是不是真的喜歡這樣?xùn)|西，為什么喜歡它？它與你的世界是否契合，你愿不愿意它在你家里待很久，甚至出現(xiàn)在你晚年的記憶里？

哪怕再小的東西，都不能潦草對(duì)待，買回去之后，才會(huì)仍以朋友視之，欣賞它，維護(hù)它，充分地使用它，當(dāng)目之所及皆是你所喜歡的，你會(huì)對(duì)生活本身多一點(diǎn)兒感情。

我還記得我媽媽的繼母，哪怕買個(gè)小板凳，都會(huì)思量再三，她的東西總會(huì)用很久，比如那個(gè)菜籃子，在她家都有二十年了，被歲月包了一層柔和的漿，潔凈溫潤(rùn)，不但沒(méi)有殘破感，反而像個(gè)藝術(shù)品，承載了她對(duì)時(shí)光的感情和記憶。

而更多的人家，沒(méi)有這種用心，一樣?xùn)|西隨隨便便地買了回來(lái)，很快討厭了又舍不得扔，最后灰撲撲地丟在那里，或是勉強(qiáng)還用著，相看兩厭，也是一種消耗，像某種婚姻。

在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，消費(fèi)就是頻繁出現(xiàn)的戰(zhàn)斗，但我們很少?gòu)睦碚撋先ブ匾曔@件事，總把“消費(fèi)”視為一個(gè)充滿現(xiàn)實(shí)感與銅臭味的詞，羞于提起它給我們帶來(lái)的各種美妙的體驗(yàn)和感受，也不愿意費(fèi)心總結(jié)。事實(shí)上，你怎樣消費(fèi)，就會(huì)怎樣生活，把你的三觀注入消費(fèi)里吧，消費(fèi)，也是一種表達(dá)，是和生活最為情真意切的對(duì)話。

劉誼人薦自《生活潮》