孟紅

新中國的誕生是中華民族歷史上的一大盛事，是20世紀(jì)世界歷史上的一大壯舉。開國日發(fā)生了許多動人的故事，有許多是意義重大而值得一書的。我們不可能把新中國成立頭一天發(fā)生的一切訴諸筆端，但我們可以采擷其中一些具有特殊意義的片段。讓我們走進(jìn)歷史，品讀開國日那些值得回味的時刻。

首幅毛澤東畫像大典前夜突做修改

開國大典前，在天安門城樓大殿東山墻下，搭起了一座6米多高的杉木架子。北平國立藝專實(shí)用美術(shù)系教師周令釗就在這里帶領(lǐng)他的學(xué)生、助手陳若菊等，站在高架子上繪制毛澤東巨幅畫像：毛澤東頭戴八角帽，臉部稍側(cè)，目光仰視，微帶笑容，顯露出高瞻遠(yuǎn)矚的偉人氣質(zhì)。原照片是新聞攝影局的鄭景康于1945年6月在延安時拍攝的。照片上毛澤東身穿的粗呢子制服還是在延安大生產(chǎn)時王震的三五九旅戰(zhàn)士為毛澤東制作的。這是當(dāng)時在解放區(qū)最流行的一張領(lǐng)袖像，而且是經(jīng)毛澤東本人親自選定同意的。

北平解放后，30歲的周令釗畫領(lǐng)袖像頗有名氣。六國飯店（今華風(fēng)賓館）國共和平談判會場、北京飯店會議室等處懸掛的毛澤東油畫像都是他的杰作。至新中國成立在即，北平市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)就推薦周令釗來承擔(dān)為開國大典繪制毛澤東畫像的任務(wù)。更有趣的是，這一光榮的任務(wù)隨之成就了一樁美好的姻緣。也算是托了領(lǐng)袖的福氣，周令釗和他的助手陳若菊不久結(jié)成了恩愛夫妻。

面前這巨大的畫框是由北平市美術(shù)工作室的同志設(shè)計的，他們根據(jù)天安門的整體格局，經(jīng)過在門洞上方實(shí)際丈量，最后才確定高6.4米、寬5米的尺寸。周令釗一手拿著畫筆，一手扶著梯子爬上爬下，把方寸小照放大在足有兩層樓高的畫框上。助手陳若菊和負(fù)責(zé)古建油漆的師傅在一旁協(xié)助他打底、調(diào)顏色。十來天里，他們沒有離開過天安門一步，沒有睡過一個囫圇覺。每天，周令釗都要爬到高架上去畫，還要爬下來仔細(xì)端詳，非常辛苦。

周令釗根據(jù)照片摹本把毛澤東的衣領(lǐng)畫為稍微敞口的式樣。1949年9月30日晚，這第一幅高6.4米、寬5米的“天安門主席像”被高高懸掛在了天安門正中門洞上方。

這天，聶榮臻來到城樓下面，他端詳著毛澤東畫像，從一個職業(yè)革命家的角度提出了意見。他說，主席畫像的領(lǐng)子還是要把風(fēng)紀(jì)扣系上。熟悉聶榮臻的人都知道，即使是在戰(zhàn)爭年代，聶榮臻也十分注意軍容風(fēng)紀(jì)。

9月30日午夜時分，周令釗突然被人從睡夢中叫醒，告訴他中央領(lǐng)導(dǎo)同志建議改動天安門主席像。

周令釗對中央領(lǐng)導(dǎo)同志的指示心領(lǐng)神會，立即趕到天安門，抓緊時間改畫了主席的衣領(lǐng)。取像已經(jīng)來不及，只好在城樓上用三個木梯子接在一起，周圍用幾個探照燈對著畫像。周令釗爬上梯子，手里拿著筆、油桶、調(diào)色板、照片。

由于梯子很窄，周令釗只好改一點(diǎn)，走下梯子來換個地方，再上去修改。

經(jīng)過連夜地“趕”畫，10月1日天亮前，緊張的修改工作終于完成。周令釗這才長出一口氣。這幅“天安門主席像”在當(dāng)時該屬中國最大的一幅領(lǐng)袖畫像了。

首創(chuàng)“實(shí)況轉(zhuǎn)播”，因經(jīng)驗(yàn)不足留下些許遺憾

開國大典中最讓人耳目一新的事情之一，就是大典盛況的廣播工作。它是通過北京新華廣播電臺的實(shí)況轉(zhuǎn)播而傳遍神州大地乃至全世界的。1949年10月1日早晨，新華廣播電臺發(fā)出預(yù)告，決定全部轉(zhuǎn)播當(dāng)天下午3點(diǎn)鐘舉行的開國大典實(shí)況。這是中國人民廣播史上第一次覆蓋960萬平方公里的轉(zhuǎn)播，也是中國人民廣播史上的第一次實(shí)況轉(zhuǎn)播。

執(zhí)行這一光榮而神圣任務(wù)的，是時任中央人民廣播電臺臺長楊兆麟及其領(lǐng)導(dǎo)的當(dāng)年同在廣播現(xiàn)場工作的梅益、李伍、胡若木、黃云、丁一嵐、齊越、傅英豪等人。大約從1949年8月底開始，北平新華廣播電臺的各有關(guān)部門就開始進(jìn)行準(zhǔn)備工作了。

中央廣播事業(yè)管理處處長廖承志委托北平新華廣播電臺的負(fù)責(zé)人梅益和溫濟(jì)澤考慮一下給這次轉(zhuǎn)播起個名字。梅益和溫濟(jì)澤等經(jīng)過反復(fù)研究，商量后決定把這次大規(guī)模的轉(zhuǎn)播叫作“實(shí)況轉(zhuǎn)播”，意思是：通過廣播設(shè)備，把現(xiàn)場的實(shí)際情況、音響和播音員的解說，同步廣播出去。這個業(yè)務(wù)名詞是為開國大典創(chuàng)造的，它形象而又生動地反映了這個新節(jié)目的含義，至今沿用下來。

當(dāng)時，轉(zhuǎn)播設(shè)備相當(dāng)簡陋，技術(shù)上有不少難題。其中之一，是設(shè)備只能把天安門廣場以內(nèi)的音響轉(zhuǎn)播出去，一旦出了天安門廣場，遠(yuǎn)處的音響就無法傳回設(shè)在天安門城樓下面的機(jī)房了。可是，朱德檢閱部隊(duì)的時候，將要乘閱兵車從天安門廣場中央駛向東長安街，到了街的盡頭以后，再返回天安門廣場。這樣，問題就來了，朱德乘坐的閱兵車開出天安門廣場以后怎么轉(zhuǎn)播呢？工程師黃云想了一個辦法，在朱德乘坐的閱兵車的擋風(fēng)玻璃上安裝一個話筒，用一根線連接到汽車尾部的一個小喇叭上，然后在記者和技術(shù)員乘坐的采訪車上，安裝一部鋼絲錄音機(jī)，尾隨朱德的檢閱車錄音。由于要在檢閱車上安裝機(jī)器，采訪車還要尾隨其后，事關(guān)重大，廣播電臺報請閱兵指揮部批準(zhǔn)。閱兵指揮部也想不出別的辦法，很快就同意了。在西郊機(jī)場演習(xí)的時候，黃云和楊兆麟乘坐采訪車，緊隨檢閱車之后，錄下了朱德總司令在檢閱過程中的全部音響，包括朱德總司令向受閱部隊(duì)指戰(zhàn)員的問候：“同志們辛苦了！”指戰(zhàn)員齊聲高呼：“為人民服務(wù)！”由于車速和時間都有嚴(yán)格的規(guī)定，距離和開國大典現(xiàn)場完全相等，所以錄音以后，10月1日就可以使用?，F(xiàn)在聽起來，技術(shù)上真夠“落后”，可是，這在當(dāng)時卻是唯一能夠采取的措施。

在演習(xí)的時候，朱德詢問他們實(shí)況轉(zhuǎn)播的準(zhǔn)備情況。由于這是第一次在天安門城樓和廣場進(jìn)行實(shí)況廣播，任何人都沒有把握，朱德?lián)乃谔彀查T城樓上宣讀《中國人民解放軍總部命令》的時候，技術(shù)上萬一出現(xiàn)個什么問題。為了保證安全、優(yōu)質(zhì)播出，朱德要求廣播電臺派人到他的住處去，事前為他錄音。在朱德指定的時間，黃云和楊兆麟前往中南海為他錄音。這個錄音雖然當(dāng)天沒有使用，卻成為一件珍貴的文物。

為了使全國人民能夠共享節(jié)日的歡樂，中央廣播事業(yè)管理處事先通知各地方廣播電臺同時聯(lián)播開國大典的實(shí)況。

經(jīng)過一個多月的緊張工作，一切準(zhǔn)備就緒。

1949年10月1日清晨，北京新華廣播電臺發(fā)出預(yù)告：“北京新華廣播電臺及全國各地人民廣播電臺，決定全部轉(zhuǎn)播今天下午3點(diǎn)鐘舉行的中華人民共和國中央人民政府成立慶祝大會實(shí)況。”同一天的報紙上也刊登了這一消息，喜訊立即傳遍全國。

10月1日上午8點(diǎn)，人民解放軍的受閱部隊(duì)到達(dá)指定地點(diǎn)。上午10點(diǎn)，30萬群眾陸續(xù)從四面八方匯集到了天安門廣場。天安門廣場上人山人海，到處都是熱烈的歡呼聲、嘹亮的歌聲。人們不斷地打聽：毛主席怎么還不上天安門呢？開國大典什么時候開始呀？

下午1點(diǎn)半，梅益、李伍、胡若木、楊兆麟、丁一嵐、齊越、李志海等人提前一個多小時來到天安門城樓的西側(cè)，為這一具有重大歷史意義的實(shí)況廣播工作進(jìn)行最后的準(zhǔn)備。

中央廣播事業(yè)管理處決定由梅益在開國大典現(xiàn)場主持天安門城樓轉(zhuǎn)播的各項(xiàng)工作。李伍和李志海負(fù)責(zé)天安門城樓上的技術(shù)設(shè)施，特別是要保證主席臺的話筒和播音話筒的安全。胡若木和楊兆麟負(fù)責(zé)安排實(shí)況廣播稿的播出工作。開國大典的現(xiàn)場男播音員是齊越，女播音員是丁一嵐。

黃云和傅英豪負(fù)責(zé)機(jī)房和天安門廣場的音響設(shè)備。臨時轉(zhuǎn)播機(jī)房設(shè)在天安門城樓西側(cè)的拐角處，發(fā)射機(jī)房位于天安門城樓前金水河的一側(cè)，是臨時搭的木板小屋，由通訊兵部的前身軍委三局協(xié)助施工完成。就是依靠這些設(shè)備，成功地保證了開國大典的實(shí)況轉(zhuǎn)播。

原來，播音的話筒是放在天安門城樓走廊的最西端。可是，這天參加觀禮的人太多，一直排到了走廊的東西兩端，而且人聲鼎沸，只好把播音話筒移到天安門城樓西側(cè)的平臺上。站在話筒前面工作的有胡若木、楊兆麟、丁一嵐、齊越四個人。

下午2點(diǎn)左右，負(fù)責(zé)慶典籌備工作的周恩來也提前來到天安門城樓，檢查各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，包括實(shí)況廣播工作。

下午2點(diǎn)45分，毛澤東和參加中央人民政府委員會第一次會議的各位委員分別乘汽車，出中南海東門到達(dá)天安門城樓北面，大家在西側(cè)臺階處下車，然后拾級而上。他們從楊兆麟等人面前經(jīng)過，看了看，沒有說話，再走到城樓的正中央就位。

此時此刻，全廣場有30萬人，歡聲雷動，情緒激昂，群情振奮。

激動人心的實(shí)況轉(zhuǎn)播就要開始了。下午2點(diǎn)55分，丁一嵐和齊越開始播音。

下午3點(diǎn)整，中央人民政府秘書長林伯渠宣布慶典開始。毛澤東走到麥克風(fēng)前，用洪亮的聲音向全中國、向全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了?！鳖D時，廣場上再次激情高漲，歡聲雷動。

接著，毛澤東按動電鈕，在代國歌《義勇軍進(jìn)行曲》的雄壯旋律中，中華人民共和國的國旗——五星紅旗冉冉升起。全場肅立，經(jīng)歷這激動人心的一刻。廣場上，54門禮炮齊鳴28響，象征著中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民艱苦奮斗的28年歷程。

從下午3點(diǎn)35分開始，朱德總司令檢閱陸、海、空三軍將士。他站在閱兵車上，閱兵總指揮聶榮臻站在指揮車上，先檢閱了排列在天安門廣場的部隊(duì)。隨后，閱兵車在軍樂聲中緩緩駛向東長安街。這時候，天安門樓城下的機(jī)房里，技術(shù)員準(zhǔn)時開動錄音機(jī)，播放黃云和楊兆麟事前制作好的錄音。等閱兵車和指揮車開回天安門廣場，恰好準(zhǔn)時放完了錄音，又接上現(xiàn)場的音響。

朱德總司令回到天安門城樓，登上主席臺，宣讀了《中國人民解放軍總部命令》，號召中國人民解放軍全體指戰(zhàn)員“將革命進(jìn)行到底，解放全中國領(lǐng)土”。

然后，全體受閱部隊(duì)從東向西展開了分列式。海軍、步兵、炮兵、裝甲兵、坦克兵、騎兵隊(duì)伍，伴著雄壯的軍樂，陸續(xù)通過天安門廣場。當(dāng)軍旗車“功臣號”坦克行駛到金水橋前時，中國人民解放軍的“八一”軍旗在旗手李世雄手中向下45度角向天安門城樓上致敬。此時，天安門上空出現(xiàn)了人民空軍的戰(zhàn)鷹。天上地下，交相輝映，無比的威武、雄壯。楊兆麟事前訪問了空軍司令員劉亞樓，詢問飛行的情況。劉亞樓告訴他一個“秘密”，因?yàn)轱w機(jī)的數(shù)量很少，只有26架，一兩分鐘就飛過去了。于是，決定飛機(jī)編隊(duì)飛過天安門上空以后，繞回到北邊去，再從東向西飛一次。

緊接著，等候在東長安街和東單一帶的群眾游行隊(duì)伍，揮舞著各色鮮花和彩旗，浩浩蕩蕩，歡呼著、跳躍著通過天安門廣場。天安門廣場和東、西長安街，華燈齊放，光彩奪目。天安門廣場上的30萬人，像潮水一般涌到金水橋邊。正陽門外，一陣轟響，五顏六色的禮花飛向夜空。

時間一分一秒地過去了，已經(jīng)到了晚上9點(diǎn)20分，慶典快要結(jié)束了，周恩來大聲向天安門廣場上的群眾喊道：“同志們辛苦了，大會結(jié)束了?！?/p>

按照原定的程序，播音員報了結(jié)束語，宣布了實(shí)況廣播結(jié)束，天安門城樓下的機(jī)房隨之關(guān)機(jī)。整個實(shí)況廣播持續(xù)了6個半小時。

全身心投入到實(shí)況轉(zhuǎn)播工作中去的播音同志們本以為已經(jīng)圓滿地完成任務(wù)了，終于可以長長松一口氣了，但是，卻出現(xiàn)了事先意想不到的情況。

只見聚集在天安門廣場南部的30萬人，向著天安門城樓歡呼、雀躍，不愿意離去。

面對熱情高漲的群眾，毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人不忍馬上離去。他們緩步走向天安門城樓的東端，不斷地向人民群眾揮帽致意;又轉(zhuǎn)身向西，走到天安門城樓的西端，不斷地向這邊的人群招手致意，隨后一同走下天安門城樓。

目睹眼前這生動的場面，因?yàn)橐呀?jīng)廣播了結(jié)束語，停止播音了，胡若木、楊兆麟等人束手無策，只好留下“歷史性”的一大遺憾。從第二年的國慶節(jié)開始，毛澤東先走到東頭，再走到西頭，向群眾招手致意，成為一種固定的行動。因?yàn)橛辛饲败囍b，廣播電臺事先描述了幾段，寫進(jìn)實(shí)況廣播稿中，總算是避免了尷尬。

當(dāng)天晚上，楊兆麟等人回到了機(jī)關(guān)，收聽廣播的同志告訴他們，在放那一段朱德總司令閱兵錄音的時候，時間恰好合適，但是因?yàn)槭孪蠕浺舻臅r候，把檢閱車的馬達(dá)聲也錄了進(jìn)來，雜音相當(dāng)大，沒有現(xiàn)場的音響那么清晰。這在技術(shù)上當(dāng)時是無法避免的，但也算是一個不大不小的遺憾。好在處于興奮狀態(tài)的聽眾并不挑剔，也根本不知道那一段是在播放錄音。從第二年的國慶節(jié)開始，廣播技術(shù)有了改進(jìn)，就再也沒有采用過這種“笨”辦法。

開國大典過后，北京人民廣播電臺收到了潮水一般的聽眾來信。沒有機(jī)會親臨開國大典現(xiàn)場的人們紛紛來信，抱怨現(xiàn)場播音員講得太少了?？墒?，天安門廣場實(shí)況轉(zhuǎn)播有規(guī)定，播音員要嚴(yán)格按照稿子念，不能擅自更改。這樣，稿件不多，播音員又不能即興講，自然講得少了。

盡管轉(zhuǎn)播現(xiàn)場做了不少的努力，但因?yàn)楫吘故怯惺芬詠黹_天辟地的頭一次，情急之下因臨場發(fā)揮的經(jīng)驗(yàn)不足，播音員還是好多時候沒了詞兒。飛機(jī)聲、坦克聲、馬蹄聲、軍樂聲，甚至“刷——刷——”的腳步聲，都給人雄渾壯闊的聯(lián)想。然而，人們畢竟不滿足，畢竟希望把現(xiàn)場介紹得越多越細(xì)越好。因?yàn)殛P(guān)于開國大典，人們什么都想知道。

這是中國第一次實(shí)況轉(zhuǎn)播中的遺憾，可這也是最樸素、最真實(shí)、最良好的開端。

首支禮炮部隊(duì)及第一朵禮花，慶賀預(yù)示新生共和國的美好明天

伴隨著《義勇軍進(jìn)行曲》的旋律，只聽見在廣場的東南方傳來一陣陣?yán)坐Q般的聲音：“轟……轟……轟……”這轟隆隆的“雷鳴”共鳴放了28響，震天動地，響徹寰宇，也震撼著每個人的心。這是人民解放軍新組建的禮炮部隊(duì)，以最崇高的禮儀在為中華人民共和國的誕生鳴炮慶賀。

“鳴放禮炮”一開始就列為慶祝大典的程序之一。閱兵指揮部決定由華北軍區(qū)特種兵部隊(duì)組建一支禮炮隊(duì)。

禮炮選定的是繳獲日軍的山炮，共108門，分為兩組，每組54門。炮彈全部卸掉了彈頭。這種炮和野炮、榴彈炮相比，炮身短、口徑小、重量輕，使用方便，是從華北六個縱隊(duì)的山炮營和軍區(qū)直屬炮兵部隊(duì)選調(diào)來的。禮炮隊(duì)訓(xùn)練就在先農(nóng)壇公園進(jìn)行。每門禮炮有3個炮手，主要訓(xùn)練裝填、發(fā)射、退彈殼3個動作，必須在3秒鐘內(nèi)完成。54門禮炮齊射一次限定在4秒半完成，這是因?yàn)槊珴蓶|按電鈕升國旗、軍樂隊(duì)奏國歌，時間是2分零5秒。在這個時間內(nèi)要鳴放28響禮炮，同步進(jìn)行。

10月1日。當(dāng)五星紅旗第一次在天安門上空升起，樂隊(duì)高奏國歌時，開國大典的禮炮聲響了。這隆隆的28響，每一響都像一門炮那樣整齊，但又凝聚著54門禮炮齊射的力量和磅礴云天的聲音。

然而，這54門禮炮鳴放28響，其中隱含著什么意義呢？1950年初，時任軍委辦公廳副主任的唐永健受聶榮臻副總長委托，專門為此起草了一份“說明”：54門禮炮一齊鳴放，代表當(dāng)時參加新政協(xié)的54個單位和方面的人士;禮炮鳴放28響，表示中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國人民為奪取新民主主義革命勝利而英勇奮斗的28年。

在開國大典的原來議程安排中，起初并沒有鳴放禮花這個項(xiàng)目。在京的蘇聯(lián)顧問根據(jù)蘇聯(lián)的國慶經(jīng)驗(yàn)，向大會籌委會建議開國大典最后一項(xiàng)議程應(yīng)放禮花。施放禮花能使新中國的第一個夜晚五彩繽紛，當(dāng)然很好。但禮花是什么樣子，沒有幾個人知道。

于是，任務(wù)下達(dá)給了華北軍區(qū)的一位叫張桂文的作戰(zhàn)科長。當(dāng)時他感到莫名其妙，因?yàn)樗粌H不知道怎樣制作禮花，也從來沒見過禮花。他通過蘇聯(lián)顧問找來了蘇聯(lián)十月革命節(jié)閱兵的紀(jì)錄片，才知道了放禮花是怎么回事。

蘇聯(lián)施放的第一層禮花是信號彈，張桂文這才明白禮花與作戰(zhàn)科的關(guān)系，所以開國大典上的禮花全是蘇式信號彈。

張桂文立即組織了禮花小分隊(duì)在輔仁大學(xué)廣場上進(jìn)行了嚴(yán)格的訓(xùn)練。

開國大典那一天，當(dāng)夜色低垂，舉著五星燈籠的群眾游行隊(duì)伍接近尾聲時，天安門城樓休息廳里臨時開通的總機(jī)接到了大會閱兵總指揮聶榮臻的電話，他要求立即接通位于東華表內(nèi)側(cè)的一個分指揮部，通知張桂文開始施放禮花。

張桂文接到命令，馬上也抓起桌子上的麥克風(fēng)，充滿激情地連續(xù)喊了三遍：“各位注意，現(xiàn)在施放禮花！”

然而一點(diǎn)回聲也沒有，麥克風(fēng)壞了。

指揮部的工作人員都替張桂文捏了一把汗。張桂文的臉僅僅白了一下，他還有兩套應(yīng)急方案。40年后，張桂文深情地回憶說：“我們搞作戰(zhàn)的，總是不止一套方案。因?yàn)槲覀儾荒馨岩患虑榭此溃瑧?zhàn)斗中可能這樣，也可能那樣。敵人在變，我們也要變，必須拿出幾套作戰(zhàn)方案?！?/p>

幸虧這位施放禮花的指揮員是參加過無數(shù)戰(zhàn)斗的軍人，他像打仗一樣，為保證禮花施放成功，拿出了三套方案：第一套是由他利用廣場擴(kuò)音器向施放禮花的6個點(diǎn)呼叫，直接下達(dá)命令;第二套是如果麥克風(fēng)失靈，就由張桂文在指揮部發(fā)放一顆信號彈，表示放禮花開始;第三套方案是如果張桂文的信號槍出故障，派一個人通知最近的禮花點(diǎn)，其他各點(diǎn)見到禮花都一齊放。

此時，當(dāng)?shù)谝惶追桨甘ъ`后，張桂文二話沒說，走出用木板臨時搭成的指揮部，從腰間熟練地抽出事先準(zhǔn)備好的信號槍，沖著黑色的夜空打出了一顆綠色信號彈。

這突如其來的槍聲，使周圍的人們不禁大吃一驚。在人們還沒有弄清楚是怎么回事的時候，廣場周圍的6個發(fā)射點(diǎn)同時轟然爆響，五彩繽紛的“禮花”噴向夜空，照亮廣場，染紅了古老的天安門，預(yù)示著新生的共和國萬紫千紅的明天。

張桂文恐怕沒有想到，他那顆應(yīng)急的信號彈，竟然成為了開國大典之夜的第一朵禮花。

（責(zé)任編輯：李曼容）