丁振濤

我的童年是在農(nóng)村老家度過(guò)的。當(dāng)時(shí)，家鄉(xiāng)是蘇北平原鹽城縣南洋人民公社的一個(gè)農(nóng)村大隊(duì)，那里有著濃濃的野趣、良好的生態(tài)、醇厚的鄉(xiāng)情。那綠樹(shù)的掩映之下滿是槐樹(shù)、榆樹(shù)、楊樹(shù)和柳樹(shù)的影子。家家戶戶門(mén)前的曬谷場(chǎng)一般或拔地而起一棵苦楝樹(shù)，或高聳著一棵洋槐樹(shù)。到了炎熱的夏季，一家人加上串門(mén)的鄰居就在大樹(shù)下納涼、吃飯，拉家常。飛鳥(niǎo)常常和大樹(shù)為伍，整天在樹(shù)上嘰嘰喳喳地開(kāi)著不同的“會(huì)議”，小河里、溝渠里、池塘里的水都是清澈見(jiàn)底的，青蛙用力地伸展著大腿，在水中箭一樣穿行，魚(yú)蝦成群結(jié)隊(duì)地在水中閑散游蕩，好一派綠樹(shù)成蔭、飛鳥(niǎo)成群、清水繞村的壯觀景象。大隊(duì)里類(lèi)似我年齡的孩子有30多個(gè)，可由于居住很分散，好多彼此并不相識(shí)。6歲時(shí)，我上小學(xué)，一下平添了好多兒時(shí)的伙伴，上學(xué)的路上我們玩“滾鐘”，放學(xué)回家學(xué)著鄰居大女孩那樣，拎著小竹籃挑豬菜，扛著竹制的大耙子撿一些燒火的柴草。

那時(shí)，農(nóng)村信息閉塞，可我們渴求知識(shí)火熱的心并不因?yàn)殚]塞而冷卻。記得有一次，學(xué)校里來(lái)了一位推著自行車(chē)修鋼筆和帶著萬(wàn)花筒的人。這種萬(wàn)花筒我在爸爸的縣城同事家里看過(guò)，我一直對(duì)它情有獨(dú)鐘，如果把圓筒半透明的一端對(duì)著光源，眼睛貼著另一端的小孔看去，這些不規(guī)則的碎紙片竟變成了排列有序、色彩繽紛的圖案。隨著圓筒的轉(zhuǎn)動(dòng)，里面的圖案不斷變化，可沒(méi)有一個(gè)圖像是完全相同的，真可謂瞬息萬(wàn)變、層出不窮。我擠進(jìn)圍觀的同學(xué)中，掏出身上的一分錢(qián)，拿起萬(wàn)花筒嫻熟地看了起來(lái)。隨著彩紙屑的舞動(dòng)，我的臉龐上綻放出喜悅的笑容，我將這世間的美好分享給我最好的同學(xué)一起欣賞……我們渴求知識(shí)的愿望可見(jiàn)一斑。

大隊(duì)部的通信聯(lián)絡(luò)很落后，大隊(duì)里有什么事情，例如，民兵晚上集合、需要某人來(lái)大隊(duì)部辦事、召開(kāi)村民大會(huì)等都是依靠土制的大喇叭，“大嗓門(mén)”先生站在大隊(duì)部門(mén)口放開(kāi)喉嚨喊上一氣，費(fèi)力費(fèi)神又誤事。有這樣的煩心事，就連我這個(gè)年幼的孩子都盼望著能有改變。

這種等待穿越了漫長(zhǎng)的冬季，直到春天的來(lái)臨。昨天還很硬朗的風(fēng)，今天就溫柔了許多，再看路邊的泥土，松軟起來(lái)，周?chē)幕ú輼?shù)木在春風(fēng)中搖曳著，洋溢著鮮活充盈的氣息，1964年春天的腳步就這樣任性地來(lái)到了。大概是在這一年的10月，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)神神秘秘地對(duì)在大田里勞作的農(nóng)民說(shuō)，馬上縣里來(lái)人，要給家家戶戶裝上一個(gè)會(huì)說(shuō)話唱歌的家當(dāng)。一天晚上，媽媽牽著我的小手去嬸嬸家串門(mén)，進(jìn)屋就看到她們家里的堂屋里住上了幾個(gè)縣里來(lái)的人，一打聽(tīng)，說(shuō)是縣里派他們下來(lái)安裝廣播的。過(guò)了幾天，用毛竹做的桿子架到了我家堂屋的西邊，每根桿子上都裝上了白色的個(gè)頭大小一致的瓷瓶，方向統(tǒng)一，雖然簡(jiǎn)陋點(diǎn)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，給農(nóng)村增添了一景。我家堂屋的中柱上被埋好了接地線，裝好推拉式的黑色開(kāi)關(guān)，接上嶄新的舌簧喇叭，安裝工作就順利結(jié)束了。那時(shí)我并不知道那就叫安裝廣播喇叭，過(guò)了幾年，又知道，1965年9月，毛主席為農(nóng)村普及廣播做了批示。我們公社因?yàn)榕R近縣城，在全縣屬于優(yōu)先安裝廣播的鄉(xiāng)村。

喇叭裝上了，我就盯在喇叭那里，看看它怎么發(fā)出說(shuō)話、唱歌的聲音。下午天剛微暗，喇叭里就響起了《社會(huì)主義好》的樂(lè)曲聲，接著響起了播音員悅耳動(dòng)聽(tīng)的聲音：“鹽城縣廣播站，現(xiàn)在開(kāi)始第三次播音……”有了廣播，晚上村民們相互串門(mén)的習(xí)慣慢慢不見(jiàn)了，更多的情形是一家人圍坐在廣播附近，聽(tīng)中央、省、地、縣委的聲音。那時(shí)候，我每天都準(zhǔn)時(shí)收聽(tīng)縣廣播站的三次播音，一直到播音員最后說(shuō)“明天播音再見(jiàn)”。聽(tīng)了一段時(shí)間的廣播，我漸漸發(fā)現(xiàn)，播音開(kāi)始和結(jié)束的時(shí)間都成為農(nóng)民們田間作業(yè)的出工和收工令，他們都是依靠廣播來(lái)記時(shí)間。有時(shí)候農(nóng)民家比較忙，做飯遲，馬上就有人說(shuō)，天都晌午了，廣播響了，還不做飯啊。廣播里每天雷打不動(dòng)地播報(bào)三次天氣預(yù)報(bào)，村民們就是靠著天氣預(yù)報(bào)準(zhǔn)確地判斷下秧苗、插秧、播撒棉花籽、收割水稻、種麥子等時(shí)令，廣播里科學(xué)種田、噴灑農(nóng)藥的知識(shí)更是為農(nóng)民種田、種好田平添了翅膀。

農(nóng)村的廣播就像腦海中寫(xiě)入了春意，留在心頭的是那一望無(wú)際的綠色。廣播喇叭來(lái)到農(nóng)村，總是顯得十分慷慨，把明媚的春光盡情灑滿農(nóng)村的灶頭、床頭、田頭，把盎然的春意展現(xiàn)得淋漓盡致?；蛟S一陣綿綿的春雨過(guò)后，或許殷殷春雷聲響起，會(huì)讓人覺(jué)得春意更濃，萬(wàn)物復(fù)蘇。我小心翼翼地欣賞著迷人的春光，從此與廣播結(jié)下了不解之緣。每天6點(diǎn)30分鐘的《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目以及廣播里的文藝節(jié)目我是一個(gè)不拉。通過(guò)收聽(tīng)廣播，雷鋒、麥賢得、王杰和劉英俊這些部隊(duì)英雄的名字響徹耳際，聞名遐邇的王進(jìn)喜、陳永貴、焦裕祿以及小英雄龍梅和玉榮首次走進(jìn)了我的視野。我跟著廣播里學(xué)唱歌曲，學(xué)會(huì)了《我們走在大路上》《歌唱祖國(guó)》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《社員都是向陽(yáng)花》《洪湖水，浪打浪》《彈起我心愛(ài)的土琵琶》等歌曲，對(duì)于農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，也算是睜眼看到了外面的世界，心中從小就激蕩著砥礪

奮進(jìn)的豪情。

我11歲那年來(lái)到縣城讀書(shū)，和爸爸住在一起。爸爸因工作需要常常被派往公社指導(dǎo)工作，我往往是一個(gè)人居住。那時(shí)，聽(tīng)廣播居然成了我最大的奢望，雖然能天天看到《人民日?qǐng)?bào)》《新華日?qǐng)?bào)》《新鹽阜報(bào)》，但對(duì)廣播的情有獨(dú)鐘常常使我流連在裝有廣播喇叭的機(jī)關(guān)單位。而老家的大隊(duì)已經(jīng)裝上了四個(gè)高音喇叭，暑假回家在外面納涼，常常聽(tīng)到大隊(duì)書(shū)記宣講上級(jí)指示、鼓勵(lì)農(nóng)民積極耕種以及多打糧的慷慨激昂的演講。

改革開(kāi)放以后，農(nóng)村廣播煥發(fā)了春天，播出的內(nèi)容豐富了。在一個(gè)果實(shí)飄香的晚間，廣播里居然傳出了一首古詩(shī)譜成的《春江花月夜》：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明！”我欣賞著音樂(lè)，感受那樂(lè)曲中營(yíng)造出的江潮涌動(dòng)、鮮花燦爛、皓月當(dāng)空、春意盎然的美好景致。這樣的曲調(diào)只能是“陽(yáng)春白雪”，和者甚少，但我為當(dāng)時(shí)編者的大膽和視野開(kāi)闊而心中歡呼。

童年的時(shí)光就在聽(tīng)廣播中消逝，然后是我的青年、壯年、中年和老年。20世紀(jì)70年代起，我在鹽中讀書(shū)，并被選為國(guó)防無(wú)線電訓(xùn)練班學(xué)員，我又迷戀上校園廣播站的播音，我的第一篇稿件是學(xué)習(xí)無(wú)線電報(bào)務(wù)、收發(fā)電報(bào)的培訓(xùn)心得，它就是由校園廣播站播出的，一篇600字的稿件用播音員那抑揚(yáng)頓挫的聲音播出，在校園中回蕩，是那樣的流暢和有激情。自那以后，我成了校廣播站上業(yè)余通訊員，班級(jí)出現(xiàn)的好人好事、集體活動(dòng)，我們學(xué)習(xí)人民解放軍的野營(yíng)訓(xùn)練，去校辦工廠學(xué)工、去農(nóng)村學(xué)農(nóng)的趣聞?shì)W事都成了稿件的絕好素材，我覺(jué)得這些都是我從小喜愛(ài)收聽(tīng)有線廣播獲得的成長(zhǎng)和進(jìn)步。

隨著時(shí)光的流逝，我成長(zhǎng)為縣城近郊學(xué)校的初中語(yǔ)文教師。1976年，我收聽(tīng)廣播仍然是如癡如醉，沒(méi)有改變。學(xué)校的校園里沒(méi)有廣播喇叭，我一咬牙，用積攢的工資購(gòu)買(mǎi)了紅波收音機(jī)，使自己收聽(tīng)廣播的范圍又?jǐn)U大到戲曲和文學(xué)節(jié)目。這年的9月9日，上級(jí)通知下午4點(diǎn)有重要廣播，要求組織學(xué)生收聽(tīng)。我就帶上收音機(jī)，下午4點(diǎn)，組織學(xué)生準(zhǔn)點(diǎn)收聽(tīng)中央臺(tái)播報(bào)的公告毛主席逝世消息的《告全黨全軍和全國(guó)各族人民書(shū)》。在田頭，在城市的街頭巷尾，巨星隕落，人們哭聲直上云霄，肝腸寸斷，悲痛欲絕，廣播無(wú)與倫比的魅力讓我又一次受到了深深的震撼。

在以后的時(shí)間中，我擔(dān)任過(guò)縣屬企業(yè)的辦公室主任、企管科長(zhǎng)和地級(jí)市直屬企業(yè)的負(fù)責(zé)人，雖然工作性質(zhì)發(fā)生變化，但是熱愛(ài)廣播的癡心不改。我利用自己的知識(shí)儲(chǔ)備給縣廣播站和江蘇人民廣播電臺(tái)寫(xiě)稿，給報(bào)刊寫(xiě)稿。在這些稿件中，有單位的技術(shù)革新事跡，有職工參與改革的報(bào)道，有古詩(shī)中學(xué)習(xí)歷史的中學(xué)生復(fù)習(xí)指導(dǎo)文章，有同學(xué)情的動(dòng)情回憶，有對(duì)老革命父親的追憶，有對(duì)孫子學(xué)習(xí)古詩(shī)詞的贊美，有對(duì)國(guó)有企業(yè)加強(qiáng)黨的建設(shè)途徑的探析，這些都與我與廣播結(jié)下的不解之緣關(guān)系極大。

科技的迅猛發(fā)展，讓當(dāng)年的廣播喇叭早已淡出人們的視線，如今，電視、電腦進(jìn)入了農(nóng)家。從廣播喇叭、收音機(jī)到電視機(jī)，七十年來(lái)，它們見(jiàn)證了中國(guó)農(nóng)民從解決溫飽問(wèn)題到富裕小康的發(fā)展歷程，也見(jiàn)證了中國(guó)農(nóng)民從封閉保守思想狀態(tài)下解放出來(lái)，走向改革開(kāi)放、走向農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的歷程。而從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的一代人對(duì)聽(tīng)廣播記憶猶新，其影響深遠(yuǎn)，聆聽(tīng)廣播的夢(mèng)境常常縈繞腦際，那情景怎么也揮之不去。