馮驥才

在一個(gè)城市里，買新書要去書店，找舊書要去舊書市場(chǎng)。新書是新出版的書，舊書卻包括過(guò)去出版的所有的書。許多書出版后不一定再版，想看想用，只有到舊書市場(chǎng)去找。所以，到書店是買新書，到市場(chǎng)里是淘舊書。淘舊書時(shí)還總會(huì)有一些不期而遇和意外發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)一本不曾知道的特殊的書，像發(fā)現(xiàn)一片未知的新大陸。對(duì)于一個(gè)愛(ài)書的人，舊書市場(chǎng)充滿著太多的樂(lè)趣，有很強(qiáng)的魅力。

記得年輕時(shí)，我最喜歡去的地方之一是天津勸業(yè)商場(chǎng)與天祥商場(chǎng)“結(jié)合部”———那地方是新華書店的舊書部，架上桌上堆滿舊書，但是線裝書、洋裝書以及各類不同內(nèi)容的書全部分得清清楚楚。那時(shí)新華書店的舊書部分作兩部分。收購(gòu)部在和平路泰康商場(chǎng)旁一個(gè)臨街的店面內(nèi)。倘若人有不看的書便可以拿到那里去賣。書店把買到的舊書整理好，放到勸業(yè)場(chǎng)這邊的舊書店來(lái)賣。舊書的流動(dòng)量很大，我從那里經(jīng)?？梢哉业阶约合胍臅?，還不時(shí)會(huì)感受到一本本未知的書帶來(lái)的驚奇。我喜歡不同時(shí)代出版的書帶著那些時(shí)代獨(dú)有的風(fēng)韻，驚嘆于各式各樣奇特的版本設(shè)計(jì)與制作的匠心。這些都是書的文化。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我癡迷于“世界文學(xué)名著”，我曾有過(guò)一個(gè)“藏書工程”，是要將世界名著的中譯本搜集齊全。譯本要挑選最好的。比如巴爾扎克的書多人譯過(guò)，最好的譯本是傅雷先生的。但傅雷沒(méi)譯過(guò)《驢皮記》，只能選穆木天的譯本。傅雷沒(méi)譯過(guò)《高利貸者》，只能選陳占元的譯本。即使傅雷先生本人譯的《亞爾培·薩伐龍》，也是上世紀(jì)五十年代前出版的。這些書只能到汪洋大海般的舊書中去尋尋覓覓。尋找是被誘惑，一旦找到即如喜從天降，這種感覺(jué)只有淘書才有。它曾經(jīng)給愛(ài)書的人帶來(lái)多少“文明的樂(lè)趣”！可是它為什么從我們的城市中不知不覺(jué)地消失了呢？連新華書店的舊書部也早就撤銷了。多虧還有一個(gè)“孔夫子舊書網(wǎng)”！

世紀(jì)初，我去巴黎考察文化遺產(chǎn)保護(hù)。我住的地方是巴黎原汁原味的老區(qū)———拉丁區(qū)。側(cè)臨塞納河，河的對(duì)面是古老又幽雅的巴黎圣母院。這一面，一條沿河的短墻邊擺放著幾十個(gè)舊書攤，每隔幾米一個(gè)，一律是一種漆成綠色的鐵皮的棚柜。白天打開(kāi)來(lái)賣書，晚間蓋上鎖好。每個(gè)書攤都堆滿花花綠綠的舊圖書，全都藏龍臥虎，夾金埋玉，十分誘人。這些舊書攤是巴黎著名的引以為榮的景觀之一。我很想從中找到一些法國(guó)古典作家的初版書，卻意外發(fā)現(xiàn)一些1900年彩色石印的《小巴黎人報(bào)》。這畫報(bào)上有當(dāng)時(shí)大量義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的圖文信息。我欣喜異常，搜集了不少。沒(méi)想到二十年后，這些具有鮮明的那個(gè)時(shí)代西方人東方觀的畫報(bào)在我寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《單筒望遠(yuǎn)鏡》時(shí)派上了用場(chǎng)。

舊書市場(chǎng)如一個(gè)世界，蘊(yùn)藏之博大與深厚，永遠(yuǎn)不可思議。那本古代散文的經(jīng)典《浮生六記》的原稿，當(dāng)年不就是在蘇州的書攤上發(fā)現(xiàn)的嗎？常書鴻上世紀(jì)四十年代在巴黎學(xué)習(xí)美術(shù)時(shí)，不就是在塞納河邊的舊書攤上看到世紀(jì)初伯希和出版的《敦煌石窟筆記》，便毅然放棄學(xué)業(yè)，返回中國(guó)，只身到戈壁灘去保護(hù)敦煌？一次我去逛倫敦的古董市場(chǎng)，市場(chǎng)的一部分是舊書攤。在一個(gè)書攤上我居然發(fā)現(xiàn)一整套瑤族的《盤王圖》，共十八軸。此圖是湖南江華一帶瑤族祭祀其始祖盤王之圖。莊嚴(yán)富麗，沉雄大氣。然而，由于過(guò)去我們不知其文化價(jià)值，沒(méi)有珍視，自上世紀(jì)八十年代幾乎被歐洲學(xué)者與藏家搜羅一空，如今國(guó)內(nèi)已極難見(jiàn)到。沒(méi)想到在倫敦的舊書市場(chǎng)上撞見(jiàn)了。自然不能叫它再失去，即刻買回來(lái)，放到我學(xué)院的博物館中。

舊書絕不是舊的書。舊書市場(chǎng)和圖書館的意義有相同之處，它們都是人類知識(shí)的海洋，蘊(yùn)藏著無(wú)法估量的令人敬畏的人類的精神財(cái)富；它們還都是人與書親密接觸的地方，是人探尋于書的寶地。它們也有不同，圖書館保存和提供圖書，舊書市場(chǎng)則是盤活社會(huì)圖書資源的地方，它將這些資源直接而靈活地提供給需要它的人。

舊書市場(chǎng)的價(jià)值不可替代。換一個(gè)角度看，一個(gè)擁有一些生氣勃勃的舊書市場(chǎng)的城市，必定是個(gè)“書香社會(huì)”。

可是，我們是不是錯(cuò)把舊書市場(chǎng)誤判為舊貨市場(chǎng)了？把舊書攤誤判為破爛攤或舊貨店？捫心自問(wèn)，我們到底懂不懂書？

不要羨慕人家怎么愛(ài)讀書，先要看看人家怎么對(duì)待書。

進(jìn)而說(shuō)，如果我們推動(dòng)閱讀與推銷新書連接得太緊，就會(huì)有意或無(wú)意地把閱讀與賣書捆綁起來(lái)。新書需要大力推介，但它只是我們閱讀生活的一部分而已，并不是閱讀的本身。

一個(gè)缺少舊書市場(chǎng)的城市，必定會(huì)缺少著一種深層的韻致吧。