余馳疆
2019年《冰雪奇緣2》劇照(左)。1941年上映的《鐵扇公主》宣傳海報(中)。世界上第一部動畫電影《白雪公主和七個小矮人》(右)。
沒有任何懸念,《冰雪奇緣2》勢不可擋地來了,上映首周,全球票房高達3.5億美元(約合人民幣24.6億元),刷新動畫電影史最高開畫紀錄(上映第一天的票房收入)。根據(jù)亞馬遜公司的票房監(jiān)測網(wǎng)預估,它大概率將超越前作,成為史上票房最高的動畫電影。在中國,艾爾莎和安娜兩位公主同樣人氣爆棚,3天狂攬3.7億元,直接超過《冰雪奇緣》第一部的在華最終票房。網(wǎng)絡上,各種同款裙銷量激增;電視里,經(jīng)典主題曲被不斷翻唱;公眾號上,關于公主進化史的推文層出不窮……應了那句話,得兒童者得天下。
研究起來,中國人愛迪士尼公主算是個傳統(tǒng)了。1938年6月,世界上第一部動畫電影《白雪公主和七個小矮人》登陸中國,瞬間席卷了當年的“暑期檔”。有多熱門?上海市多家大戲院聯(lián)合開映,銀幕上除了卓別林就此一部;電影票從3元炒到8元,而當時一名普通工人的平均月收入才14元;白雪公主牌香煙、香粉、汽水五花八門,因此重名的商標訴訟案層出不窮。電影放了一年多,白雪公主和迪士尼在中國深入人心。
當時,中國最會做動畫的,是姓萬的四兄弟,大哥、二哥是對雙胞胎——萬籟鳴、萬古蟾。1939年,兩人從重慶回到被日本控制的上海,看到全民追捧白雪公主的景象,一面感嘆國外動畫的先進,一面又為“孤島”上海的粉飾太平痛心。兄弟倆下定決心,也要做一部屬于中國人的動畫長片。
他們到處找資金,得到的都是冷言冷語:想做出能媲美白雪公主的動畫,下輩子吧!最后,當時上海電影圈大佬、“國聯(lián)”影業(yè)公司總經(jīng)理張善琨同意投資,才有了最初的制作班底。
萬家兄弟倆對報酬、待遇毫無要求,唯二條件是:要用中國的故事;劇本要隱含喚起民眾,團結一心的抗日主題。最終,他們確定采用《西游記》中“孫行者三借芭蕉扇”一段,名字就叫《鐵扇公主》,有和白雪公主打擂臺的意味。
近一年時間,兄弟倆帶著200人的團隊,在資金、政治、戰(zhàn)亂的多重困難下,日夜兼程,一張一張畫,最后畫稿多達3萬余幅。1941年9月,73分鐘的《鐵扇公主》制作完畢。電影最后,唐僧號召民眾齊心協(xié)力,共同對付牛魔王,逼迫鐵扇公主交出神扇,拯救了火焰山。這不僅是政治隱喻,更是對國民的號召。
《鐵扇公主》上映后,《中聯(lián)影訊》雜志刊登了一篇未署名的文章,寫道:“藝術本來是傻子們才肯干的事,研求一生,難得一飽,往往在身后方能放養(yǎng)大業(yè),引起后世人注意?!?作為中國乃至亞洲第一部動畫長片,《鐵扇公主》啟蒙并鼓舞了一代國人。
80年前的“公主之戰(zhàn)”,我們沒有輸。