于曉

外婆已經(jīng)很老了，臉上的皮軟軟地垂著，手背上布滿褐色斑點。她常常穿著黑色衣服在屋子里走來走去，像只黑色的蝙蝠，呼吸中帶有腐朽氣息。母親生病后，外婆在我們家住了很長一段時間。她像母親一樣喂豬喂雞、侍弄菜園，給我們炒棉油飯吃。外婆是能把每一件事都做到極致的人：她扎的草把不大不小，燒起來火苗子蹭蹭直往上躥；她種的菜綠肥紅瘦，不夾一根閑花雜草；她將時間掐得剛剛好，把豬喂得不餓也不脹。但是，無論怎樣代替母親做著一切，在我眼里，她都是屬于黑暗的。我甚至不停地想象外婆完全融入黑暗的樣子，那虛無而又質(zhì)實的黑暗，會不會將外婆腐蝕得發(fā)絲不剩？那時候的外婆，是躲在我們家的房梁上，還是回到她生活了一輩子的家？

外婆的家在湖南與湖北交界。那里高山崇嶺，有像音樂一樣好聽的響水洞，有像畫一樣好看的青竹。外婆的家就在山腳下，三間小土房，土豆一樣躲在樹的陰影里，只留一面蒼白的墻。房子周圍是一片梯田似的山坡，山頂是一畦畦花生和紅苕，坡上是黑壓壓的松樹和樅樹。樹林里長著青藤和野艾，風(fēng)一吹，藤蔓翻轉(zhuǎn)，露出下面干凈的黃土。外公像一片腐爛的落葉，就在這片黃土之中，與黑暗融為一體。

我沒有見過外公。外婆說外公在“破四舊”那年死去。外公被一些人抄了家，關(guān)進(jìn)一間陰冷的木棚子里，很快病倒了，他像散落的泥土倒在冰冷的地上，過了很久才被人想起，發(fā)現(xiàn)早已死去多時。外公是在一片黑暗中死去的。他看不到外面的光。此時的外婆，已帶著舅舅、姨姨、母親出去討生活了。他們專揀荒野之路，以討米、打松油為生，日子風(fēng)雨飄搖。外公的骨殖被人弄回家，種在了他曾經(jīng)耕耘的黃土里，陪伴他的是不停流轉(zhuǎn)的風(fēng)向和一大片挺拔的青松。后來，外婆帶著孩子們回來了。他們像風(fēng)中的幾片樹葉，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后又飄回了自己的家鄉(xiāng)。但是，家已經(jīng)不在了。

那時候，林子里總有一堆堆腐爛的落葉，用棍子撥動時會爬出黑色的蟲子和蚯蚓，有時還會蠕動著白色的蛆蟲，看得人頭皮發(fā)麻。因此，我從未去祭拜過外公。我害怕像落葉一樣腐爛的外公，也害怕被黑暗包裹著的外公。這種害怕讓我過早地體驗到一種憂傷。我常常一個人跑到很遠(yuǎn)的荒坡上，看遠(yuǎn)方的山和田野靜止在鉛色中，看一些房子孤立在荒野里，看一些人亙古不變地在房子里進(jìn)進(jìn)出出……荒坡很長很闊，沒有樹，只有大片大片干枯的糾纏不清的草根。它們從坡上長到坡下，然后像水一樣流進(jìn)田溝里，汲取養(yǎng)分后，它們干枯的骨節(jié)中開始長出新的葉子，很快長成另一種氣象。我喜歡這種不斷捕獲生機(jī)的植物，它們不受約束的生長姿態(tài)，是逃避僵化和死亡的最好方式?！爸参镉忻黠@的自我防衛(wèi)和自我保護(hù)意識，這是它們在長期生物進(jìn)化的過程中逐步適應(yīng)生活環(huán)境的結(jié)果。”一天，我讀到一篇關(guān)于植物的文章時幡然醒悟，原來我是屬于這種植物的。我不僅害怕黑暗，更害怕強(qiáng)大的現(xiàn)實——村莊越來越遙遠(yuǎn)，我越來越孤獨。我必須不停地尋找新的生命水源，不停地調(diào)整自己的生命姿態(tài)，才能活得生機(jī)盎然。

我對家鄉(xiāng)的感情非常復(fù)雜，我深愛著它，但在我眼里，它和外婆一樣，老態(tài)、僵化，充滿教條。貧窮像年輪，年復(fù)一年地在這里流轉(zhuǎn)。婆媳關(guān)系永遠(yuǎn)是水與火；男人耕種、抽煙喝酒罵女人，女人則柔順地躲在男人強(qiáng)大的陰影里，做一只匍匐的蝶；兒女們長大后，必須遵從父母之命，嫁娶一戶長輩心中的好人家。這是家鄉(xiāng)的生命密碼，它具有神性的權(quán)威，從祖祖輩輩手里一路傳來，從來不曾改變過。秋天，風(fēng)吹著村子，樹枝咯吱咯吱地抽打著瓦楞，一些樹葉掉在屋脊上，然后被風(fēng)吹起，旋轉(zhuǎn)一番后輕輕落進(jìn)泥土里，一個季節(jié)便算是終結(jié)了，繼而便是漫長的冬天。我一直認(rèn)為，家鄉(xiāng)是屬于冬天的，它沉郁、肅殺，充滿腐爛的氣息。它似乎被季節(jié)忘記了，也被時代忘記了。它和外婆一樣，已成為黑暗的一部分。

外婆曾反復(fù)告誡我作為一個女孩子家應(yīng)有的本分。這個本分包含很多準(zhǔn)則和教條，細(xì)化到走路、吃飯、呼吸、打哈欠。她說，女兒家走路要輕要穩(wěn)，目光要看前面，不能左顧右盼，吃飯要安靜，少吃菜多吃飯，筷子不要老伸向別人面前的菜碗里，打哈欠時要用手遮住口部……外婆出生于中資人家，從小接受過良好的傳統(tǒng)教育，她將這種教育毫無保留地贈予了母親，幾十年后，又試圖改變她的外孫女。我此刻的言行舉止，一半便來自外婆的言傳身教。她那些閨秀似的行為準(zhǔn)則，在漫長的時間里潛移默化地融進(jìn)了我的骨血。但在當(dāng)時，外婆的教育就像生銹的齒輪，聒噪難聽，她寬大的黑色衣服像是死亡的影子，使我一度感到恐懼，試圖逃避外婆，逃避家鄉(xiāng)。外婆用蒼老的生了銹的聲音嘮叨，她說，人在哪里出生，根就扎在哪里，就算你逃到天涯海角也總有一天要回來的。

外婆沒有讀過什么書，但是，她的每一句話都似乎暗示著我未知的命運。我最終還是逃離了她，逃離了我的家鄉(xiāng)，就像當(dāng)年的她一樣。只不過，外婆當(dāng)年是沿著一條荒野之路，而我則是坐著漂亮的大巴，沿著一條寬敞的柏油馬路，揣著無限的夢想。我以植物的屬性，掙脫外婆的陰影，掙脫貧瘠的母地，撲向廣闊的原野。

我離開的時候，外婆早已回到她自己的家。她更加老了，走路必須依靠拐杖，她不再侍弄菜園，也不再喂雞喂鴨。她每天坐在樹影里打瞌睡，時光壓在她身上，將她壓成一片緩緩下沉的樹葉。而我似乎已經(jīng)忘記了她，連同那座有音樂一樣好聽的響水洞和有畫一樣好看的青竹的山。

不久，外婆在那間土屋里靜靜地離開了。外婆離開時，我正在城市的原野里開疆拓土，尋找根系。但我沒有找到。城市的天空飛著憂傷的羽毛，我把我的根系弄丟了。后來，我做了一個長長的夢，夢見外婆在無邊的黑暗中朝我走來。她走來的樣子很奇怪，有時像一只蝙蝠，有時像一縷青煙，有時像一株植物。

黑暗里，長滿了外婆的聲音。

責(zé)任編輯：田靜