阮文生

1960年3月1日深夜，月黑風(fēng)高。呈坎朱村的無(wú)名坡邊，一個(gè)影子一晃，不見了。村民甲說(shuō)：是個(gè)鬼！村民乙頭皮一麻，聲音顫顫地說(shuō)：對(duì)！是個(gè)鬼。這一陣子，老死人，孤魂野鬼多的是。八成是快死的人的魂靈，溜出來(lái)了，在找尋或確認(rèn)著自己的墓地。頻繁的死亡，濃密了鄉(xiāng)間的想象。傳說(shuō)越來(lái)越多越來(lái)越瘆人，東舒祠里住著好幾百餓出病的人。今天是人，晚上或明天，說(shuō)不準(zhǔn)就是個(gè)鬼。躺在門板上悄無(wú)聲息，僵直的雙腳把裹著尸身的被單頂?shù)糜旨庥指撸拖衲贡⒖陶Q生。死者被抬進(jìn)了荒山野嶺，東舒祠就像加工廠，三天兩頭就有這樣的產(chǎn)品運(yùn)出去。顯現(xiàn)在門前的場(chǎng)景是，木板的后面跟著濃稠的哭聲，逐漸哭聲稀疏了，凋零了。后來(lái)再有抬出的門板，后面一片平靜，只有抬尸者的喘息和腳步，在青石板上發(fā)出沉重的聲音。離兩個(gè)村民不遠(yuǎn)的地方，兩座新墳在弓曲著濃重的影子，邊上窸窸窣窣的響聲時(shí)有時(shí)無(wú)，應(yīng)該是風(fēng)在吹動(dòng)草葉。村民甲乙停住了，交換了幾句什么又走動(dòng)了。

他們大吃一驚！窖口的蘆席和茅草被移動(dòng)了。劃了根火柴，只見山芋堆里豁出了新鮮的痕跡。這是比鬼還要可怕的事實(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的山芋種被偷了。短暫瘦小的火光里，兩個(gè)看護(hù)的人，青筋立刻在額面上跳動(dòng)起來(lái)。這回他們一點(diǎn)也不商量，不約而同地朝著黑影晃動(dòng)過(guò)的方向追過(guò)去，泥土里發(fā)出響亮的腳步聲。猛烈的奔跑讓眼前冒出許多金星，金星照耀下的速度不約而同地暗淡了松弛了，肚子里發(fā)出了咕嘟咕嘟的叫聲，那是一種強(qiáng)烈又沉悶的喊叫，就像枯井里扔進(jìn)了石塊?？防锔骟懒恕２恢黹g他們吃了些什么東西，可以肯定，沒有多少像樣的食物在支撐這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，更多的可能是糠皮加上草根。饑餓就像鄉(xiāng)路瘦弱得禁不住一陣風(fēng)。饑餓沉重，幾分鐘的奔跑，差不多耗盡了所有的體能。就在他們快要停下的時(shí)候，他們看到了前面出現(xiàn)的影子。規(guī)模和做派，就是剛剛看見的那東西。他們?cè)僖膊缓ε铝耍退阏媸且粋€(gè)鬼。他們有兩個(gè)人呢，一定要把他扳過(guò)來(lái)看個(gè)究竟。他們猛地快起來(lái)。

影子差不多松軟成了一塊黑布，他們振奮了，他們甚至聽到了前面粗重的喘息，那里虛空的部分太多了，吭哧吭哧的就像風(fēng)中快要散架的破屋。村民乙興奮了，一股氣息沖撞著他的鼻子，他打了個(gè)頓，調(diào)整著自己。本能加快了追逃的步伐，晚風(fēng)刺人的冰冷，早被上氣不接下氣給撫平?？墒怯白右部炝耍@然發(fā)現(xiàn)了后面追來(lái)的人。影子越來(lái)越快，快得像鬼一樣不可思議。距離越來(lái)越大，異常的破碎的氣息遠(yuǎn)了，就像天空里寒冷的星光，最后他們眼睜睜地看著影子在黑漆漆的村莊里無(wú)影無(wú)蹤。

村民甲朝著無(wú)邊的黑暗惡狠狠地罵著，村民乙躺在地上笑出了聲，仿佛他是一個(gè)局外人。村民甲是個(gè)精明人，他聽出了笑聲里輕松的意義。夜色里兩個(gè)看山芋種的人在竊竊私語(yǔ)。逃不了的，他就是燒成灰，我也能認(rèn)得出來(lái)。

1960年3月2日，天空涌滿了灰色的云，漸漸地，東方紅太陽(yáng)升了，呈坎朱村一個(gè)叫屠春壽的人被帶到了大隊(duì)部。大隊(duì)的干部見到他，有點(diǎn)詫異，眼前的屠春壽人到中年，是個(gè)勞動(dòng)積極、鄰里關(guān)系和睦、算得上是知書達(dá)禮、各方面都不錯(cuò)的人，怎么和雞鳴狗盜畫成了等號(hào)？

大隊(duì)長(zhǎng)口氣溫和但面色嚴(yán)峻地問起了昨晚的事情。屠春壽說(shuō)，他昨晚哪里都沒去，不信，去問他的老婆。大隊(duì)長(zhǎng)笑了，那不如問你自己。大隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)參加過(guò)抗美援朝的老兵，見過(guò)世面。大隊(duì)長(zhǎng)特別知道饑餓的味道，他曾在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上餓得啃石頭。那會(huì)子，美國(guó)佬的飛機(jī)將朝鮮炸成個(gè)餅，志愿軍的供給成了問題。餓極了，就是聰明人也會(huì)干些蠢事。前陣子，一個(gè)叫大肚子和來(lái)的人，只因偷了集體食堂的一塊鍋巴，就被綁到柱子上示眾。全身上下一條短褲。尿急了，他叫著，沒人給他松綁。他吼叫了，在柱子上扭動(dòng)著，還是沒人來(lái)松綁。尿水從褲管里出來(lái)了，就像活動(dòng)的繩子，在黑漆漆的腿上扭曲著。這樣的事不少，雖然他們身為干部，但肚子里究竟有多少底氣？也是天曉得！早上的稀飯，洪湖水浪打浪，見不到幾粒米。這事不能不管，要是弄成大家都去哄搶山芋種，誰(shuí)能負(fù)得了這責(zé)任？

掃來(lái)掃去的目光一起盯住屠春壽，屠春壽的臉紅了，頃刻又白了?？吹贸鰜?lái)他的內(nèi)心在風(fēng)起云涌。他還是不承認(rèn)。大隊(duì)書記向門外使了個(gè)眼色。一小籃子氣色鮮艷的山芋被拎進(jìn)來(lái)了。屠春壽的臉陡地更白了，他的頭耷拉下來(lái)。那時(shí)的權(quán)力可以打開所有的密室。公共食堂的糧食不夠了，搜糧隊(duì)可以堂而皇之地去各家各戶翻箱倒柜。屠春壽的雕蟲小技，瞞不過(guò)鄉(xiāng)村的權(quán)力中心。物證擺在了面前。

偷竊山芋種，是一個(gè)嚴(yán)重事件?？梢钥闯墒菍?duì)新生的人民公社的挑戰(zhàn)，也可以說(shuō)是破壞春耕大生產(chǎn)?；厝ズ煤孟胂氚?，等候處理。大隊(duì)書記一言九鼎。

1960年3月2日是個(gè)好天氣，太陽(yáng)升高了，到處都是紅彤彤的陽(yáng)光。

一個(gè)人急急慌慌地來(lái)找大隊(duì)長(zhǎng)。就像被傳染了，大隊(duì)書記同樣急急慌慌地出了門。

誰(shuí)也想不到的事發(fā)生了！

村子里到處都是跑動(dòng)聲。屠春壽家成了腳步敲擊的焦點(diǎn)。整個(gè)村子乃至四周的村莊都被震動(dòng)了，四鄉(xiāng)八鄰的目光朝這兒攏來(lái)。殺人了！殺人了！人們?cè)诩鼻械叵嗷鞑ァＭ兰议T檻上石頭上木板上都是血，有的凝固了，有的還在汩汩地流動(dòng)。血液，從房間里淌到堂前，再?gòu)奶们皡R涌到明堂里。血液在忙碌著，仿佛這里留下過(guò)什么，必須要用濃稠的血液來(lái)清洗或覆蓋。墻腳、門拐里的黑暗，被染紅了，就像十字路口，有著催擊心跳的話語(yǔ)和圖畫被醒目地寫下或畫出。喝足了熱血的窟窿，冒出了小泡，似乎在打著飽嗝。空氣里彌漫著濃濃的血腥味。小孩不給前去，大人怕嚇了自己的兒女。鄉(xiāng)親們面色凝重，道道眉頭糾結(jié)出老大的疙瘩。

有人往后退，有人淚流滿面。前面亂了。大家目瞪口呆。簡(jiǎn)直是尸橫滿屋??！屠春壽側(cè)身地下，屠春壽的妻子倒在床上，就連三個(gè)活蹦亂跳的小男孩全都倒下了，瞧！小三子的身邊還有一枝紫花伴陪著。一家五口成了五具尸體。痛苦在面孔上縱橫著。血淌盡了，跑遠(yuǎn)了，留下軀干，仰著，臥著，趴著，半躺半臥著，簡(jiǎn)直在陳列著概括著人世間最慘烈的姿態(tài)。

老屋里鬧鬼了？吉祥的村莊，一夜之間釀成了如此驚天血案！前所未有??！是誰(shuí)和屠家結(jié)下這樣的血海深仇？疑惑還是一圈又一圈地圍繞起屠家的老宅。

公安人員還沒到來(lái)，大隊(duì)長(zhǎng)在維持現(xiàn)場(chǎng)。他舉止從容，一點(diǎn)也不怕，畢竟是軍人出身，他里里外外看得很仔細(xì)。現(xiàn)場(chǎng)沒有打斗的痕跡，也沒什么箱鎖被撬。再靠前，他看到所有的傷口如出一轍，再次驚呆了。一把剃頭刀緊緊地抓在一只垂落的手中。手的骨節(jié)是突出的，就像枝梢被狂風(fēng)吹斷，強(qiáng)大的暴力摩擦出白中帶黃的彎度。是屠春壽的手。那里的韌性，猶豫或果斷，甚至原因和結(jié)果，全都留下了跡痕。窗口里過(guò)來(lái)的光線，也被嚇了一跳，一下子變得細(xì)弱起來(lái)，就連自身也得靠著暗影來(lái)反襯。

誰(shuí)也想不到的事又來(lái)了，屠春壽的身子動(dòng)了一下。鄉(xiāng)親們從沉痛中醒來(lái)，一齊叫起來(lái)：趕快送他去醫(yī)院！這真是不幸中之萬(wàn)幸。

屠春壽活下來(lái)了?？伤芙^打針、吊水、換藥。一個(gè)誰(shuí)也難以相信的事實(shí)被他講出了。是他殺了全家，最后自殺。那把殺了四個(gè)人的剃頭刀，鈍了，老式剃頭刀就像屠春壽一樣，不堪重任了。夜色里的屠春壽是繁忙的，就算是殺了五只雞也該頓一頓，歇口氣了，熱血淹沒了鋒芒，鋼鐵的性質(zhì)偏離了路徑。屠春壽的力量和刀等同為零了，大張的嘴像在總結(jié)，與刀的合謀不能大于一。屠春壽已經(jīng)不是他自己了，他消滅不了自己。最后身不由己地滑落在地，發(fā)出一堆和柔的聲響，就像一點(diǎn)事也沒有，就像顆煙蒂。最多沾一點(diǎn)碎屑，割裂開一塊土腥氣，屠春壽高估了自己。倒是翻滾在老屋時(shí)空里血的氣息，順著無(wú)數(shù)的皺褶和暗影，順著傷口，找回了原有的根底。這個(gè)世界還需要他的供詞、反省、呻吟，需要他目光通過(guò)窗欞的冰冷的共鳴。1960年3月2日，屠家老屋里發(fā)生的事件，被血洗去，大量的細(xì)節(jié)丟失在夜色里。

閻王爺真喜歡惡作劇，這么一個(gè)連殺了一家五口的殺人犯，竟然讓他從鬼門關(guān)里溜了一下，又回來(lái)了。這個(gè)世界真的不可思議！

屠春壽不斷地央求醫(yī)生和看護(hù)人員，做做好事，讓他去死吧！他再次打錯(cuò)了算盤，最后以反革命殺人犯被判處死緩。他在勞改農(nóng)場(chǎng)帶著深深的罪孽，日出而作日落而息，那道傷痕從脖子一直傷到心里，看起來(lái)整個(gè)人就像是湊合起來(lái)的，幾個(gè)部分湊合得潦草粗糙，結(jié)合的地方就像一條臃腫丑陋的怪獸，分秒不離地蠕動(dòng)著身體，成為了生命的一個(gè)節(jié)點(diǎn)和一個(gè)部分。至于他是否度日如年，是否終日以淚洗面或者說(shuō)生不如死，不得而知。

屠春壽最怕的事，是生不如死。每天面對(duì)嗷嗷待哺的孩子，他總是心慌。大米光了，小麥光了，玉米、黃豆也光了，南瓜、蘿卜，光了，連糠皮樹葉也光了。孩子們多能吃啊，就是樹皮加野菜、觀音土，一個(gè)個(gè)也能吃上幾海碗。簡(jiǎn)直就是幾架吃的機(jī)器。能吃的全吃了，草根樹皮沒有了。許多人在田頭走著走著，忽地倒下就不行了。屠春壽看到，隔幾天東舒祠里就會(huì)抬出的門板，東舒祠住滿了等待救治的因饑餓而浮腫的人、不育者、脫宮的人。生命的重量被大幅減去，如果不裹上棉被、破衣爛衫，就是巷弄里一陣風(fēng)，也能將他們卷得不知去向。屠春壽惶惶不可終日。鄉(xiāng)間的傳說(shuō)越來(lái)越怕人：一個(gè)人不能走路的，弄不好被人吃了；陌生人被陌生人吃了，熟悉人被陌生人吃了；男人將女人吃了；舅舅將外甥殺了吃了，大腿從鍋里伸出，霧蒙蒙的熱氣在飄著。為了活下去，有人偷鍋巴，有人被五花大綁。屠春壽不敢想下去了。外面的死亡太兇猛，他寧肯用一時(shí)的疼痛遠(yuǎn)離無(wú)止無(wú)盡的噩夢(mèng)，也不愿讓饑餓將生命一點(diǎn)點(diǎn)地煎熬。一天，屠春壽的眼睛一亮，他發(fā)現(xiàn)了隊(duì)里的山芋種。整整兩天，他為自己的發(fā)現(xiàn)兩眼里放光，他在審時(shí)度勢(shì)察言觀色設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)，然而一步錯(cuò)，步步錯(cuò)，一錯(cuò)到底步步要命?。∷闪艘粋€(gè)真實(shí)的殺人犯，一個(gè)殺害妻子，殺害自己兒子，而且是三個(gè)兒子的兇犯或者說(shuō)惡魔。最后屠春壽死在勞改農(nóng)場(chǎng)，這當(dāng)然是后話了。

大隊(duì)長(zhǎng)沉默著，屠家現(xiàn)場(chǎng)讓他夜不能寐。那個(gè)小三子才幾歲啊，一個(gè)多么聰明好玩的小男孩，他身邊的紫花，是春天的花??！也是像桑葚一樣可以吃的花，怎么一起倒在了血泊里？他在心里罵起來(lái)，全是狗日的山芋，要命的紅山芋惹的禍。兩個(gè)看守山芋的村民悔斷了腸子，見了人總是低下頭來(lái)，好像是他們殺了屠春壽一家。特別是村民乙，老是悄悄對(duì)人說(shuō)，怎么就在那時(shí)候飄來(lái)了熟悉的屠春壽的氣息？真他媽的活見鬼，在那個(gè)春天的夜晚，他的鼻子居然比狗還靈敏。

阿多諾說(shuō)，奧斯維辛之后寫詩(shī)，是殘忍的。屠春壽事件之后，山芋的紅皮簡(jiǎn)直有了邪惡的光芒。人啊，就是個(gè)知道吃的東西！大隊(duì)長(zhǎng)深深嘆氣了。面對(duì)蜂擁而來(lái)的敵人，大隊(duì)長(zhǎng)會(huì)立刻端起機(jī)槍，可是饑餓從肚子里沖鋒了，他能對(duì)著饑餓掃過(guò)去一梭子子彈嗎？

責(zé)任編輯：田靜