關(guān)上燈，瞬間陷入黑暗。

看不見自己，卻能感覺到自己。我靜靜地坐著，等待眼睛適應(yīng)這黑暗。窗外有風(fēng)游絲一般進(jìn)來，吹到臉上，涼涼的。不由得想起昨夜這個(gè)時(shí)候，也是這樣涼的風(fēng)，外面卻是明亮的，窗子框住一個(gè)圓盤大的金黃月亮，在夜空里散發(fā)著清輝——我熟悉這樣的月光，許多個(gè)夜晚，我就是在這樣的月光里入睡的。

有個(gè)熱愛天文的朋友告訴我，月亮正在一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)離地球，平均每年三厘米，總有一天，站在地球上，會(huì)再也看不到這樣明澈的月光。

我不太愿意相信這樣的話，就算是科學(xué)家說的。幾十萬(wàn)年幾百萬(wàn)年幾億年后的事情，誰(shuí)知道會(huì)是怎樣呢？2012年的時(shí)候，不是曾經(jīng)有人言之鑿鑿地說地球會(huì)毀滅嗎？有太多的人為此憂心忡忡夜不能寐，甚至有人變賣家產(chǎn)周游世界，說是要在地球毀滅前見識(shí)一下各種不同的風(fēng)景。

床邊的一張大凳子上，堆了好幾疊書，有些還沒有看過，有些已經(jīng)看過一遍，還想再看，皆放在觸手可及的地方。每晚睡前讀一些字，是我多年來養(yǎng)成的習(xí)慣。

夜晚的燈光是如此的明亮，書本是那樣的干凈，睡前安靜的時(shí)光叫人迷戀。

我沉浸在文字里，不知不覺的，瞌睡蟲悄無(wú)聲息地潛來了，會(huì)直接把我?guī)雺?mèng)中去。好多次半夜里醒來，我發(fā)現(xiàn)自己仍坐在那里，燈依舊亮著，膝上的枕頭歪斜了，枕上的書及筆記本攤著，擠在一起，筆記本上的字，是迷糊的睡意里寫的，像蟹爬，像蝌蚪文，也有像波浪線的，最后延續(xù)出去再往下斜，簡(jiǎn)直像不規(guī)則的心電圖……有時(shí)候，水筆滾在毯子上、睡裙上，染了黑黑的一個(gè)圓圈，看了叫人心驚。

許多個(gè)深夜，不愿意就這樣睡下，因?yàn)樾睦镏?，只要一合上眼睛，這一天就算是過去了，再也不會(huì)回來。時(shí)光如此匆遽，讓人心慌意亂，所以，總是醒著，和平庸的自己對(duì)抗，和嗜睡的自己對(duì)抗，在貧瘠的語(yǔ)言堆里左沖右突，尋找突圍的小徑。等我從書頁(yè)間抬起頭，周圍早已漆黑一片——這里是很老的老城區(qū)，沒有安裝路燈，沒有人家窗戶里還透出燈光，沒有星，也沒有月，整個(gè)世界仿佛都已在黑暗里沉睡。只有從我的窗戶里透出的這一點(diǎn)清白的燈光，讓我所在的小房間，像是茫茫宇宙間一顆孤獨(dú)的星球。

作者簡(jiǎn)介

孫敏瑛，浙江作家，作品發(fā)表于《青年作家》《清明》《青春》《散文》《散文百家》《雨花》等刊，著有個(gè)人散文集《一棵會(huì)開花的樹》，小說集《暗傷》等，現(xiàn)居浙江省溫嶺市。