一個(gè)人在家翻著剛拿到手的《就喜歡你看不慣我又干不掉我的樣子4》時(shí)，忽然意識(shí)到，我已經(jīng)畫“吾皇”5個(gè)年頭了。5年里，我從一個(gè)“超人氣”漫畫家成功變成“超氣人”漫畫家，實(shí)在是讓讀者們操心了。實(shí)際上，很多朋友不知道，在繪畫這條路上，我已經(jīng)走了15年。

從學(xué)醫(yī)說(shuō)起

2003年，我還在醫(yī)院實(shí)習(xí)，但顯然我不是個(gè)學(xué)醫(yī)的好苗子。比如，在心理上，我大概是想做個(gè)“諱疾忌醫(yī)”的人，老師會(huì)告訴我們，愛(ài)情是苯基乙胺、多巴胺、內(nèi)啡肽、去甲腎上腺素和腦下垂體后葉荷爾蒙的綜合作用，這種不近人情的解釋讓我難以接受;在生理上，我暈手術(shù)刀，也無(wú)法直視創(chuàng)口，在一次手術(shù)觀摩的過(guò)程中，我差點(diǎn)兒暈倒在手術(shù)室，最后被人扶了出來(lái)……

2004年，我只身前往西安找工作。醫(yī)學(xué)類工作是不可能去找了，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我找到一份在咖啡廳當(dāng)服務(wù)員的工作。上夜班時(shí)，我只能睡在包間里，一位不太熟的同事跟我說(shuō)：“你熱了可以開(kāi)空調(diào)，老板不會(huì)知道的，早上起來(lái)早點(diǎn)兒關(guān)掉就好?！碑?dāng)時(shí)我很感激他，然而第二天我就被老板叫去談話了……我到現(xiàn)在都記得那位同事，因?yàn)橹挥兴牢议_(kāi)過(guò)空調(diào)。

辭掉咖啡廳的工作后，我有幸進(jìn)入一家卡通工作室，每天騎著一輛“除了鈴兒不響哪兒都響”的自行車去上班。在那兒干了三個(gè)月后，我拿到了人生中的第一筆稿費(fèi)——11元，再減去這三個(gè)月借老板的錢，最后我還是欠他300元。

2005年，我換了家工作室，跟隨新老板去了北京。當(dāng)時(shí)，工作室出了一本漫畫書，沒(méi)什么銷量，署名是老板的名字。發(fā)售時(shí)我被派去漫展簽售，和一名當(dāng)時(shí)很紅的漫畫家鄰座，他的粉絲在我旁邊排起長(zhǎng)隊(duì)，而我這邊空無(wú)一人，很是寂寥。排長(zhǎng)隊(duì)的幾位粉絲看我有些尷尬，特意照顧我，過(guò)來(lái)找我簽名，于是我就很認(rèn)真地在書上七扭八拐、裝模作樣地寫著老板的名字。那對(duì)于我來(lái)說(shuō)是很恥辱的一天，我發(fā)誓，我以后一定要做個(gè)知名漫畫家，有自己的漫畫書，簽自己的名字！可在我剛準(zhǔn)備發(fā)憤圖強(qiáng)時(shí)，工作室卻宣布倒閉了，我又回到了西安。

2006年，曾經(jīng)不支持我畫畫的爸爸終于改變了想法，在他的建議下，我進(jìn)入西安美術(shù)學(xué)院深造。但我也是很有出息，第二年就退學(xué)了……我沒(méi)告訴爸爸，悄悄拿著學(xué)費(fèi)，窩在自己的出租屋里畫了一年。這一年我進(jìn)步很快，接了些商業(yè)稿件，慢慢脫貧，但也僅僅是脫貧。

很多人覺(jué)得，能把愛(ài)好當(dāng)工作是件很幸福的事，然而真相是很殘酷的，年復(fù)一年機(jī)械地畫商業(yè)稿件讓我感到絕望，我尋找一切機(jī)會(huì)畫屬于自己的作品。2008年，我的作品被選為《科幻世界》雜志的封面;2009年和2010年，我連續(xù)榮獲了兩屆中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)最佳美術(shù)作品獎(jiǎng)，這是那段人生里最令我自豪的成績(jī)。

可是接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的生活依然沒(méi)什么起色，每天畫著大量的商業(yè)稿件，維持最基本的生活。但只要稍稍攢些錢，我還是會(huì)選擇畫些自己的作品。我很開(kāi)心，但也的確夠窮，又窮又開(kāi)心。

朋友說(shuō)我的畫像女孩子畫的，情感很細(xì)膩。有一次和朋友喝酒聊天，聊著聊著我就哭了，也不知道在哭什么，就是覺(jué)得自己委屈?？赡苁且?yàn)橥碌锰珔柡Α⑻y受了，又或者是覺(jué)得自己無(wú)論怎么畫，也無(wú)法走進(jìn)新的天地。

那段日子真是天馬行空的歲月，但總有一些事把你拉回現(xiàn)實(shí)。一直沒(méi)有穩(wěn)定收入的我讓爸爸很擔(dān)心，也讓自己活得很漂泊。2012年3月的某天，處于人生灰暗時(shí)期的我和爸爸坐在路邊，商量著我要不要找份穩(wěn)定的工作，比如回老家做個(gè)美術(shù)老師。印象中，我又很委屈地哭了，眼淚和臉上的灰塵混在一起，被手指劃拉出一道道泥印，掛在臉上，很有喜感。

我對(duì)爸爸說(shuō)：“我想再堅(jiān)持一下。我努力了，我感覺(jué)到成功就在我身邊，仿佛一伸手就能夠到……”

那時(shí)，我對(duì)成功的定義很膚淺，但我在心里還是告訴自己：再掙扎最后一次！

這一掙扎，又是3年。

對(duì)貓的執(zhí)念

我小時(shí)候家里就養(yǎng)貓，那時(shí)貓主要是用來(lái)捉老鼠的，也沒(méi)有名字，我甚至不覺(jué)得它是寵物。第一次覺(jué)得貓可愛(ài)是在一個(gè)夏天的晚上。那晚，一家人在院子里納涼，家里的小貓—下子蹦到我肚子上，痛得我叫出聲。它好像感覺(jué)到了什么，為了表示歉意，它在我旁邊待了很久。自那以后，只要放學(xué)回來(lái)，我就會(huì)逗它玩一陣，奶奶總說(shuō)：“你一天天不干正經(jīng)事、不學(xué)習(xí)，就知道逗貓，長(zhǎng)大靠貓吃飯?。俊?/p>

竟然被奶奶說(shuō)中了。

在做自由插畫師的這段時(shí)間里，我經(jīng)常以貓為題材。

2014年10月，在我畫的一堆貓咪中，“吾皇”誕生了。同一時(shí)間，我養(yǎng)了現(xiàn)實(shí)版的“吾皇”和“巴扎黑”，感謝這一貓一狗兩個(gè)“傻孩子”給我的靈感。

我骨子里是個(gè)內(nèi)向的人，是個(gè)只有在跟自己溝通時(shí)才會(huì)無(wú)話不說(shuō)的“雙子座少年”?！拔峄省钡牡絹?lái)，讓我一瞬間認(rèn)識(shí)了很多朋友，社交活動(dòng)忽然變多，我像是個(gè)沒(méi)有背好臺(tái)詞就要入鏡的演員一樣拘謹(jǐn)和僵硬，一面糾結(jié)于如何回避各種人和問(wèn)題，一面又像脫韁的野馬一樣興奮著、膨脹著，享受著“成功”帶來(lái)的喜悅。每個(gè)人都有屬于自己精神世界的生態(tài)環(huán)境，當(dāng)這個(gè)環(huán)境被破壞或者產(chǎn)生巨大轉(zhuǎn)變時(shí)，會(huì)讓人覺(jué)得一切都不真實(shí)。那段時(shí)間里，我?guī)缀鹾苌僦v話，因?yàn)橐婚_(kāi)口，全都不夠真實(shí)。

這是我曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里的真實(shí)感受。

關(guān)于理想和人生

2015年，我再次來(lái)到北京。我有了自己的公司，身份也慢慢從單純的創(chuàng)作者轉(zhuǎn)變成創(chuàng)作、創(chuàng)業(yè)復(fù)合體。

我得承認(rèn)，關(guān)于“吾皇”，我有所期待，希望能在這個(gè)世界、在優(yōu)秀IP形象林立的全球市場(chǎng)里，為“吾皇”爭(zhēng)得一席之地。與國(guó)內(nèi)外前輩的作品相比，“吾皇”還年輕，我和團(tuán)隊(duì)還需要付出百倍的努力才能帶它去更遠(yuǎn)的地方。但在認(rèn)真去做更多好玩的內(nèi)容的同時(shí)，我們也會(huì)不自覺(jué)地被互聯(lián)網(wǎng)牽著鼻子走，有一些無(wú)奈，有一些迷?！?/p>

曾經(jīng)為了確定內(nèi)容方向和親密無(wú)間的創(chuàng)業(yè)伙伴吵架，和團(tuán)隊(duì)爭(zhēng)執(zhí);無(wú)數(shù)次與編輯就新書內(nèi)容的增減做“斗爭(zhēng)”;無(wú)數(shù)次與甲方們對(duì)峙，爭(zhēng)取廣告植入與原創(chuàng)內(nèi)容的平衡;同時(shí)還要對(duì)付自己創(chuàng)作遭遇瓶頸期的威脅和沒(méi)有靈感的絕望。但平心而論，在“把好玩的故事畫給大家”這件事上，我從來(lái)沒(méi)有怠慢過(guò)，一直在努力！

人總是這樣活在自己的圍城里。

我經(jīng)常會(huì)審視自己，思考我們自身的復(fù)雜性。我和這個(gè)時(shí)代的年輕人一樣，聰明也愚蠢，自信又自卑。大多數(shù)時(shí)候，我并不是個(gè)幽默的人，我只是把生活細(xì)節(jié)添枝加葉地表現(xiàn)出來(lái)。我不覺(jué)得這是才華，它更像一種小聰明。而在內(nèi)心深處，我不希望自己只是個(gè)畫畫的“鏟屎官”，我有更多想法要表達(dá)。曾在一次激烈爭(zhēng)執(zhí)后，我問(wèn)團(tuán)隊(duì)：“我累了，你們累嗎？”那天，我真的想給大家唱一首《天下沒(méi)有不散的筵席》，然后背起包，離開(kāi)這個(gè)聒噪的地方。

然而，一覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)團(tuán)隊(duì)的小伙伴們還在為“吾皇”線下展一遍一遍地修改方案，為即將到來(lái)的商業(yè)合作專注地做各種準(zhǔn)備，我才意識(shí)到，自己要做的唯有堅(jiān)持。無(wú)法抗壓的人生，不足以談未來(lái)。

兩個(gè)次元的重疊

一直以來(lái)，關(guān)于“吾皇”的所有作品都是以“愛(ài)與陪伴”為主題。5年里，“吾皇”“巴扎黑”以及書里的其他角色都在成長(zhǎng)，在嬉笑打鬧里學(xué)會(huì)愛(ài)別人，也更加珍惜彼此。5年里，很多讀者從《就喜歡你看不慣我又干不掉我的樣子1》追到現(xiàn)在，有人“半路上車”就再也不想下去，有人看著我的漫畫度過(guò)了難熬的日子，也有人因此結(jié)交了新的朋友。有人畢業(yè)了，有人戀愛(ài)了，有人結(jié)婚了，有人生了可愛(ài)的baby，只有我，除了越來(lái)越豐富的內(nèi)心戲外，生活似乎沒(méi)有太大變化。

作品里留有自己的影子是很多創(chuàng)作者都做過(guò)的。漫畫里的少年，一半是我，另一半不是。畢竟，生活遠(yuǎn)比漫畫復(fù)雜。關(guān)于我自身的情感問(wèn)題，感謝大家的關(guān)心，如果有了起色，我保證第一時(shí)間告訴大家，然后再告訴我爸……

白茶，青年漫畫家，暢銷書作家，國(guó)民IP“吾皇萬(wàn)睡”作者，曾獲中國(guó)動(dòng)漫金龍獎(jiǎng)、銀河獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)等藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，中國(guó)當(dāng)代“超人氣”漫畫家。