小時(shí)候，我家住在四面環(huán)水的周鎮(zhèn)上。出門(mén)全靠咿咿呀呀的小櫓搖著小木船，有從鄉(xiāng)村到街上，或從周鎮(zhèn)到陳鎮(zhèn)的兩頭翹的烏篷船，有從周鎮(zhèn)到上海的布板棚的大航船。

有一天上午，聽(tīng)媽媽說(shuō)要去給鄉(xiāng)下外婆寄個(gè)口信，第一次聽(tīng)到“口信”兩字，覺(jué)得好奇，便隨媽媽一起出門(mén)。媽媽沿著河邊走，兩眼盯著河邊停泊著小木船上的一個(gè)個(gè)農(nóng)民伯伯的臉，忽然媽媽對(duì)前面河畔小木船上的一個(gè)農(nóng)民說(shuō)：“阿林叔，你上街嗎？”阿林叔忙問(wèn)：“你去鄉(xiāng)下看你媽嗎？”媽說(shuō)：“我要請(qǐng)媽媽明天去我家，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告她好嗎？”阿林叔說(shuō)：“好的，一定把你的口信帶到！”媽說(shuō)：“謝謝了！”阿林叔笑著說(shuō)：“不客氣，一個(gè)村上人嘛！”

第二天的上午，外婆提了一籃馬蘭頭干、菜花頭干，顫顫巍巍地從我家長(zhǎng)弄堂走出來(lái)，我和妹妹奔過(guò)去，大喊“外婆，外婆”！邊接過(guò)她手中的竹籃，外婆給我們帶來(lái)了馬蘭頭和菜花頭干。外婆對(duì)媽媽說(shuō)：“昨天中午，阿林到我家對(duì)我說(shuō)，你女兒叫你明天去一趟，我來(lái)不及給小外孫做點(diǎn)兒熟食，就拿點(diǎn)兒菜干給你們?！蓖馄乓坏?，媽媽和她像有說(shuō)不完的話(huà)。外婆在我家吃了中飯。媽媽和我一起上街給外婆買(mǎi)了不少回頭貨，有麻酥糖、紅棗、茶葉、柿餅，都是外婆最喜歡吃的。

有一天上午，阿林叔匆匆忙忙地跨進(jìn)我家門(mén)，見(jiàn)到媽媽便說(shuō)：“大阿姐，你媽讓我?guī)€(gè)口信給你，這幾天身體不好，很想你！”媽媽一聽(tīng)外婆身體不好，眼淚也落了下來(lái)！阿林叔說(shuō)：“要不你抽空去看看她！”媽忙說(shuō)：“我馬上乘你的船去鄉(xiāng)下，讓我上街買(mǎi)點(diǎn)兒東西，你的船停在哪里？”阿林叔說(shuō)：“船停在太平橋堍，你不要著急，我等你！”

我隨媽媽去茶葉店買(mǎi)茶葉，去南貨店買(mǎi)麻條、巧果，店員給包扎上時(shí)都系了一條紅紙。媽說(shuō)，給外婆討個(gè)喜。我們匆匆趕到太平橋堍，阿林叔在船上叫我們了。我和媽媽上了阿林叔的便船，一路上，經(jīng)過(guò)一個(gè)浩瀚的南湖，便轉(zhuǎn)入彎彎的小河，沒(méi)多久，外婆家的小村到了。外婆站在家門(mén)口的河橋上。我忙喊“外婆！外婆”，邊向外婆揮手。

媽媽和外婆邊走邊說(shuō)，到了外婆家，外婆立刻生風(fēng)爐燉茶，在小鍋上炒毛豆。媽媽對(duì)外婆說(shuō)：“你別忙了，忙壞身體的！”外婆說(shuō)：“你們來(lái)了，我開(kāi)心哩！毛病都好了！”外婆拉著我去屋背后的小竹園，割了幾只鮮嫩的竹筍回到灶屋間，媽媽和外婆一起動(dòng)手，做了筍片塘鯉魚(yú)、竹筍泥燉蛋、燉菜花頭干、鰻鯉菜。中午一桌豐盛的飯菜，吃得有滋有味。我仔細(xì)打量外婆，好像沒(méi)有什么病，我們一到，怎么也看不出外婆身體上哪兒不舒服?？赡芡馄抛钚枰氖且环N親情的陪伴。

我讀五年級(jí)那年，我的小哥初中肄業(yè)，去離家十二里的陳鎮(zhèn)米行學(xué)生意。小哥在小學(xué)時(shí)，做早操他會(huì)站在司令臺(tái)上喊操，學(xué)校文娛演出，他都是演主角，學(xué)校里的學(xué)生都認(rèn)識(shí)他。有一天，一個(gè)六年級(jí)的同學(xué)在放學(xué)路上對(duì)我無(wú)理取鬧時(shí)，他旁邊的同學(xué)說(shuō)，他是某某某的弟弟，那同學(xué)立刻收斂起來(lái)，悄悄地走開(kāi)。小哥小學(xué)畢業(yè)考上了縣中，讀了兩年便輟學(xué)了，媽媽托人讓他去陳鎮(zhèn)米行學(xué)生意。小哥和我的感情最深，小哥第一天離家去陳鎮(zhèn)米行的早晨，我和媽媽去給小哥送行，小哥下了船艙，航船老大吆喝一聲“開(kāi)船了”，航船便離岸，我禁不住哭了出來(lái)，小哥忙鉆出船艙，向我揮手，我站在河橋上，直望到航船漸漸地消失在水巷的盡頭，才拖著沉重的腳步回家。

小哥去學(xué)生意后的幾天，每天放晚學(xué)，我便去陳鎮(zhèn)航船碼頭，等航船從陳鎮(zhèn)歸來(lái)。一見(jiàn)航船從遠(yuǎn)處的橋洞里鉆出來(lái)，心里會(huì)撲通撲通地跳著，等到航船靠岸，上岸的客人走完了，還是不見(jiàn)小哥的影蹤。我便問(wèn)船老大：“我小哥沒(méi)帶口信嗎？”船老大說(shuō)：“沒(méi)有！”我失落地離開(kāi)碼頭。

我一天不漏地去航船碼頭。一天放晚學(xué)，趕到航船碼頭時(shí)，航船靠岸，客人走了，船老大一見(jiàn)我便說(shuō)：“你小哥有口信，這本書(shū)讓我?guī)Ыo你，一包襪底酥給你媽?！蔽遗d奮得謝都不謝，拔腳回家。一進(jìn)家門(mén)，一邊對(duì)媽嚷著“小哥寄來(lái)的東西”，一邊把襪底酥交給媽。我迫不及待地拆開(kāi)紙包，是一本《小學(xué)生作文選》，我貪婪地讀了起來(lái)。媽媽問(wèn)：“你哥有口信嗎？”我搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)說(shuō)什么！”媽咕嚕了一聲：“這個(gè)老四，不給個(gè)口信，多說(shuō)幾句??！”

小哥好久沒(méi)有給家?guī)Э谛帕?，我特別想念他，每次想起和小哥一起在家的日子就覺(jué)得很快活。一天傍晚，他帶我去學(xué)校操場(chǎng)看露天電影，電影散了，回家路上，小哥還請(qǐng)我吃了一串香豆腐干。晚上和小哥一起睡，聽(tīng)他給我講《水滸傳》中的故事：《武松打虎》，一個(gè)故事講了幾個(gè)晚上也沒(méi)講完。

我思念小哥心切，每天放晚學(xué)必去航船碼頭，看看小哥有沒(méi)有口信。一天放晚學(xué)，我做值日生，晚了，我趕緊從學(xué)校門(mén)口，一路小跑趕到航船碼頭，正好陳鎮(zhèn)航船剛靠岸，我從船艙上岸的客人中發(fā)現(xiàn)了小哥，忙大聲喊：“小哥！小哥！”從跳板上走下的小哥跳上岸，一把拉住我的手說(shuō)：“媽在家嗎？好嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。走進(jìn)家門(mén)，媽媽見(jiàn)到小哥第一句話(huà)就是：“你瘦了！”后來(lái)，小哥告訴媽?zhuān)@幾天一直在拉肚子，實(shí)在熬不住，請(qǐng)了三天假。媽媽得知小哥拉肚子，立刻讓我去挑馬齒莧。我拿了小刀和竹籃，沒(méi)多久，就挑了半籃回家。媽媽把它們洗凈，放進(jìn)砂鍋燒煮，讓小哥喝。小哥連喝三天，不再拉肚子了。第四天早晨，便又去陳鎮(zhèn)米行上班了。小哥走了，三天的相伴，碼頭上難舍難離。每天放晚學(xué)，我都會(huì)走到航船碼頭，等候從陳鎮(zhèn)回來(lái)的航船，等候船老大給我?guī)?lái)小哥的口信。陳鎮(zhèn)的航船靠岸，眼看客人陸續(xù)走完，剩下船頭上的老大見(jiàn)我站在碼頭不走，他便說(shuō)：“你哥沒(méi)口信，有口信我不會(huì)忘記的！”我對(duì)老大說(shuō)：“讓我下船艙看看！”老大說(shuō)：“你這孩子不信我嗎？”其實(shí)我信的，我要下船去找小哥坐過(guò)的地方，我要聞聞小哥身上的氣味，我要想象小哥坐船的樣子。

不久，小哥在陳鎮(zhèn)米行漸漸習(xí)慣了，很少回家，經(jīng)常給家里帶點(diǎn)兒錢(qián)，帶個(gè)口信，帶點(diǎn)兒陳鎮(zhèn)特產(chǎn)襪底酥。媽媽去上海打工了，從此，我和媽媽的聯(lián)系，就是這只去上海的航船，傳遞媽媽從上海給家里帶來(lái)的錢(qián)和媽媽的口信。上海航船從周鎮(zhèn)出發(fā)到上海需要兩天兩夜，我扳著手指頭算好上海航船到周鎮(zhèn)的日期，放晚學(xué)便去上海航船停泊的碼頭等，它是在一家鎮(zhèn)西首的小茶館外碼頭。我常常守到天黑，上海航船到了，我等客人走光了，上船問(wèn)老大：“我媽沒(méi)有口信嗎？”船老大對(duì)我說(shuō)：“阿弟?。∧銒層锌谛?，我不會(huì)吃掉的，你放心！”

有一天傍晚，我去上海航船碼頭，剛到不久，上海航船正從外面的石拱橋進(jìn)橋洞，等一靠岸，船老大看見(jiàn)了我便大聲喊：“你媽有口信了！”我等船靠岸，人走完，船老大一邊給我兩張五元的鈔票，一邊說(shuō)：“你媽叫你省省用，不要瞎用，先把米買(mǎi)好，再把柴買(mǎi)好，火燭小心，出門(mén)把門(mén)鎖好！”我把媽的口信，句句記在心里。

一天黃昏，小哥背了鋪蓋回家了，小哥對(duì)我說(shuō)，他再也不去陳鎮(zhèn)米行了！我問(wèn)哥：“他們欺侮你了嗎？”小哥點(diǎn)點(diǎn)頭，氣憤地說(shuō)：“我是去米行學(xué)生意，可老板根本不讓我學(xué)技術(shù)，他只讓我?guī)退規(guī)『海惶斓酵碜霾煌甑募覄?wù)，老板娘嫌我偷懶，說(shuō)三道四，我實(shí)在受不了！”我對(duì)小哥說(shuō)：“別受他們的氣！回家就回家！”我把媽捎回來(lái)的錢(qián)交給小哥，讓小哥當(dāng)家。小哥是個(gè)閑不住的人。白天，我上學(xué)讀書(shū)，小哥燒飯、洗衣服，還去河埠釣魚(yú)。放學(xué)回家，小哥釣了幾十條穿條魚(yú)，吃不掉，把它腌了曬干。他還會(huì)釣蝦，吃不完賣(mài)掉。小哥最拿手的是釣黃鱔，用釣鉤釣黃鱔，用鐵鍬挖黃鱔，小哥賣(mài)掉許多黃鱔掙的錢(qián)，足夠養(yǎng)活我們兄弟倆。

那年冬天，小哥病了，一天比一天重。我去給他請(qǐng)了老中醫(yī)，服了六帖中藥，小哥的病漸漸好了，媽媽捎回來(lái)的錢(qián)、小哥賣(mài)掉黃鱔的錢(qián)都花完了。小哥病剛好，沒(méi)力氣下河捕魚(yú)釣蝦。天氣一天天冷了，臘月到了，別人家拖魚(yú)拖肉，我們家飯也吃不飽。前幾天，上海航船老大帶來(lái)口信，媽今年過(guò)年要回家的！得到媽媽回家過(guò)年的口信，我和小哥樂(lè)了一陣。小哥做了一只皮彈弓，白天去郊野彈麻雀，晚上去郊野船舫里摸麻雀。幾天工夫，小哥捉了一百多只麻雀，煮了一大鍋紅燒麻雀，等媽媽回家過(guò)年。

我從臘月二十四日開(kāi)始，每天都會(huì)去上海航船的碼頭候媽媽。直到除夕前一天，媽媽仍未回家，又沒(méi)有口信，我和小哥都急了！除夕的傍晚，小哥和我一起去航船碼頭候媽媽?zhuān)⌒「邕€和我打賭說(shuō)，今天媽不回家，他就不姓張！

天黑了，仍不見(jiàn)航船的影子，我和小哥去遠(yuǎn)處的一座石拱橋的橋頂，忽見(jiàn)遠(yuǎn)處的河面上有一束光亮正朝我們碼頭過(guò)來(lái)，我和小哥情不自禁地歡呼、跳躍！

航船靠岸了！客人走完了，仍不見(jiàn)媽媽的蹤影，我和小哥正面面相覷時(shí)，船老大喊過(guò)來(lái)了：“阿弟，你媽帶的口信，不回家過(guò)年了，一包筍干帶給你們！”

我和小哥拖著沉重的腳步，心中裝滿(mǎn)了媽媽的口信，兩人不說(shuō)話(huà)，推開(kāi)家門(mén)，冷鍋冷灶，寒氣逼人。小哥讓我去買(mǎi)了一瓶葡萄酒，小哥燒了一碗五香麻雀，讓我去后門(mén)河浜里拔了一把野芹，小哥煮了一碗炒芹菜。小哥說(shuō)：“媽說(shuō)不回家，也是無(wú)奈之舉，我們要理解媽媽的難處，媽媽何嘗不希望和我們一起過(guò)年！”

我和小哥在一片鞭炮聲中歡快地吃完了年夜飯，走出家門(mén)，別人家都在放鞭炮、放煙火。走在大街小巷，一股魚(yú)肉的香味繚繚繞繞，濃濃的年味中，我們想起了媽媽的口信，無(wú)法抹去心中的哀愁。

選自《讀友》（清雅版）2018年第12期

張寄寒，周莊人，兒童文學(xué)作家。在《少年文藝》《兒童文學(xué)》等刊物上發(fā)表文章上百篇。