趙淑萍

男人說(shuō)他要種花。女人怔了一下。隨即，輕蔑一笑：“那我拭目以待?！迸苏f(shuō)這話是有原因的。男人是腫瘤科醫(yī)生，生活中除了看病就是看書。他從不陪她逛街，情人節(jié)也沒(méi)送過(guò)禮物。女人曾撒嬌要他送花，他說(shuō)：“給你錢，自己去買好不好？”女人被氣得夠嗆。一個(gè)連買束鮮花都不會(huì)的男人，居然說(shuō)要種花。

男人真的買來(lái)了花架，帶來(lái)金銀花條和土。金銀花是最好種的，播種、插條、分根都能存活。當(dāng)年，就開出了二色花，清香撲鼻。受了鼓舞，男人種的花越來(lái)越多。茉莉、紫藤、牽牛花、君子蘭……除了看病、看書，男人的生活又多了一樣內(nèi)容。每天下班回家，第一件事就是往露臺(tái)上跑。冬天，他端出盆花，讓它們曬太陽(yáng);夏天，不管烈日當(dāng)空或夕陽(yáng)斜照，他給花一一澆水。他養(yǎng)花一點(diǎn)章法都沒(méi)有。花要修剪，他卻從不修剪，結(jié)果，文竹長(zhǎng)得潑辣恣肆，茉莉花的枝條也張牙舞爪。草花蔓延，露臺(tái)看上去亂糟糟一片?！澳惴N花還是種草？”女人的問(wèn)話里有幾分奚落。花草在男人心中好像沒(méi)有貴賤之分，石斛花和一串紅他一視同仁，君子蘭他呵護(hù)有加，水缸里紫色的水葫蘆花他也當(dāng)寶貝一樣欣賞。

不管怎么說(shuō)，他養(yǎng)的花都活了，而且開出了花。

男人難得地浪漫起來(lái)，每逢花開，他就拍下照片傳到朋友圈。有一年，紫藤不開花，他悶悶不樂(lè)。臺(tái)風(fēng)前，他忍痛把殷紅的玫瑰剪下來(lái)，插在玻璃杯里。夏天的夜晚，他也會(huì)摘幾朵梔子花放在她的案頭。

女人喜歡花，但活潑而喜歡社交的她，對(duì)一些瑣碎的事情沒(méi)有耐心。男人在家，她從來(lái)不給花澆水。男人出差了，千叮嚀萬(wàn)囑咐，要她別忘給花澆水。偶爾澆水，女人的裙子被玫瑰花刺鉤破，腳上被蚊子咬了好幾口，那遍地的藤蔓還差點(diǎn)把她絆倒。她就不明白，男人為什么日復(fù)一日有那份耐心。

露臺(tái)上的金銀花開了一次又一次。繁密的花枝間，居然有鳥來(lái)筑巢了?！吧线呌兄圾B，你不許嚇?biāo)　蹦腥说靡鈸P(yáng)揚(yáng)地說(shuō)。女人抬頭望去，果然有一只雌鳥伏在那里，看到她一驚，飛到了對(duì)面的屋頂，但一直注視著，不離開。女人端把凳子站上去，看到了一窩鳥蛋。鳥媽媽在孵小鳥呢。她躲到一邊，鳥媽媽迅速又飛了回來(lái)。

這樣過(guò)了十多天，初春，一個(gè)雨夜，他們上去看鳥巢，鳥媽媽一動(dòng)不動(dòng)，看見(jiàn)人靠近，也不飛走。第二天，女人發(fā)現(xiàn)鳥媽媽似乎不在了，站上凳子去看個(gè)究竟，不由打了一個(gè)寒戰(zhàn)：剛孵出的小鳥都凍死了。

鳥媽媽是太傷心，所以離去了。

男人和女人都很難過(guò)。他們太缺乏經(jīng)驗(yàn)了，如果在鳥巢邊放些絨布和草，悲劇或許就不會(huì)發(fā)生。后來(lái)，本來(lái)誓做丁克族的他們改變了主意，并且約定，如果有了孩子，一定要盡力呵護(hù)。

但女人還是很困惑，男人為什么會(huì)迷上種花。她問(wèn)過(guò)，男人總是顧左右而言他。有一天，男人洗澡去了。她無(wú)意中看到桌上男人的手機(jī)傳來(lái)一條信息，短信是這么寫的：顧醫(yī)生，我弟弟昨天走了。他很感謝您，因?yàn)槟闹委熀凸膭?lì)，他又有了5年的時(shí)光。他說(shuō)，每次在朋友圈看到你發(fā)的金銀花開得那么燦爛，就心情大好。以后，金銀花開的時(shí)候，他一定在天堂那頭看著，為您和您的家人祝福！

女人掐指一算，露臺(tái)上種的金銀花，已有5年了。

（原載《寧波日?qǐng)?bào)》2018年10月23日 作者自薦）