劉建超
我走在回家的路上,母親來(lái)電話(huà)說(shuō),她做了槐花包子,回來(lái)吃。
我出生在山區(qū)的一個(gè)偏僻的小村莊,家境不富裕。我小時(shí)候記憶最深的就是總覺(jué)得肚子不飽。我們村子小,沒(méi)有學(xué)校,上學(xué)要到五里外的一個(gè)大村子學(xué)校。每天早上去學(xué)校,母親都會(huì)在我的書(shū)包里放兩個(gè)黃面窩窩,一小塊自家腌制的咸蘿卜。中午下課,在班主任的屋里倒一杯白開(kāi)水,就著咸菜吃掉黃面窩窩,打著飽嗝還是覺(jué)得肚子不飽,應(yīng)該是缺少油腥的緣故吧。
我家的前院,有兩棵木桶般粗的槐樹(shù),四月的季節(jié)里槐樹(shù)長(zhǎng)滿(mǎn)了綠葉,在輕輕的春風(fēng)里,靜悄悄地結(jié)出一串串潔白如雪玲瓏剔透的槐花。那一簇簇一簇簇雪白雪白的花朵綻放在枝頭,把枝頭壓得微微下垂,隨風(fēng)搖曳,滿(mǎn)院都是槐花淡淡的清香?;被ㄊ㈤_(kāi)的季節(jié),是我最快樂(lè)的日子,餓了,渴了,捋一把槐花塞進(jìn)嘴里,清爽香甜口舌生津。我走到哪里都把兜兜里裝滿(mǎn)槐花,自己吃分給小伙伴們吃。
母親手巧,能把槐花做出許多種吃法。她把剛摘下新鮮的槐花,用井水淘洗干凈,控干水分,把槐花撒上鹽,加入黃面雪攪拌,放在大鍋的篦子上蒸。剛出鍋的蒸槐花,淋上幾滴香油,蘸著蒜汁,每次我都把肚子撐得圓圓的。我最喜歡吃的還是母親做的槐花包子。把槐花在開(kāi)水中焯一下,放在簸籮里晾干。家里來(lái)客人了,母親把封在缸里的槐花取出一些,用熱水泡開(kāi),拌進(jìn)蔥姜末,澆點(diǎn)芝麻油,剁一把封在大油里的油渣,蒸出的包子那個(gè)香啊,直撓你的心窩子。
我去鎮(zhèn)里讀中學(xué),每到學(xué)校有活動(dòng),要帶飯,母親就會(huì)給我包槐花包子。雖然槐花包子在我家就是最好的飯食,可是在鎮(zhèn)里的同學(xué)中真不算什么美食??粗瑢W(xué)們吃著面包蛋糕肉炒飯,我總是有點(diǎn)自卑,吃飯一個(gè)人躲在安靜的地方。母親知道了我的想法,對(duì)我說(shuō),娃啊,不管吃的是啥,只要吃飽肚子,只要是咱自己勞動(dòng)掙的,吃啥都不丟人。班里的馬蘭蘭家在鎮(zhèn)上,看到我一個(gè)人吃飯,就端著鋁飯盒說(shuō),偷偷吃什么好東西啊,我都聞到香味了。我說(shuō),我媽包的槐花包子,貧民百姓家哪有啥好吃的。她故作驚喜地說(shuō),我就愛(ài)吃槐花包包了,我用兩個(gè)餅餅換你一個(gè)包包。她不由分說(shuō),把兩個(gè)肉火燒塞在我手里,拿走了我的一個(gè)菜包子,咬一口,說(shuō),真香。一直到高中畢業(yè),只要有活動(dòng),馬蘭蘭就會(huì)用她帶的好吃的換我一個(gè)槐花包子。我把事情和母親說(shuō)了,母親慈祥地笑著說(shuō),那是女孩心疼你,你得念人家的好。
我真的得念人家馬蘭蘭的好。我考上中國(guó)政法大學(xué),馬蘭蘭沒(méi)有考上大學(xué),她父親給她安排進(jìn)了電業(yè)局。馬蘭蘭用她的第一月工資,給我買(mǎi)了一大堆書(shū)寄到了學(xué)校。我告訴她,學(xué)校圖書(shū)館書(shū)很多。她說(shuō),學(xué)校的書(shū)得還,看了還得做筆記,需要什么書(shū),我寄給你。她說(shuō),你不要有什么負(fù)擔(dān),你是鎮(zhèn)中唯一一個(gè)考到北京的大學(xué)生,你是鎮(zhèn)里的驕傲。大學(xué)畢業(yè)后,我回到了老街。馬蘭蘭召集高中同學(xué)聚會(huì),馬蘭蘭已經(jīng)從單位辭職,直接拉起了一個(gè)公司,經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。
幾年后,我得到提拔。那天,我把父母接到老街一家酒店,點(diǎn)了一桌酒菜。我清楚地記得母親看到一桌子酒菜吃驚的表情,母親說(shuō),老天啊,這得花多少錢(qián)?我寬慰母親說(shuō),媽?zhuān)S便吃,這桌菜不花咱的錢(qián),我簽個(gè)單,公家報(bào)。
吃公家的錢(qián)?我看到母親拿筷子的手都在顫抖,筷子始終都沒(méi)有伸向一只盤(pán)子。父親掏出身上帶的所有錢(qián),塞到我手里。
母親說(shuō),娃啊,不管吃的是啥,只要吃飽肚子,只要是咱自己勞動(dòng)掙的,吃啥都不丟人。你這頓飯,爸媽吃不下去啊。
父親打開(kāi)帶來(lái)的包袱,說(shuō),你媽臨來(lái)還專(zhuān)門(mén)蒸了槐花包子,說(shuō)娃愛(ài)吃。
我的淚水忍不住就留下來(lái),我抓起一只槐花包子,大口地嚼著,說(shuō),媽?zhuān)迱?ài)吃,娃愛(ài)吃。娃錯(cuò)了,娃再也不做錯(cuò)事了。
馬蘭蘭找到我,說(shuō)要投標(biāo)一個(gè)項(xiàng)目。公司近幾年經(jīng)營(yíng)困難,這個(gè)標(biāo)的對(duì)公司非常重要,希望利用我的影響給各個(gè)方面打打招呼,還將厚厚的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)拍到我桌子上。
我什么都沒(méi)說(shuō),只是靜靜地給她講了我請(qǐng)母親進(jìn)城吃飯的往事。馬蘭蘭哭了,默默地收起錢(qián)走了。
我走在回家的路上,看到了大門(mén)口站立著的母親,一頭白發(fā)如盛開(kāi)的槐花,我聞到了槐花淡淡的香甜。
母親讓我回家吃槐花包子,我剛剛當(dāng)選了市紀(jì)委書(shū)記。