凌音
我在郁金香盛開(kāi)的四月前往荷蘭,感受?chē)?guó)王節(jié)舉國(guó)上下熱辣狂歡之際,沒(méi)想到與荷蘭的國(guó)民小吃——生鯡魚(yú),來(lái)了一場(chǎng)激情邂逅。
國(guó)王節(jié)的熱辣狂歡
也許是約定俗成,荷蘭首都阿姆斯特丹慶祝國(guó)王節(jié)的主會(huì)場(chǎng)是城市發(fā)源地——水壩廣場(chǎng)。荷蘭真正的國(guó)名叫“尼德蘭(Netherlands)”,意為“低地”,因?yàn)槠渌姆种坏膰?guó)土面積低于海平面。10世紀(jì),人們開(kāi)墾位于阿姆斯特河(Amstel)河口的沼澤地,接下來(lái)河流兩岸發(fā)展成形小城鎮(zhèn),并最終由一座大型水壩(Dam)聯(lián)合起來(lái)。當(dāng)?shù)鼐用駥蓚€(gè)主要元素Amstel和Dam結(jié)合,為首都阿姆斯特丹命名(Amsterdam),因此,阿姆斯特丹被稱(chēng)為“水壩之城”。
眼前的水壩廣場(chǎng)呈長(zhǎng)方形,目測(cè)大約兩個(gè)足球場(chǎng)大小,如同世界上很多國(guó)家的中心廣場(chǎng)一樣,水壩廣場(chǎng)的四周皆由恢宏的建筑群組成。廣場(chǎng)西面是新古典主義的王宮,自17世紀(jì)中期成為阿姆斯特丹市政廳,19世紀(jì)初改為阿姆斯特丹王宮,是荷蘭王室三大王宮之一。不過(guò)因如今的荷蘭王室搬去海牙居住,這座王宮就作為接待外國(guó)熏要來(lái)賓的場(chǎng)所。廣場(chǎng)東側(cè)的國(guó)家紀(jì)念碑,是為紀(jì)念第二次大戰(zhàn)期間,受納粹迫害的犧牲者而設(shè)立。
此刻,往日安靜的廣場(chǎng)已被蜂擁而入的人潮所掩蓋,耀眼的橙色將這里打造得分外妖嬈。廣場(chǎng)一隅正在上演大型慶?;顒?dòng),臺(tái)上的表演者聲嘶力竭地高聲演唱,伴之瘋狂地扭動(dòng)肢體,熱辣的舞風(fēng)撲面而來(lái)。臺(tái)下的人們和著強(qiáng)烈的節(jié)奏,伸出雙臂歡呼雀躍。就連天空中的海鳥(niǎo)仿佛也受到了狂熱的蠱惑,呼啦啦肆意翱翔。
除了歡歌熱舞,荷蘭國(guó)王節(jié)最具獨(dú)特的風(fēng)情非橙色莫屬。我看到人們用橙色把自己全幅武裝:除了造型夸張的橙衣、橙褲、橙靴,還要披戴上厚重繁復(fù)的橙色假發(fā)、邊角飛揚(yáng)的巨型帽子、極其吸睛的裝飾眼鏡,以及圍巾、花環(huán)、手套等林林總總各種腦洞大開(kāi)的橙色裝飾品,力求在這個(gè)特殊節(jié)日里將自己與眾不同的一面,盡情展示。
面對(duì)我舉起的相機(jī),荷蘭人也一改往日謹(jǐn)慎的個(gè)性,而是豪爽地?cái)[出各種夸張的POSE,任我拍個(gè)夠。我猜想當(dāng)?shù)厝藢?duì)我如此熱情,是因我來(lái)荷蘭前特意準(zhǔn)備了橙色外套與橙色帽子,也算是入鄉(xiāng)隨之俗吧。
荷蘭國(guó)王節(jié)為什么要以橙色代言呢?原來(lái),荷蘭王室來(lái)自“奧蘭治(ORANGE)”家族,“ORANGE”的字面意思為“橙色”??梢赃@樣說(shuō),荷蘭的國(guó)旗顏色,以及荷蘭精神——“堅(jiān)持不懈”的起源,都與奧蘭治家族有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。因此,象征希望、激情、尊貴與繁榮的橙色,被賦予為荷蘭國(guó)色。
仿佛從大海流向支流,我被人潮簇?fù)碇鴱乃畨螐V場(chǎng)涌向周邊的街巷。阿姆斯特丹“北方威尼斯”的美譽(yù)并非浪得虛名,特別是國(guó)王節(jié)這天,運(yùn)河上那一艘艘游船,上演著一場(chǎng)場(chǎng)流動(dòng)的狂歡派對(duì),就連往日古樸靜謐的古橋,也被人們用耀眼的橙色裝飾一新,就像跳動(dòng)的火焰。
我發(fā)現(xiàn)摩肩接踵的小巷,更是感受?chē)?guó)王節(jié)最接地氣的地方。在這里,每一個(gè)角落都充斥著醒目耀眼的橙色,猶如熱烈的火焰點(diǎn)燃著瘋狂與沸騰的激情;街頭音樂(lè)會(huì)發(fā)出的強(qiáng)烈聲效仿佛要穿透我的耳膜,令我的心臟砰砰砰地狂跳;想讓肢體舞動(dòng)起來(lái),不妨加入正在??岬慕治璐筌姡说奖?/p>
在國(guó)王節(jié)前夜與當(dāng)天,荷蘭政府允許無(wú)照經(jīng)營(yíng)并免稅,這一特大利好自然不會(huì)被老百姓錯(cuò)過(guò)。很多老百姓將家里多余的物資悉數(shù)擺放出售,舊書(shū)舊衣、日用雜物、玩具童車(chē)……當(dāng)然這揀攤兒的樂(lè)趣也是醉翁之意不在酒。仿佛有如天助,連日來(lái)的陰雨天氣終于在國(guó)王節(jié)前夜偃旗息鼓,春日里難得的艷陽(yáng)高照讓首都人民倍感珍惜。守著攤位與鄰居嘮嗑,間或與路過(guò)的買(mǎi)家討價(jià)還價(jià),人生一樂(lè)也。
荷事生鯡
“逛吃”是國(guó)王節(jié)狂歡永恒的主題。一輛輛流動(dòng)餐車(chē)與街頭餐廳前聚集著貪吃的人們,大肆地灌下一口口啤酒,已是最為內(nèi)斂的節(jié)日表達(dá)。我在世界各地的旅行中,把品嘗當(dāng)?shù)靥厣〕粤袨轭^等大事,因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為經(jīng)由那些接地氣的小吃,才是探索一個(gè)地區(qū)餐飲文化的快捷方式。此番荷蘭之旅列入我美食清單之首的,當(dāng)然是生鯡魚(yú)。
講真,荷蘭因地勢(shì)低洼,種植面積不及國(guó)土的四分之一,其并非資源豐富、豐饒富庶的農(nóng)業(yè)國(guó)家,而鯡魚(yú)卻是上天賦予荷蘭的寶貴饋贈(zèng)。13世紀(jì),由于洋流發(fā)生改變,波羅的海的鯡魚(yú)遷移到荷蘭北部——大西洋的北海海域,這為荷蘭贏來(lái)了先天上的資源優(yōu)勢(shì)。
那時(shí),荷蘭人口不到百萬(wàn),卻有20萬(wàn)人從事鯡魚(yú)捕撈業(yè)。因捕魚(yú)技術(shù)遙遙領(lǐng)先,加之荷蘭海上軍事實(shí)力與海事貿(mào)易的絕對(duì)優(yōu)勢(shì),鯡魚(yú)幾乎成為荷蘭獨(dú)占的資本。鯡魚(yú)為荷蘭躍居大航海時(shí)代的世界經(jīng)濟(jì)中心,助了一臂之力。因此,鯡魚(yú)被荷蘭人視為國(guó)寶,用“荷事生鯡”來(lái)比喻,也算是恰如其分吧。
KING'S DAY OF THE NETHERLANDS
曾經(jīng),每年兩次的鯡魚(yú)捕撈,是荷蘭漁民最為激動(dòng)人心的盛事。我們可以想象當(dāng)時(shí)的盛況:碧波蕩漾的北海上,旌旗招展,風(fēng)帆林立;千帆竟發(fā),百舸爭(zhēng)流。與此同時(shí),萬(wàn)名漁民在船上辛勤勞作。據(jù)記載,每期漁汛能讓荷蘭漁民收獲30萬(wàn)桶鯡魚(yú)。
荷蘭漁民將打撈上岸的新鮮鯡魚(yú),剖開(kāi)魚(yú)肚,去掉內(nèi)臟和魚(yú)骨,再涂抹上海鹽,即可生吃。這其中,有一個(gè)名叫威廉姆的漁夫發(fā)明了只需一刀即可去除魚(yú)內(nèi)臟的方法,此法一傳十,十傳百,很快在荷蘭大為普及。為銘記威廉姆,他被寫(xiě)進(jìn)如今的小學(xué)教材里,可謂是“荷式小威飛刀”吧。
今天,荷蘭人依然延續(xù)著幾個(gè)世紀(jì)以前的餐飲習(xí)慣,用一把小刀將鯡魚(yú)簡(jiǎn)單處理,并灑上鹽巴。如果說(shuō)今天的荷蘭人比先輩在生吃鯡魚(yú)料理上,所做的唯一奢侈升級(jí),那就是額外撒上了新鮮的洋蔥碎。體型姣小的銀白色鯡魚(yú),是來(lái)荷蘭旅行絕對(duì)不可錯(cuò)過(guò)的國(guó)民小吃。
恰好就在街頭拐角,我看到一輛售賣(mài)生鯡魚(yú)的餐車(chē)。餐車(chē)?yán)锏睦夏棠炭吹轿沂莵喼奕?,遞給我這份小吃的同時(shí)還微笑著祝我胃口好!我發(fā)現(xiàn)鯡魚(yú)的長(zhǎng)度比我的手稍大,細(xì)條狀的魚(yú)身已被剖開(kāi),里面灑滿(mǎn)了厚厚的洋蔥碎。為追求極致的原汁原味,我不僅要在原產(chǎn)地享用特色食材,就連享用美味的方式也要力求形似。于是,我學(xué)著荷蘭人的樣子,用一只手提起魚(yú)尾,仰頭昂脖,將生鯡魚(yú)吞入口中。
我感到魚(yú)肉里埋藏著小刺,但是好像被洋蔥辛辣的汁液軟化了,并不影響吞咽。可是……令我猝不及防的是,沒(méi)料到一股濃郁的鮮腥瞬間充斥著我的口腔,并在口腔里迅速發(fā)酵與擴(kuò)散。接下來(lái),人體本能的自我保護(hù)機(jī)制已經(jīng)啟動(dòng),我的味覺(jué)、嗅覺(jué)功能已被屏蔽,我以大義凜然、氣吞山河的豪邁,才結(jié)束了與這條小小鯡魚(yú)的巔峰對(duì)決!
結(jié)束戰(zhàn)斗的我,不得不趕忙吞下荷蘭另一款特色小吃——香噴噴的炸薯?xiàng)l,壓壓驚。我未曾預(yù)料,我與心心念念的生鯡魚(yú),竟在荷蘭國(guó)王節(jié)當(dāng)天,來(lái)了這樣一場(chǎng)奮不顧身的激情邂逅!
看著手中金燦燦的薯?xiàng)l,仿佛呼應(yīng)著這一天無(wú)所不在的橙色。這讓我想起綠茵場(chǎng)上穿著橙色球衣的橙色軍團(tuán)刮起的橙色旋風(fēng),還有橙黃色嬌艷欲滴的郁金香,以及荷蘭特有的黃橙橙狀如車(chē)輪的大奶酪……我就這樣啟動(dòng)了我的荷蘭橙色旅程。