“爸爸，你為什么不回家跟我們一起過年呢？”

“寶貝，爸爸要加班，今年不能回來。明年一定回家，爸爸給你帶許多你喜歡的玩具！”

“爸爸，我和媽媽都想你，都那么久沒有見面了！聽鄰居的阿姨說，你不回家肯定是在外面有了新的家！”

“小孩子不懂事，不要聽別人亂說。等爸爸賺到了很多的錢，明年回家買一套新的房子！爸爸就不再外出了?！?/p>

“爸爸，我媽媽說她不要很多的錢，她只是想要你！”

除夕之夜。

張三蝸居在出租屋里，匆匆吃過“年夜飯”，就跟家里通電話。聽兒子這樣一說，豆大的淚珠就往下掉。

此時此刻的張三心里也不知是什么滋味，掛掉電話，順手抓起身邊的二鍋頭往嘴里咕咕地灌，然后就迷迷糊糊地睡了過去……

“要去看房嗎？快上車，免費接送的。”大年初一的早上，一輛天天房地產(chǎn)開發(fā)商的接客車，在張三的身邊停下來。聽說免費，張三立馬跳上車。張三聽到的，都是關(guān)于房地產(chǎn)春節(jié)期間搞活動的種種信息。

嘩，天天房地產(chǎn)的售樓部周圍已是人山人海！衣冠不整的張三混在人流中，轉(zhuǎn)了幾圈，發(fā)現(xiàn)許多人都是沖著公司舉辦的各種免費活動而來，真正來看房的人并不多。于是張三也大膽地裝著看樓的樣子，裝腔作勢地聽小姐們的介紹，品嘗著公司提供的蘋果、蛋糕等等。還大膽地排隊抽獎，掃微信領(lǐng)紅包……

最讓張三興奮不已的，是免費觀看特技飛車表演。用無數(shù)手指頭般大的鐵桿圍成的一個下窄上寬形如一口十多米高的井，表演就在這“井”里進(jìn)行?！熬凇敝醒氲蔫F桿直立著一位美女，旁邊?？恐鴥刹颗f摩托車。一個穿著紅大褂留著長發(fā)的青年人騎上摩托車，沿著“井沿”飛速地往上爬，接著就在“井沿”或上或下來回飛速行駛。一會兒放開雙手，一會兒又?jǐn)[出各式花樣的動作。觀眾們的驚叫聲，歡呼聲，起伏不斷。單人表演完，雙人表演，接著又是一位無臂中年男人，在“只要人人都獻(xiàn)出一點愛，世界將變成美好的人間”的樂聲中，摩托車像有魔力似的在“井沿”有驚無險地飛速行駛著，旋轉(zhuǎn)著。瞬間，大大小小的錢像雪片般不停地在空中飛舞。張三也大大方方地從口袋里摸出了一張100塊鈔票扔出。免費享受了半天的張三終于第一次主動破費了。

看完表演，張三又回到售樓大廳，領(lǐng)取免費的小食。墻壁上的大屏幕正在播放著樓盤的種種介紹。這幾年，飛速發(fā)展的小城讓張三看到無限商機。于是，他主動找售樓小姐了解樓盤的銷售情況。小姐動情地說，春節(jié)期間定房打9折外，還贈送香港明星的大型演唱會門票。他暗暗一算，一套一百多平方米的房子竟然能節(jié)省幾萬，還可以免費看明星演唱會。張三心動了，一高興就交了一套房子的定金。

想想過幾天就能面對面地看明星們的演出，張三更是興奮不已。還沉浸在免費享樂和各種優(yōu)惠之中的張三，想給老婆一個驚喜。

電話通了，是兒子的聲音：“爸爸，今天我可開心了，媽媽帶我去售樓部玩，那里有很多好吃的好玩的，都是免費的，還有抽紅包大獎活動！”

“開心就好，明年過年爸爸會回來跟你一起玩，你會更開心的?！?/p>

“那就好，爸爸說話要算數(shù)，說話不算數(shù)是小狗。爸爸，告訴你個好消息，媽媽今天還買了一套新房子！”

“怎么可能呢？爸爸都還沒賺到很多的錢，買新房子，要很多的錢的。小孩不能說假話！”

“是的，我看見她給錢的，媽媽說，有了新房子爸爸就不再往外跑了！不信，你自己跟她說?！毙『⒄f完就把手機給了媽媽。

“老公，告訴你一個好消息，今后你就不用再外出打工了?；鸺t房地產(chǎn)搞活動，購一套房子可以節(jié)省幾萬元錢，我把你寄回來的錢交了定金！”電話一通，妻子就迫不及待地說。

“什么，你交了定金？那我，我……”

張三身體抖閃了一下，手機啪的一聲就掉在地上了。

“喂，喂……你怎么啦！”妻子怎么喊，也聽不到張三的聲音。

本刊評論員 ?夏陽

本期恰逢新春佳節(jié)，我特意遴選了吳天祥老師的《今年過年不回家》作為新春賀禮，以饗讀者。

我很喜歡這篇作品的標(biāo)題——《今年過年不回家》，看似陳述句，實則疑問句。當(dāng)標(biāo)題跳入讀者眼簾時，其頭腦里容易條件反射地產(chǎn)生一個疑問：為什么不回家？對呀，好端端的，為什么不回家呢？很顯然，剩下的活兒，就是寫作者必須通過故事情節(jié)的敘述，有效地解決這個問題，來滿足讀者的閱讀期待。

作品開篇采用了人物對話的形式，五個自然段的父子對話，層次分明，簡短耐讀，行文精彩。第一段第二段，屬于兒子和父親之間的一問一答。父親的回答其實很明確，但容易讓人忽略而過，因為接下來的第三段，筆鋒一轉(zhuǎn)，兒子懷疑父親在外面“有新家”。而第四段父親前一句的回答有些含糊其辭。這種含糊其辭相信會讓很多讀者興奮起來，此處很有可能是一處伏筆，呼應(yīng)結(jié)尾“新家”的出現(xiàn)。然而，這只是寫作者的虛晃一槍，因為父親后一句的回答作出了承諾，“明年回家買一套新的房子！爸爸就不再外出了?！边@種承諾，加上第五段兒子轉(zhuǎn)告母親“她只是想要你”的心愿，讓故事走向多了幾分悲情的征兆，明年此時，很有可能房在人不在。比如新房買了，父親卻因勞累意外身亡;或者父親讓人愛恨交加，既給兒子買了新房，又在外面無端生出一個“新家”。遺憾的是，當(dāng)我們讀完全文，卻發(fā)現(xiàn)作者對這些自我潛在的信息視而不見，或者對自己編織的網(wǎng)渾然不覺。

從以上分析，我們不難發(fā)現(xiàn)，所謂編故事，其核心點不在于“編”，而在于不動聲色，巧妙地讓故事情節(jié)自我發(fā)展，順其自然，河流般流到哪里算哪里。世上之路千萬條，每一個岔路口都面臨諸多選擇，無數(shù)個岔路口環(huán)環(huán)相扣，錯一步則遺憾終身，因為我們只能走其中一條。所以，編故事不是人為地設(shè)定誰生誰死，誰死誰又生，大筆一揮，傷生伐命，草菅文字，而是善于隱匿在文字背后，不斷引導(dǎo)和修改河流前進(jìn)的方向，直至流向你早已設(shè)置好的碼頭。即使是歐·亨利式的結(jié)尾，那也是上帝的旨意，而不是寫作者的胡編濫造。

走中國象棋亦是如此，一步生三步，三步生九步，九九八十一，步步為贏，最終才能取得勝利。這種勝利，來源于上千種選擇中的少數(shù)之一甚至唯一。這里面有一個推演的過程，作為高手，你得清楚每一種選擇后果。這種推演，和編故事的手法可謂同宗同源。

讓我們回頭再來分析這篇《今年過年不回家》。寫作者似乎是耍了一通花槍后，毅然決然地奔入了購房的泱泱大軍里，讓夫妻雙方無比任性，買大白菜一樣不打任何招呼幾乎同時各買了一套房。這等《麥琪的禮物》式的低端模仿，不僅硬傷頻頻，而且瞬間瓦解了開篇五個自然段所耗費的匠心。這種故事走向，屬于千萬條路中最無意義的一種選擇。

文中第十一自然段有一個“飛車特技表演”，寫作者不吝筆墨，用了331個字的篇幅進(jìn)行了精彩描繪。這本來是一個不錯的意象，既耐人尋味，同時又可以左右故事走向。然而，我讀了半天，發(fā)現(xiàn)寫作者還是在?；?，為描繪而描繪，和全文無半毛錢關(guān)系。

所謂編故事，看似復(fù)雜，玩的是智商，事實上多捋幾遍，會明白不過是套路罷了。

最后，夏陽祝福本刊廣大讀者和寫作者在新的一年里身體康泰，闔家幸福！

今年過年不回家

廣東/吳天祥

“爸爸，你為什么不回家跟我們一起過年呢？”

“寶貝，爸爸要加班，今年不能回來。明年一定要回家，爸爸給你帶許多你喜歡的玩具！”

“爸爸，我和媽媽都想你，都那么久沒有見面了！聽鄰居的阿姨說，你不回家肯定是在外面有了新的家！”

“小孩子不懂事，不要聽別人亂說。等爸爸賺到了多多的錢，明年回家買一套新的房子！爸爸就不再外出了?！?/p>

“爸爸，我媽媽說她不要多多的錢，她只是想要你！”

除夕之夜。

張三蝸居在出租屋里，匆匆吃過“年夜飯”，就跟家里通電話。聽兒子這樣一說，豆大的淚珠就往下掉。

此時此刻的張三心里也不知是什么滋味，掛掉電話，順手抓起身邊的二鍋頭往嘴里咕咕地灌，然后就迷迷糊糊的睡了過去……

“要去看房嗎？快上車，免費接送的?！贝竽瓿跻坏脑缟希惠v天天房地產(chǎn)開發(fā)商的接客車，在張三的身邊停下來。聽說免費，張三立馬跳上車。張三聽到的，都是關(guān)于房地產(chǎn)春節(jié)期間搞活動的種種信息。

嘩，天天房地產(chǎn)的售樓部周圍已是人山人海！衣冠不整的張三混在人流中，轉(zhuǎn)了幾圈，發(fā)現(xiàn)許多人都是沖著公司舉辦的各種免費活動而來，真正來看房的人并不多。于是張三也大膽地裝著看樓的樣子，裝腔作勢地聽小姐們的介紹，品嘗著公司提供的蘋果、蛋糕等等。還大膽地排隊抽獎，掃微信領(lǐng)紅包……

最讓張三興奮不已的，是免費觀看特技飛車表演。用無數(shù)手指頭般大的鐵桿圍成的一個下窄上寬形如一口十多米高的井。表演就在這“井”里進(jìn)行?！熬凇敝醒氲蔫F桿直立著一位美女，旁邊?？恐鴥刹颗f摩托車。一個穿著紅大卦留著長發(fā)的青年人騎上摩托車，沿著“井沿”飛速地往上爬，接著就在“井沿”或上或下來回飛速行駛。一會兒放開雙手，一會兒又?jǐn)[出各式花樣的動作。觀眾們的驚叫聲，歡呼聲，起伏不斷。單人表演完，雙人表演，接著又是一位無臂中年男人，在“只要人人獻(xiàn)出一點愛，世間將變成美好的人間”的樂聲中，摩托車像有魔力似的在“井沿”有驚無險地飛速行駛著，旋轉(zhuǎn)著。瞬間，大大小小的錢像雪片般不停地在空中飛舞。張三也大大方方地從口袋里摸出了一張100扔出。免費享受了半天的張三終于第一次主動破費了。

看完表演，張三又回到售樓大廳，領(lǐng)取免費的小食。墻壁上的大屏幕正在播放著樓盤的種種介紹。這幾年，飛速發(fā)展的小城讓張三看到無限商機。于是，他主動找售樓小姐了解樓盤的銷售情況。小姐動情地說，春節(jié)期間定房打9折外，還贈送香港明星的大型演唱會門票。他暗暗一算，一套一百多平方米的房子竟然能節(jié)省幾萬，還可以免費看明星演唱會。張三心動了，一高興就交了一套房子的定金。

想想過幾天就能面對面地看明星們的演出，張三更是興奮不已。還沉浸在免費享樂和各種優(yōu)惠之中的張三，想給給老婆一個驚喜。

電話通了，是兒子的聲音：“爸爸，今天我可開心了，媽媽帶我去售樓部玩，那里有很多好吃的好玩的，都是免費的，還有抽紅包大獎活動！”

“開心就好，明年過年爸爸會回來跟你一起玩，你會更開心的。”

“那就好，爸爸說話要算數(shù)，說話不算數(shù)是小狗。爸爸，告訴你個好消息，媽媽今天還買了一套新房子！”

“怎么可能呢？爸爸都還沒賺到多多的錢，買新房子，要很多的錢的。小孩不能說假話！”

“是的，我看見她給錢的，媽媽說，有了新房子爸爸就不再往外跑了！不信，你自己跟她說?！毙『⒄f完就把手機給了媽媽。

“老公，告訴你一個好消息，今后你就不用再外出打工了?；鸺t房地產(chǎn)搞活動，購一套房子可以節(jié)省幾萬元錢，我把你寄回來的錢交了定金！”電話一通，妻子就迫不及待地說。

“什么，你交了定金？那我，我……”

張三身體抖閃了一下，手機啪的一聲就掉在地上了！

“喂，喂……你怎么啦！”妻子怎么喊，也聽不到張三的聲音。