［法］安托萬(wàn)·德·圣艾克絮佩里

有一次，我迫降在厚實(shí)的沙地上，等待黎明。金色的沙丘，月光灑下來(lái)，半明半暗，黑白分明。在這片光與影的荒涼土地上，籠罩著停工后的平靜，但這種寂靜是危機(jī)四伏的寂靜，我就睡在它的中心。

當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，只看見(jiàn)如水的夜空，因?yàn)槲姨稍谝粋€(gè)沙丘頂上，兩臂交叉，面對(duì)一池星星。不知道它們有多深多遠(yuǎn)，我感到一陣眩暈，因?yàn)槟_下沒(méi)有生根，頭上又無(wú)一檐半瓦，天地間也不見(jiàn)一根樹(shù)枝可以攀倚。就像潛水員一樣，繩索已經(jīng)松開(kāi)，只能沉落下去。

但我并沒(méi)跌倒。從頭頸到腳后跟，我都緊挨著大地。我放松神經(jīng)，把身體的重量全部壓在地上，感覺(jué)是那么愜意。地球引力在我看來(lái)就像愛(ài)情一樣至高無(wú)上。

我感到大地托著我的腰，支撐著我，把我抬起來(lái)，抬到夜空里。我發(fā)現(xiàn)自己緊貼著地球，受到一種向心力的作用，就像拐彎時(shí)讓你貼在車(chē)上的向心力一樣。我品味著這份美妙的依托，這份踏實(shí)，這份安全，我感到自己的身體躺在船只彎曲的甲板上。

這份被帶走的感覺(jué)是那么清晰，所以就算我聽(tīng)到從地心深處傳來(lái)的費(fèi)力嚙合的呻吟，像返航的老帆船的嗚咽，像逆水行舟發(fā)出的尖厲的長(zhǎng)嘯，我也不會(huì)有半點(diǎn)驚訝。但是這深厚的大地依然沉寂著。而我肩膀感受到的引力顯得和諧、持久、永恒不變。我喜歡住在這樣的家園，像船上死去的苦力，身上綁著鉛塊，沉到海底。

我思考著自己當(dāng)時(shí)的處境，迷失在沙漠中，危機(jī)四伏，孤身一人在沙塵和星星之間，因太多的靜寂而遠(yuǎn)離了過(guò)去的生活天地。因?yàn)槲抑溃秋w機(jī)找不到我，要是明天摩爾人不來(lái)殺我，我就要耗上幾天、幾星期、幾個(gè)月才能回到伙伴們中間。我不過(guò)是迷失在沙塵和星星之間的凡人，意識(shí)到唯一的甜美就是呼吸……

可是，我發(fā)現(xiàn)自己滿(mǎn)腦子都是遐思?jí)粝搿?/p>

它們像泉水一樣，無(wú)聲無(wú)息地進(jìn)入我的腦海，起初，我并不理解這占滿(mǎn)我心房的甜美。它既無(wú)聲又無(wú)形，讓你體會(huì)到一種存在，一種很親切、半神化了的友誼。而后，我懂了，我于是閉上眼睛，聽(tīng)任自己沉浸在欣悅的回憶之中。

在某個(gè)地方，有一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)黑松和菩提樹(shù)的花園，花園里還有一座我鐘愛(ài)的老房子。不管那房子是遠(yuǎn)是近，雖然眼下它不能供我取暖，為我遮風(fēng)避雨，只是夢(mèng)中的景致：但只要它存在，對(duì)它的思念足以陪伴我度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜就夠了。我不再是淪落在沙漠里的一具軀體，我認(rèn)出了自己，我是那座房子里的孩子，我清楚地記得房子的味道，它那涼爽的前庭，讓它充滿(mǎn)生機(jī)的聲音。甚至連沼澤地里的蛙聲也仿佛傳到了我的耳邊。我需要這許許多多的標(biāo)記來(lái)重新認(rèn)識(shí)自我，來(lái)發(fā)現(xiàn)荒涼的沙漠到底缺了什么，來(lái)尋找連青蛙都噤聲不叫、萬(wàn)籟俱寂的世界的意義。

不，我不再棲息在沙塵和星星之間。從黃天厚土那里，我得到的只是一個(gè)冷冰冰的信息。我原以為對(duì)永恒的渴望來(lái)自天地，我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)它的根源。我仿佛又看到了家里氣派的大櫥柜。半拉開(kāi)櫥門(mén)，露出里面一摞摞雪白的床單；半拉開(kāi)櫥門(mén)，露出雪一樣冰冷的布帛。年邁的女管家像老鼠似的從一個(gè)櫥跑到另一個(gè)櫥前，不停地查看、鋪開(kāi)、折疊、清點(diǎn)漿洗過(guò)的衣物，一邊叫嚷著：“??！我的天，真糟糕！”每看到一處威脅房子永久不衰的磨損跡象，她就跑到燈下湊近了端詳，縫補(bǔ)祭壇上的臺(tái)布，縫補(bǔ)三桅船上的風(fēng)帆，侍奉一位我不知道的比她更偉大的東西，一個(gè)上帝或一艘航船。

??！我真該為你寫(xiě)上一頁(yè)。我最初幾次飛行歸來(lái)，老小姐，我都看到你手捏針線(xiàn)，白色的袍子一直蓋到膝蓋，皺紋一年比一年多，頭發(fā)一年比一年白。你總是親手鋪平我們安睡用的床單，晚餐用的看不見(jiàn)針腳的桌布，為我們準(zhǔn)備燈火輝煌的節(jié)日。我到你的衣物堆里來(lái)看你，我坐在你的面前，跟你講我那些九死一生的經(jīng)歷，為了打動(dòng)你，為了讓你看看外面的世界，為了理解你。你說(shuō)我一點(diǎn)也沒(méi)有變，從小，我就常常弄破我的襯衣?！鞍。≌嬖愀?！”我還常?？钠葡ドw，回家讓人包扎傷口，就像今晚一樣。但不，不是的！老小姐，我可不是從花園深處，而是從天涯海角回來(lái)，我?guī)Щ亓斯陋?dú)的苦澀味道，帶回了沙漠的飛沙旋風(fēng)，帶回了熱帶地區(qū)明亮的月光！你卻對(duì)我說(shuō)，當(dāng)然了，男孩子就愛(ài)亂跑，摔斷了骨頭還自以為強(qiáng)壯得很。但不，不是的！老小姐，我見(jiàn)到的東西可比自家的花園遠(yuǎn)得多！要是你知道花園的樹(shù)蔭是多么微不足道！比起地球上的沙漠、巖石、原始森林和沼澤，這片樹(shù)蔭哪里算得了什么？你可知道，世界上有些地方，那里的人一遇到你就端起他的卡賓槍對(duì)著你？你可知道，那里有沙漠，人們就睡在露天，在冰冷的寒夜，既無(wú)片瓦，也沒(méi)有床，沒(méi)有被單……

“啊！野蠻人！”你這么說(shuō)。

我動(dòng)搖不了她的信仰，不亞于動(dòng)搖不了一個(gè)教會(huì)女仆的信仰。我惋惜她卑微的命運(yùn)，教她耳聾眼瞎……

但那天夜里，在撒哈拉，孤身一人在沙漠和星星之間，我覺(jué)得她也有她的道理。

我不知道我身上發(fā)生了什么。地心引力把我緊緊地和地面連在一起，那么多的星星也受到了它的吸引，但與此同時(shí)，有另一種引力把我拉向我自己。我感到自身的重量把我推向那么多的事物！我的遐想比沙丘、比月亮、比周?chē)械囊磺卸颊鎸?shí)。??！一座房子的美妙并不在于它為你遮風(fēng)擋雨、供你取暖，也不是因?yàn)槟銚碛兴乃亩聣Ρ?，而在于它慢慢地在我們心里積累起來(lái)的許多溫馨往事，在于它在我們的內(nèi)心深處堆砌起蒼茫的群山。而我們的遐想，就像涓涓清泉，從山上汩汩流淌下來(lái)……

我的撒哈拉，我的撒哈拉，你現(xiàn)在完全被一個(gè)紡織女迷住了！

選自《人類(lèi)的大地》，作家出版社2015年12月版。

安托萬(wàn)·德·圣艾克絮佩里，生于法國(guó)里昂一個(gè)傳統(tǒng)的天主教貴族家庭。1921—1923年在法國(guó)空軍服役。1926年加入拉泰科雷公司，開(kāi)始郵航事業(yè)。1939年二戰(zhàn)前夕返回法國(guó)參加抗德戰(zhàn)爭(zhēng)。1940年流亡美國(guó)，僑居紐約埋頭文學(xué)創(chuàng)作。1943年參加盟軍在北非的作戰(zhàn)。1944年圣艾克絮佩里起飛執(zhí)行第十次飛行偵察任務(wù)時(shí)失蹤。他的代表作有《南線(xiàn)郵航》《小王子》等。