劉珂
雙休日,我驅(qū)車趕往學(xué)生豪的家進(jìn)行家訪。豪的家在市區(qū)北的密文村,我電話聯(lián)系豪媽媽,在豪媽媽的遠(yuǎn)程指揮下兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),總算來到了豪所在的村子。如果步行,豪要走一個小時(shí)才能從學(xué)校到家,怪不得常看到豪放學(xué)后在路口等爸爸開著收廢品的三輪車來接他。
跟著豪媽媽進(jìn)了院子,這是一個普通得不能再普通的院落,滿院雜亂堆積的廢品增加了院落的破敗感。
豪媽媽挺爽朗,操著一口濃重的河南口音引我往屋里走。我每往前走一步,都要努力找尋下一個落腳處,這讓我想起小時(shí)候走在雨后泥濘的土路上。
走進(jìn)屋里,迎面有張飯桌,桌上有碗方便面,正在吃飯的豪笑著站了起來,笑得有些不自然,我讀不出他對我的來訪是何態(tài)度。我下意識地看看表,下午三點(diǎn)鐘吃飯,顯然這家人的生活是沒有規(guī)律的。
我隨著豪媽媽來到里屋,有個女孩正趴在炕沿上寫作業(yè)。豪媽媽介紹說:“這是我的女兒,上初二?!笨簧想S意堆放著睡覺用的被子,抬頭望去,墻體竟有好幾條裂開的大縫隙,這不是危房嗎?能住下去嗎?
豪媽媽的一番話解答了我的疑問。他們原來租的住處離學(xué)校很近,后來舊房改造,要拆遷,不得已搬到這么遠(yuǎn)的地方。就這樣的房子,房租還特別貴,沒辦法,只能這樣。
說這話的豪媽媽沒有一絲對生活的抱怨,她的隨遇而安讓我不禁怔住了,超出我意外的居住條件讓我準(zhǔn)備好的話難以說出口:你們要讓兒子過得好,最起碼要引導(dǎo)兒子寫好作業(yè),連作業(yè)都不寫,這不是父母的失職嗎?
豪在班上不受同學(xué)的歡迎,接受知識很慢,上交的家庭作業(yè)從來都不是老師布置的內(nèi)容,寫出來的字缺橫少豎,考試經(jīng)常不及格。他平時(shí)與同學(xué)交流很少,常常是獨(dú)來獨(dú)往,很難看到他臉上的喜怒哀樂。雖然我注意到了這一情況,也在班上提出同學(xué)間要友愛,但效果不明顯。直到前兩天上體育課,從沒有大聲哭過的豪抹著眼淚回來,在我的追問下,他才噙著淚訴說:“同學(xué)們不愿意和我一起玩籃球,只要球傳到我手里,同學(xué)就說別給傻子……”說著,他的嘴角因?yàn)槲桨l(fā)抽動著。
我的心生疼,把豪攬?jiān)趹牙铮惺艿剿纳眢w在抽動。我更生氣:豪媽媽關(guān)心兒子在學(xué)校的每一天是否快樂嗎?為什么連作業(yè)都不能保證完成?這樣的父母真不稱職!
現(xiàn)在,我就站在豪媽媽面前,卻沒有了質(zhì)問的底氣。豪媽媽挺健談:“我們老家很窮,豪爸爸兄弟三個上不起學(xué),一共三畝地,不夠吃的,不得已我們就出來打工。我和他爸都不認(rèn)識字,沒辦法輔導(dǎo)孩子……”
豪的父母都不認(rèn)識字,這真的超出了我的認(rèn)知。我把目光投向旁邊上初二的姐姐,姐姐理解了我的意思,笑著說:“他啥都不會,我教不了?!蹦钦Z氣仿佛說的是鄰家弟弟,與自己無關(guān)。
這樣的情形我第一次遇到,之前準(zhǔn)備好的話估計(jì)說出來也會像拳頭碰到軟軟的枕頭,況且我實(shí)在說不出口,也覺得沒有必要了。站在豪父母的角度想,如果連溫飽問題都解決不了,好像真的沒有能力想其他的,對豪的教育只能是順其自然。
可豪呢,豪的快樂誰來負(fù)責(zé)?我快速整理思路,然后再次把目光投向姐姐:“初二的知識不太容易吧?”姐姐說:“還行?!蔽颐舆^話:“看你機(jī)靈的樣子就知道你學(xué)習(xí)成績不錯,弟弟需要你的幫助……”姐姐正準(zhǔn)備開口,我上前握住姐姐的手制止她要說的話,又把豪的手拉過來,將姐弟倆的手放在一起:“每天輔導(dǎo)弟弟寫對一個生詞,不難吧?”姐姐笑了:“好像不難,我試試。”我高興地對豪媽媽說:“瞧這姐弟倆,多好!”看到豪媽媽點(diǎn)頭,我接著說:“豪在班上可乖了,遵守紀(jì)律,還經(jīng)常打掃教室地面衛(wèi)生,是不是在家里也經(jīng)常幫您干活?”“家里事多,沒閑人,都要干活。”“那我可要謝謝您,把豪培養(yǎng)得這么好,班上有的學(xué)生到現(xiàn)在還不會掃地呢?!闭f著,我把豪擁入懷中,順勢將豪的兩手拉開環(huán)抱住我,“來,讓媽媽也抱抱你?!蔽矣职押浪腿雼寢寫阎?,看到豪與媽媽相擁,我感到很欣慰。
我想要為豪做點(diǎn)事情。對于豪來說,學(xué)習(xí)成績不是最主要的,幫助他找到快樂,在班級找到存在感才是當(dāng)下要做的事情。周一的班會課上,我組織學(xué)生們?yōu)榘嗉壨瑢W(xué)“找優(yōu)點(diǎn)”,巡視中,我發(fā)現(xiàn)常幫助豪完成周末安全提醒的男孩源寫道:“豪遵守紀(jì)律,愛班級。”我大聲念出來,說:“源有著敏銳的觀察力,有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛,發(fā)現(xiàn)豪經(jīng)常打掃教室衛(wèi)生?!苯又以诎嗌现v了“革命的傻子”雷鋒的故事。我的余光看到,稱呼豪是傻子的幾個男孩碰到我的目光就躲閃了,一副犯了錯誤的可愛神情。小孩子很單純,他們的言行就看教師如何引導(dǎo)。我請豪走上講臺,動情地說:“既然大家都認(rèn)為豪很會掃地,那我們能不能請豪擔(dān)任教室地面衛(wèi)生委員,每天由他來總結(jié)地面值日情況,可以嗎?”得到同學(xué)們的認(rèn)可,我看向豪,將信任的目光投向他:“現(xiàn)在,請衛(wèi)生委員教大家掃地的方法……”
課下,我會高調(diào)地當(dāng)著同學(xué)們的面拉起豪的手,或者來個擁抱,聊著開心的話題。有時(shí)候我還會請豪去辦公室拿作業(yè)本,也經(jīng)常和豪媽媽電話聯(lián)系:“再忙再累,至少給孩子一個擁抱,讓孩子感受母愛的溫暖……”
回頭想,豪之前的怯懦固然與親情的缺失有關(guān),父母忙碌,豪孤獨(dú)的心得不到慰藉,同學(xué)的奚落、成績的不理想讓他倍感孤立??勺鳛槔蠋煹奈矣肿隽耸裁茨?,之前的很長一段時(shí)間我都忽略了這個學(xué)生的存在,想當(dāng)然地覺得只要遵守課堂紀(jì)律,不影響其他同學(xué)上課就好。每天事情繁雜,哪里有時(shí)間和心思去照顧豪的感受,這種想法無疑成了豪被孤立的推手。
教育的目的是什么?是眼前的教學(xué)成績,還是學(xué)生的身心成長?作為教師,真的需要常常審視自己的教育教學(xué)行為,這樣,才能在漫漫教育生涯中,無愧于過去、現(xiàn)在、將來。
有些話,說不出口,那就試著換個說法。
(作者單位:山東省榮成市實(shí)驗(yàn)小學(xué))