沈洛羊

1

小時(shí)候， 我們?cè)姇钟袔讉€(gè)缺胳膊或少腿的人。每次偶遇他們，我都會(huì)沉默下來，不知所措地睜大眼睛。

這幾個(gè)畸零人，數(shù)郭公住得離我們家最近，只隔著兩間店面。郭公的左手掉了手掌，奇怪的是，這只斷手沒有生理衛(wèi)生課本上告訴我們的血管、骨頭等，只有光禿禿的皮膚包住缺口，看上去像一把茶槌。我們?cè)姇值呐藗兿矚g喝擂茶，茶槌是必不可少的工具。若非節(jié)日，擂茶一般選在上午十點(diǎn)，早、中餐的中間。媽媽總是從角落里取出牙缽，扔下幾片茶葉，澆點(diǎn)水，然后取下墻上掛著的茶槌，使著暗力把茶槌搖成一團(tuán)麻花。

媽媽將茶葉擂成茶末，澆上些許芝麻，將剛燒開的滾水倒入牙缽，這就成了待泡的茶。桌上擺一碟花生、一盤爆米花，便可以喊鄰里的女人來共享了。那年月，只有碰上年節(jié)，擂茶的內(nèi)容才會(huì)升級(jí)，比如芝麻多了，比如滾水換成了雞湯或豬腳湯。時(shí)至今日，擂茶仍是詩書街女人們特別喜歡的消閑方式，只是其配料之豐富，涵蓋山珍海味，已遠(yuǎn)非當(dāng)年可比。

郭公是我們?cè)姇肿罾系娜?。打從我有記憶時(shí)起，他已相當(dāng)老了，滿臉皺紋，甩著一只茶槌樣的左手，走近來一股陰風(fēng)。他在我們街中段開了一家米店，兼營咸雜。每次他來串門，我都躲在爸爸身后，咬著指頭偷窺他。郭公總是笑哈哈地說：“小姑娘，真嫩啊，借我一塊肉下酒吧！”說著用那只好手來捏我的臉，我急忙躲開，有一次躲得急了些，頭一偏，竟碰上他的茶槌，我嚇得大哭，委屈地縮入內(nèi)院。接連三夜，我夜夜噩夢(mèng)。

雖然我對(duì)郭公的茶槌既驚且厭，然而我并不討厭郭公一家，甚至應(yīng)該說，我喜歡郭公一家。郭公的老婆胡嬤和郭公一樣老，她有一張破舊的大餅?zāi)?，皺紋如蜘蛛絲般稠密，幾粒黑痣如被蛛網(wǎng)網(wǎng)住的蒼蠅，每當(dāng)她說話或發(fā)笑時(shí)便顫動(dòng)起來。郭公的孫子郭崇達(dá)英俊瀟灑，十幾歲混進(jìn)了石帆城白字戲班，是詩書街所有女人的夢(mèng)中情人。他四處演出，偶爾回石帆城戲劇院演出，萬人空巷。為了親近他，戲迷們是愿意付出代價(jià)的。尤其那些女戲迷。詩書街的人都在傳說，有不少大姑娘不顧廉恥，跑到戲臺(tái)后去糾纏他。這不，時(shí)不時(shí)地，總有一個(gè)城外的姑娘尋上郭公家門來，硬要在他們家的貨倉睡覺。郭崇達(dá)的大妹郭曉冬豐乳肥臀，愛笑，彌勒佛一般，她似乎不以胸前那兩顆大金瓜為累，搖著磨盤似的巨臀，給詩書街的街坊們送米。細(xì)妹郭春珊異常美麗，她是詩書街乃至石帆城最漂亮的姑娘，皮膚白如牛奶，梳著兩條粗大烏亮的辮子，一旦取下橡皮筋，烏黑的發(fā)絲便鳥群般撲灑下來，密實(shí)如一株炎夏的榕樹。我不止一次望著春珊姐那雙會(huì)說話的眼睛，想，唉，同為女子，我要是能有她一半的美就滿足了！

人人都說春珊姐不單長得漂亮，而且口齒伶俐。我們?cè)姇值呐?，往往都有詞不達(dá)意的時(shí)候，這時(shí)候，就必須比手勢(shì)、伸大腿、擠眉弄眼加以補(bǔ)充。而春珊姐從來沒有詞窮之時(shí)，還時(shí)不時(shí)帶出一個(gè)成語，讓街坊們心癢癢的。比如說看戲，有位街坊看了戲以后這樣復(fù)述她的觀感：“那個(gè)人上來了，衣服，金的，兵將，紅的，手中拿個(gè)長家伙，舞了一圈，下去了。那個(gè)人又上來了，衣服，黑的，兵將，白的，手中也是個(gè)長家伙，舞了一圈又下去了。金的又上來了，黑的又上來了，兩人拿著長家伙對(duì)打，打了三四下，黑的丟了家伙，金的追著，黑的丟了帽子，死翹翹了……”春珊姐講起來則頭頭是道：“《百花贈(zèng)劍》講的是元代的故事……朝廷派遣御史江六云改名?？?，打入安西王軍中，為安西王所賞識(shí)。安西王總管巴喇鐵頭嫉妒他，用酒將江六云灌醉，把他扶進(jìn)元帥百花公主寢處，妄圖借刀殺人。誰知百花公主見江六云氣宇軒昂，不但不忍殺害，反而突破禮教束縛，托以終身，并把祖?zhèn)鞯那噤搶殑?zèng)與他，訂下了婚姻盟約?！?/p>

要說春珊姐唯一的缺點(diǎn)，可能是懶惰了些?？蓪?duì)一個(gè)美麗的姑娘來說，懶惰真的是缺點(diǎn)嗎？

我這么說，漏掉了重要一環(huán)。小時(shí)候，我不明白這一環(huán)有多重要，所以并沒有覺得郭公一家的成員構(gòu)成有什么不妥。小時(shí)候，我膽小怕事，凡事不求甚解，只覺得大人的世界滿藏秘密。然而，像我這樣笨的女孩，上學(xué)以后，也慢慢產(chǎn)生了疑問：既然郭公胡嬤是春珊姐三兄妹的爺爺奶奶，那么，他們的爸爸媽媽呢？

在媽媽的擂茶會(huì)上，偶爾有關(guān)于春珊姐一家的片言只語。我喜歡坐在角落里，聽那些女街坊張三李四說個(gè)不停。有個(gè)女街坊總是取笑我：“長耳朵，好聽話?！边h(yuǎn)在我出生好多好多年前，春珊姐的爸爸郭炳權(quán)逃港了，媽媽呢，改嫁了。就這樣，春珊姐一家缺了至關(guān)重要的一環(huán)。不過，大約我出生那時(shí)節(jié)，春珊姐的爸爸從香港那邊來了信，還寄了照片回來。那段時(shí)間，國門初開，石帆城旅港同胞潮水般涌回，帶回了舊西裝，帶回了虎標(biāo)牌萬金油，半導(dǎo)體、錄音機(jī)，最重要的是還帶回了港幣。在石帆城人的記憶中，這是一群富貴中人，他們集體獲得了一個(gè)“香港客”的榮稱，并產(chǎn)生了一個(gè)關(guān)于香港的小童謠：“香港客，剝宅宅（脫光光），無一千，有八百?！比缃襁@個(gè)帶著時(shí)代氣息的榮稱仍然沉淀在石帆城人的日常言語中，看到那些衣著新鮮、舉止有派頭的男女，脫口便出：“哇，香港客！”然而，春珊姐的爸爸并未出現(xiàn)在第一波香港客回鄉(xiāng)的浪潮中，據(jù)說他逃港前被打?yàn)橛遗?，他在信里?duì)自己這樣的人能不能回鄉(xiāng)充滿疑慮。他在信里還說他又娶了個(gè)菲傭老婆，生了個(gè)女兒。從照片上看，郭炳權(quán)留著一個(gè)港味的發(fā)式，和那些回鄉(xiāng)的香港客一般無二，我懷疑這些香港客的發(fā)型皆出自同一個(gè)師傅之手;他的菲傭老婆有著一個(gè)巨臀，比他年輕好多，女兒相當(dāng)漂亮。

后來，郭炳權(quán)終于也回鄉(xiāng)了，發(fā)現(xiàn)什么事都沒有，也回來過幾趟。不過，他大約在香港混得并不如意，從來沒把香港老婆和女兒帶回來過。他也不像其他的香港客，給詩書街的小孩大把大把分糖果，過年給孩子們一塊錢一塊錢發(fā)紅包。所以，詩書街的小孩對(duì)他印象都不深。

2

春珊姐不分時(shí)辰來我家串門，進(jìn)了我家她仿佛鐵塊遇上了磁石，在我小哥身后畫圈，不知是看小哥作畫呢還是看小哥。這時(shí)候，她變成了一個(gè)很笨的女孩，平時(shí)的伶牙俐齒不知哪去了。好不容易尋出一句話來，小哥總是愛理不理的。沒多久，小哥煩了，執(zhí)著筆回頭讓她一邊涼快去。她也不生氣，訕訕地來到我的房間。

春珊姐的光臨讓我有一種過節(jié)般的快樂，竭盡全力想招待她，然而結(jié)果卻只能給她端上一杯茶、一塊餅干，或者兩顆糖。比起她時(shí)常帶給我的蝴蝶發(fā)夾、小手絹、小瓶香油啊，等等，簡直不值一提。春珊姐毫不計(jì)較，總是急著打開我二樓房間的窗戶，向日葵般盯著小哥作畫的背影。順便說一句，我們家是石帆城的畫像世家，我們家畫像的歷史可以追溯到我曾祖父的時(shí)代。在家族的傳說中，曾祖父曾有一番奇遇，救過一個(gè)流落江湖的異人蕭師我，蕭師我擅畫人物，號(hào)稱全國第十、廣東第一。曾祖父得了蕭師我的真?zhèn)骱螅梢幻}農(nóng)搖身一變?yōu)楫嫀?。曾祖父篤信“一藝傍身，千金不換”。畫師雖不能大富大貴，但填飽肚子、養(yǎng)活子女是沒有問題的。放眼寰宇，能做到這兩樣，夫復(fù)何求？因此曾祖父的畫技秘不示人，只傳兒子不傳女兒。然而石帆城是那樣的小，我曾祖父生了三個(gè)兒子，如果把顧客一分為三，很可能可以做到填飽肚子，但不能養(yǎng)活子女。好在我祖父三兄弟，只有我祖父對(duì)繪畫感興趣，總算避免了兄弟相爭。我祖父有五個(gè)繼承人，他沒有曾祖父幸運(yùn)，五個(gè)兒子都有繪畫的天才，怎么辦？總不能個(gè)個(gè)當(dāng)畫師吧？我祖父采取了聽天由命的態(tài)度，五個(gè)兒子都得到了他的真?zhèn)?，至于他們將來如何生存，?huì)不會(huì)兄弟同行相爭，他盡量連想都不去想。我的伯伯們似乎讀透了祖父的心思，先后離開了石帆城，另尋空間操持畫業(yè)。因我父親排行最末，在伯伯們的愛意中留在石帆城繼承祖父的衣缽。因此到了我父親這一代，石帆城依然只有一個(gè)畫師。

春珊姐長時(shí)間地盯著小哥的背影，目不轉(zhuǎn)睛地看著小哥很藝術(shù)地?fù)]動(dòng)手臂，她簡直像我崇拜她一樣崇拜著我小哥。和春珊姐在一起，我總覺得自己皮膚不夠細(xì)膩，指甲不夠緊致，上學(xué)以后，我在書上認(rèn)識(shí)了一個(gè)詞——自慚形穢，我想用在這里特別恰當(dāng)。偶爾小哥會(huì)站起來，伸展伸展手腳，或打一個(gè)哈欠，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候春珊姐都趕緊收回目光，裝作去看鄰里間隔開天井的那道墻。

我們?cè)姇质鞘巧弦粋€(gè)繁華時(shí)代的遺存、縮影，在我們石帆城，只要你說住在詩書街，聽者多半會(huì)羨慕地說：“富人區(qū)啊！”整條街的房子皆統(tǒng)一格式，兩層，騎樓式，臨街是做生意的店面，樓上囤貨，遇有過夜的客人，可以打個(gè)便床。后門通向一個(gè)天井，天井里一般栽著一株樹，或桂樹，或玉蘭，或叫不出名字的闊葉木。我們家栽著一株龍眼，中秋節(jié)前后，總可以吃到飽滿甘甜的龍眼。春珊姐家栽著忍冬，暮春時(shí)節(jié)掛滿金銀花。吃住在后樓，也是兩層，樓下是廚房、食廳兼客廳，還有一間臥室，樓上兩間臥室，還有個(gè)小小的陽臺(tái)。詩書街是石帆城的富人區(qū)，然而我們的房屋相當(dāng)袖珍，臥室、食廳具體而微。臥室里擺下一張眠床，已很少有轉(zhuǎn)動(dòng)的余地;客（食）廳擺下一張桌子和八張椅子，基本上都不能轉(zhuǎn)動(dòng)。廚房也同樣，生活該有的東西總算一樣不少，除此之外，只能容納母親在里面忙碌。

春珊姐不厭其煩地向我打聽小哥的事情，比如小哥每天早晨打的是什么拳，比如小哥除了讀書還喜歡什么，那個(gè)偶爾來找我小哥的女孩子是誰。

我和春珊姐其實(shí)并無多少共同語言，年齡差距放在那里。好在小哥是我們倆百談不厭的話題。有一次我玩弄著春珊姐柔滑的發(fā)梢，沒話找話說：“春珊姐，你要當(dāng)我的嫂子該多好呀！”

春珊姐抖了一下，臉紅到耳根，澀澀地說：“你小哥哪里看得上我？”

“你這樣漂亮，小哥肯定看得上。”

“真的呀！”春珊姐認(rèn)真地看著我，確認(rèn)我不是撒謊后，摟著我甜膩地說：“那你就是我的小姑子了?！?/p>

我興奮起來說：“那我們就可以天天在一起了！”

春珊姐敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭，過了一會(huì)兒才說：“你長大后，總要嫁出去的?！?/p>

“我才不嫁呢！”我嘟起了嘴。

“好好，不嫁，不嫁，小公主。等你多長兩歲，看你還說硬話不?！?/p>

我明顯地感到，我和春珊姐的差別不單在于美貌，還在于思想，一時(shí)有些悵然。

3

郭公來我們家，主要是找我小哥談天。這一老一小，為什么能夠建立談?dòng)训年P(guān)系？對(duì)我來說，是個(gè)謎。我不明白，小哥對(duì)春珊姐愛理不理的，對(duì)郭公卻頗熱情，沖上一壺茶，一老一少竟可以談半個(gè)鐘頭。大概世上萬物，自有它獨(dú)特的緣分吧。高考落榜后，小哥表面上毫不在乎，卻變得沉默，整天窩在家里作畫。爸爸媽媽心里著急，背后沒少討論這件事，但面上若無其事。看得出來，郭公找我小哥聊天，爸爸媽媽并不反對(duì)，大概希望多多少少能讓小哥從沉重的陰影中稍稍移開吧。

1977年，國家恢復(fù)高考制度，當(dāng)年12月，大哥和全國570萬名考生一道走進(jìn)高考的殿堂。次年，大哥接到中山大學(xué)錄取通知書。消息傳來，轟動(dòng)了整條詩書街，轟動(dòng)效應(yīng)漫延至石帆城，并迅速傳遍全縣。

我當(dāng)時(shí)并不知道，大哥已經(jīng)無意中為小哥和我的生活定下了某種基調(diào)。以至于16年后，也即1993年當(dāng)我考上師范學(xué)校時(shí)，仍有人問我：“你是某人的妹妹？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，問者便露出崇拜的神色說：“真是羨慕你?。‘?dāng)年全縣只有六人考上了大專，你哥是唯一一名考上重本的?！蹦菚r(shí)大哥已經(jīng)在美國硅谷某數(shù)學(xué)研究所擔(dān)任研究員，他破譯了一個(gè)世界難題：BSD猜想。國際數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)將其命名為魯友加定理，魯友加就是我大哥的名字。沾了大哥的光，我從小就得到了不應(yīng)屬于我的某種“勢(shì)”，街坊們對(duì)待我就像時(shí)人對(duì)待諸葛孔明或者劉伯溫的妹妹差不多，生怕得罪了我。這既讓我得意又給了我無形的壓力。我既生為我大哥的妹妹，就要區(qū)別于其他孩子，成績要好，也要懂禮貌，甚至要有些天才的表現(xiàn)，才配得上我大哥的妹妹這個(gè)稱號(hào)。爸爸媽媽不開心時(shí)總是說：“瞧你這事干的，要是你大哥……”老師也習(xí)慣于說：“你是某人的妹妹，得給全班同學(xué)一個(gè)表率……”

有大哥罩著，好像小哥和我無論怎樣努力，都沒法讓人滿意。遠(yuǎn)在美國的大哥特地給小哥打來了電話，還給小哥寫了一封長信，安慰小哥并鼓勵(lì)他再戰(zhàn)。這在大哥是破了例的事。大哥自小寡言少語，無論在校在家，同學(xué)家人對(duì)他的記憶不是抱著一本書在看，就是在紙上計(jì)算公式。到美國后，三頭倆月總是我母親打越洋電話過去，可他滿腦子數(shù)字，連尋常寒暄的能力都喪失了，非要我媽媽一句句問他的三餐、衣物、住處，他才一句句答下來。這個(gè)樣子的大哥聽說小哥不愿意重讀，竟然給小哥寫了長達(dá)兩三千字的信，可以想見大哥真正是急了。大哥說，一個(gè)知識(shí)時(shí)代即將到來，在未來社會(huì)，不掌握更多更高端的知識(shí)，很難有大的出息，而要獲取高端知識(shí)，非考上大學(xué)不可。

小哥給大哥回了一封信，竟然把大哥說服了，這是大家所沒有料到的。小哥說，一個(gè)人適合干什么，這是先天決定了的，并不是每個(gè)人都要上大學(xué)，世上的事很多，都需要有人去干。國家主席只有一個(gè)，大多數(shù)人只能平庸地活著。只要努力活著，不做壞人，有什么可恥的呢？小哥在信中還舉了個(gè)例，某某某（大哥的高中同學(xué)）考了八年都沒考上，去年和小哥同班，依然沒有考上，你說咋整？

不過到底小哥答應(yīng)大哥復(fù)讀一年，如果再考不上，再子繼父業(yè)，在石帆城當(dāng)個(gè)畫師。

郭公認(rèn)為小哥雖然高考落榜，但仍不失為一個(gè)有見識(shí)的人。所謂“秀才不出門，便知天下事”。人一旦掌握了足夠的知識(shí)，即能夠看清社會(huì)的發(fā)展道路。像孔明先生，足不出戶便能來一個(gè)《隆中對(duì)》。剛開始的時(shí)候，我以為郭公常常來串門，是有意讓春珊姐做我的小哥嫂。在生活中，我們總會(huì)冒出一些莫名其妙的想法，這也是其中一個(gè)。所以每次郭公到我們家來，我雖然又怕又討厭，但卻懷著期待。郭公雖說和我小哥聊得來，然而只要聽聽他們聊天的內(nèi)容，馬上便明白這聊天是不對(duì)等的，基本是我小哥在吹牛，郭公頻頻點(diǎn)頭，再加上一兩句贊嘆：“讀書人，不一樣?。　鼻魄莆倚「缍剂牧诵┦裁矗何覀兊厍虿贿^是太陽系一顆恒星，太陽系位于銀河系這個(gè)鐵餅狀的星系的外側(cè)。宇宙中像銀河系這樣的星系、超級(jí)星系多了去。星系和星系之間充滿了黑洞……“讀書人，不一樣啊”……今夜的星光，從明代時(shí)已照過來了，在太空中穿行了四百多年，今夜才被我們所看見……別看我們好像還處在農(nóng)業(yè)社會(huì)，石帆城的農(nóng)民們還在使用兩千多年前已經(jīng)出現(xiàn)的鐵器——鋤頭，可是一個(gè)新時(shí)代要來了，在這新時(shí)代里，光憑體力勞動(dòng)是賺不到錢的，許多新機(jī)器被發(fā)明出來，代替人力……“讀書人，不一樣啊。”

小哥有些話相當(dāng)有趣，讓人印象深刻，比如他說美國奉英國為宗主國，每天晚上英國女王的褻衣?lián)Q下來后都要運(yùn)送到美國，讓美國總統(tǒng)親自替她洗滌了次日早上再運(yùn)回去！這種話我信，郭公也信。后來書讀多了，我才知道小哥在胡說八道。

只有當(dāng)郭公和小哥聊起一些重大的戰(zhàn)役，這時(shí)才不是小哥說，郭公聽，而是一來一往，甚至郭公說的稍多。在他們的交談中，我先于書本得知不少現(xiàn)代著名的戰(zhàn)役。不久我驚訝地發(fā)現(xiàn)，郭公竟然是一次著名戰(zhàn)役的親歷者！這無論如何都是讓人崇拜的。那時(shí)候，我們看的電影都是戰(zhàn)斗片，崇拜的都是戰(zhàn)斗英雄，哇，郭公的茶槌，不，斷手，竟然是戰(zhàn)爭留下的！

在媽媽和詩書街女人們那些擂茶會(huì)上，家長里短，說人人說乃是少不了的，甚至可以說擂茶是形式，聊天才是內(nèi)容。她們的話題有時(shí)候會(huì)涉及郭公。讓我大為震驚的是，操著一口石帆城土腔的郭公竟然不是我們石帆城人氏，他的老家距石帆城有萬里之遙。而且，郭公不是春珊姐的親爺爺，也就是說，不是郭崇達(dá)和曉冬姐的親爺爺，他只是胡嫲的丈夫。

天啊，這個(gè)帶著戰(zhàn)場印記的老家伙，身上隱藏著多少秘密啊！

4

那個(gè)甩著“茶槌”的郭公又來我們家了。這次他向小哥提了一個(gè)要求，讓我們?nèi)叶汲粤艘惑@。

大概和恢復(fù)高考制度差不多同時(shí)，社會(huì)上出現(xiàn)了錯(cuò)劃右派平反風(fēng)潮，不少人在熬夜寫申訴書，甚至出現(xiàn)一些專替人寫申訴書的人。我的舅舅也在其中，他在教師的崗位上被勒令回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)22年后，再度走上三尺講臺(tái)。右派平反工作告一段落后，申請(qǐng)平反的浪潮非但沒有停止，反而擴(kuò)大了范圍。比如說，現(xiàn)在，郭公就向小哥提出，請(qǐng)小哥替他寫申訴書，請(qǐng)求政府恢復(fù)他老兵的榮光。

郭公剛開始向小哥提出請(qǐng)求的時(shí)候，我還以為郭公要為自己的兒子郭炳權(quán)，也即是春珊姐的爸爸申冤呢，誰知大謬不然，郭公要替自己申訴，這足以讓我們?nèi)夷康煽诖簟?/p>

在媽媽那些擂茶會(huì)上，偶爾會(huì)提到郭公初次出現(xiàn)在石帆城時(shí)的情形：一個(gè)陰蒙蒙的冬季黃昏，一個(gè)衣衫襤褸的乞丐出現(xiàn)在石帆城街頭，他斷了一只手，身上那套衣物骯臟和破爛的程度讓人懷疑他是從蠻荒走來的，然而胡子拉碴不足以遮蓋他年輕的容顏，從他清澈的眼睛看，甚至可以說他還沒有完全長大成人。他背著一個(gè)早該扔掉的小背包，逢人便用官話打聽詩書街怎么走。石帆城雖是一個(gè)沿海小鎮(zhèn)，歷史上卻是海上絲綢之路的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，曾經(jīng)船舶輻輳、冠蓋云集，會(huì)說官話的人不少。很快，他便步履艱難地出現(xiàn)在詩書街頭。這次他轉(zhuǎn)而打聽郭信義的家是哪一間。被打聽的人一臉疑惑，詩書街的人全都彼此熟悉，雖然這種熟悉從來都沒有發(fā)展成手足之情，當(dāng)災(zāi)難臨頭的時(shí)候，大家是會(huì)選擇各自飛的;然而這并不妨礙在災(zāi)難沒有來臨的時(shí)候，對(duì)鄰居懷有一種好奇的刺探。郭信義被抓壯丁那天，許多人都看到了，卻都沒有吭聲，只是將消息傳回給胡嬤，胡嬤一聽便暈厥過去，醒來后呼天搶地。從她的哭訴中，街坊們知道郭信義鬼迷心竅，這年頭，偏要給一家三口拍個(gè)照。拍就拍吧，可郭信義聽聞相館的老板被抓了壯丁，頓時(shí)坐不住了，偏去相館取回自己的照片，誰知道就這樣一去不回頭啊。

詩書街的人懷著些許羞愧，更多的是懷著好奇，把這個(gè)衣衫襤褸的乞丐引到胡嬤家門口。胡嬤正在喂兒子郭炳權(quán)一口一口吃飯，忽見門口簇?fù)碇蝗喝耍粤艘惑@，慌里慌張從竹椅上站起，把竹椅都帶翻了。據(jù)旁觀者說，衣衫襤褸的乞丐激動(dòng)地說著話，比手劃腳。胡嬤剛開始沒有聽懂，一臉茫然。當(dāng)衣衫襤褸的乞丐從內(nèi)衣中掏出一張照片遞給胡嬤時(shí)，胡嬤天旋地轉(zhuǎn)，要不是幾個(gè)鄰居大嬸扶住她，她必定一下子癱在地上。雖然這張照片有胡嬤本人，還有胡嬤的老公郭信義、兒子郭炳權(quán)，但胡嬤自己卻是第一次看到。這張照片是郭信義一去不復(fù)返的原因。

有人將胡嬤扶進(jìn)屋里，有人讓衣衫襤褸的乞丐坐下。有人去取了些食物遞給衣衫襤褸的乞丐，他謝過以后便不客氣地開吃，那咀嚼的聲音相當(dāng)嚇人，喉結(jié)上下急速聳動(dòng)，食物從中經(jīng)過清晰可見。胡嬤不會(huì)講官話，她執(zhí)著照片連連向衣衫襤褸的乞丐發(fā)問，旁邊站著懂官話的街坊替他們翻譯。經(jīng)過連番問答，翻來覆去的問答，人們知道了個(gè)梗概：郭信義被抓壯丁后，在部隊(duì)里認(rèn)識(shí)了同樣被抓壯丁的郭文甫，天啊，郭公原來有這樣一個(gè)美好的名字。因是同姓，兩人便格外親近。他們?cè)趹?zhàn)場上結(jié)下了兄弟般的情誼。大決戰(zhàn)前夜，兩人相約，如果能活著回來，那么生生世世為兄弟，如果一方死了，另一方則要照顧對(duì)方的家庭。大戰(zhàn)進(jìn)行了三天三夜，斷斷續(xù)續(xù)，但不下戰(zhàn)壕……一枚子彈穿透郭信義的太陽穴，郭文甫將他抱在懷里，郭信義已經(jīng)說不出話來，他的最后一個(gè)動(dòng)作是伸手進(jìn)內(nèi)衣。郭文甫替郭信義完成了最后一個(gè)動(dòng)作，取出了郭信義內(nèi)衣里的照片。郭文甫的哭聲在炮彈紛飛的戰(zhàn)地根本都聽不見，他的淚和戰(zhàn)友的血混在一起，也沒人去細(xì)細(xì)分辨。還沒等郭文甫從痛失兄長的悲痛中緩過來，一枚炮彈像爆竹一樣撲到眼前來，他下意識(shí)地用左手一擋，暈了過去，在暈過去之前的最后一個(gè)念頭是：不能完成對(duì)兄長的諾言了……不知過了多久，郭文甫醒了過來，天降大雪，遍地的尸體看上去像是蓋著棉被在睡覺，只有一兩聲凄厲的鶴唳才讓郭文甫肝腸寸斷。他想起兄長說過的家鄉(xiāng)石帆城，那個(gè)陌生的地名因?yàn)樾珠L而具有了特殊的魔力，成為他活下去的理由和目標(biāo)。

接著是漫長的流浪歲月，運(yùn)氣好的時(shí)候可以鉆進(jìn)草垛，通常是望著星星陷入夢(mèng)鄉(xiāng)。經(jīng)過市集，經(jīng)過鄉(xiāng)村。有時(shí)過河，有時(shí)爬山。有時(shí)打工，有時(shí)乞討。曾經(jīng)在醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一條蛇鉆進(jìn)了衣服;曾經(jīng)被一群狗追逐，咬得鮮血淋漓。也曾碰到路尸，頭顱四肢看上去還是好好的，可一叢青草穿過了肚皮……饒是這樣，他居然穿越了整個(gè)中國摸到了遠(yuǎn)在天邊的石帆城。

街坊們發(fā)出長長的唏噓，卻久久不愿散去。有一個(gè)見多識(shí)廣的街坊說起一個(gè)狗行千里尋故主的故事，大約是想證明狗既有此能力，人更不在話下吧？那時(shí)候的娛樂特別少，街坊們的好奇心也特別重。不過，左鄰右里的女人們看出郭文甫相當(dāng)累了，便給胡嬤出主意讓他在前樓住下。郭文甫鼾聲如雷，一陣陣從樓頂上傳下來，街坊們找不到賴著不走的理由，才看著戲臺(tái)謝幕般怏怏地回家去。

次日，閑人們又?jǐn)D滿了胡嬤家，繼續(xù)深挖郭文甫的來歷。郭文甫也不負(fù)眾望，回憶了許多細(xì)節(jié)。問題是一個(gè)人的經(jīng)歷在自己看來那是整個(gè)世界，可經(jīng)不住外人三日問，便迅速味同嚼蠟了。要擱在現(xiàn)在，人人都忙得很，忙賺錢、忙娛樂，誰還會(huì)這么無聊？很快，詩書街的管事者找上門來，建議胡嬤和郭文甫組成一家子。理由有三：首先，郭信義和郭文甫在戰(zhàn)場互相托付自己的家庭;其次，郭文甫竟然越過千里尋到石帆城，尋到詩書街，尋到胡嬤，緣分啊;再次，事關(guān)風(fēng)化，詩書街可從來沒有出過傷風(fēng)敗俗的事，組成一家子便什么問題都解決了。仿佛詩書街真的是道德模范街，不這么干，胡嬤將無法在詩書街立足了。

自從郭信義一去無消息之后，胡嬤郭炳權(quán)孤兒寡母斷斷續(xù)續(xù)地承受著那些好心的街坊鄰居的騷擾，他們爭著給孤兒寡母溫暖。胡嬤知道這些溫暖難以消受，既驚且惱，甚至開始懷疑人生。郭文甫帶來了郭信義的最后消息，肝腸寸斷之余，郭文甫在她的眼里自然與眾不同了。如今聽了管事者的建議，心中暗許，只問了一個(gè)問題：他們不是互相托付自己家庭的嗎？他在老家有沒有另一個(gè)家？

答案令人欣慰：郭文甫是個(gè)孤兒，尚未娶妻。他之所以和兄長互托家庭，是年輕人覺得這樣說特別壯烈。

解決了這個(gè)問題，郭文甫和胡嬤組成了一家子。遠(yuǎn)在我出生之前，郭文甫完成了從郭文甫到郭公的蛻變。他學(xué)會(huì)了石帆城方言，和胡嬤共同撫養(yǎng)郭炳權(quán)。郭公和胡嬤沒有自己的兒女，在詩書街那些諳熟各種秘密的男女口耳相傳中，原因在郭公，明擺著嘛，胡嫲是生過郭炳權(quán)的，郭公和胡嫲既然生不了，一定是郭公的問題。這個(gè)問題也許曾在詩書街做過多年的秘密的談資，不過，我出生以后，它已經(jīng)被嚼過無數(shù)次，味同嚼蠟了，人們懶得去談了。時(shí)間已過去了足夠久，久得郭炳權(quán)這個(gè)沐浴著詩書街的陽光、呼吸著詩書街的空氣的人憑空消失了，也沒人去談，如果不是這個(gè)消失的人留下了兒女，且個(gè)個(gè)在詩書街越長越大，我想，人們會(huì)徹底把他忘記。時(shí)間已經(jīng)過去了足夠久，久得郭公能說一口地道的石帆城話，包括每個(gè)尾音、顫音，每一個(gè)粗俗的詞語，久得讓人足夠忘記郭公的來歷，成為詩書街上一個(gè)甩著茶槌的老人，成為一個(gè)隱藏著秘密的人。

那些日子，小哥每天和郭公談?wù)剬憣?。我已從大人的談話中大體了解郭公的來歷，但郭公說出來的一些細(xì)節(jié)仍讓我深感驚奇。比如郭公剛被抓到部隊(duì)時(shí)，發(fā)給了一套上衣大、褲子小的棉衣，這是從先前犧牲的戰(zhàn)友身上扒下來的。也有訓(xùn)練新兵，但并不給槍支，因?yàn)闃屩Ц静粔?。吃的也時(shí)好時(shí)壞，這要看有沒有打勝仗。郭公還詳細(xì)地說明他所在部隊(duì)的番號(hào)、長官名字，這個(gè)名字我曾在大人們的談?wù)撝新牭?，后來又在歷史課本上遇到。

郭公的申訴要求是恢復(fù)他老兵的榮光與待遇。當(dāng)小哥問他當(dāng)年為什么不去尋找大部隊(duì)時(shí)，他有些羞赧地說：“還不是為了兄長的囑托嘛！”

小哥雖然自詡見多識(shí)廣，可是也不知道郭公這種情形能不能申訴，但既然郭公提出了要求，也不好拒絕。申訴書送上去后，沒有什么回音，這讓郭公相當(dāng)氣餒。

5

春珊姐給我們家送了四張戲票，她親手交給了小哥。小哥沒有拒絕，春珊姐很高興，在我房間里跳了兩跳。

在此之前，石帆城戲劇院隔段時(shí)間都要貼出預(yù)告：某月某日，石帆城白字戲劇團(tuán)回鄉(xiāng)演戲，還貼著郭崇達(dá)的大幅劇照，穿戴著古人衣冠，稱得上“風(fēng)流倜儻玉樹臨風(fēng)”。每回春珊姐都要給我們家送戲票。這可是四張金貴的票，市面上價(jià)值不菲。我們家好像過一個(gè)小節(jié)，加了一個(gè)菜，又穿上做客的衣服，這才浩浩蕩蕩往戲劇院去。進(jìn)了戲劇院，我發(fā)現(xiàn)郭公一家都來了，且和我們鄰座。經(jīng)過一番不經(jīng)意的安排，我發(fā)現(xiàn)春珊姐和我小哥剛好是連號(hào)，我小哥的小手臂輕松地?cái)R在隔開座位的橫木上，春珊姐便沒有擱手的余地，但她對(duì)此好像心甘情愿。

鑼鼓敲響，我立刻注視舞臺(tái)，哇！這是一個(gè)多么神奇的世界，俊男美女，能歌善舞，說的話那么好聽。郭崇達(dá)扮演的角色讓我屏聲息氣，他又唱又跳，每一個(gè)動(dòng)作、每一句唱詞都讓我心儀！我看到了一個(gè)完美男人的化身，這樣的男人叫我去干什么，我都不會(huì)拒絕的。倏忽間，我有點(diǎn)理解春珊姐對(duì)我小哥的感覺，我悄然回首，春珊姐剛裝作無意，小手臂碰了一下小哥的小手臂。她發(fā)現(xiàn)我在看她，臉上的顏色忽然由淺轉(zhuǎn)深，額頭微微前傾，舉起扇子把自己的臉遮住。不過也許這只是我的幻覺，因?yàn)槲伊⒓从侄⒅枧_(tái)。

那天從影劇院回家，我一路沉默，眼前總是郭崇達(dá)的影子，耳邊都是他的唱詞。這是我第一次受到舞臺(tái)藝術(shù)的熏陶，我不自覺地尋找與白字戲有關(guān)的一切。我們家有一個(gè)遠(yuǎn)房的香港客，送了一臺(tái)錄音機(jī)給我們家。當(dāng)其時(shí)，隨著香港客回鄉(xiāng)，石帆城的商店里出現(xiàn)了錄音機(jī)，附帶出售錄音帶，也有白字戲錄音帶。媽媽也喜歡聽白字戲，在我的糾纏下，有時(shí)候也會(huì)破費(fèi)買一兩盒白字戲錄音帶，這樣，我好比一只倉鼠，每日饕餮不已。小小年紀(jì)，我已知道了世間有一種病叫“病相思”。這種病幾乎出現(xiàn)在每一出白字戲中，為街坊們所津津樂道，但局外人的話聽來總是無心無肺。相思無形無相，卻令人似瘋?cè)艨?。陷入相思的羅網(wǎng)，走得出？走不出？全憑運(yùn)氣。等我長大以后，我認(rèn)識(shí)到白字戲的偉大之處。相思這種東西，世間雖常見，文字卻難述。才如李清照，在描述愁緒時(shí)也只作得“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁”，讓人感到愁緒之重，卻要加上自家體會(huì)，方明個(gè)中滋味。白字戲那些旦角長吁短嘆、骨瘦形銷、奄奄欲睡，給了我一個(gè)“病相思”的形象！

這次看戲似乎拉近了小哥和春珊姐的距離，春珊姐來我們家來得更勤了、停留時(shí)間更長了。春珊姐好像陣陣的浪濤，不論小哥這塊巖石如何巍然不動(dòng)，她都要撲上來，折騰一番。這天，她嘰嘰喳喳在小哥耳邊聒噪。小哥忽然放下畫筆，轉(zhuǎn)過身來問她：“你小小年紀(jì)的，將來想做一個(gè)什么樣的人？”

這本來是個(gè)問小學(xué)生的問題，可是顯然卻將春珊姐問倒了。她轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈才說：“什么樣的人，賢妻良母唄！還能怎么樣？”

小哥認(rèn)真地說：“賢妻良母，有那么容易做嗎？”

春珊姐漲紅了臉：“那有什么難的？我能理家務(wù)，又能招待客人……”

小哥鼻子里發(fā)出“嗤”音，春珊姐的臉有些慘白，說不下去了。小哥一本正經(jīng)地教訓(xùn)春珊姐：“賢妻良母，起碼要相夫教子。相，就是扶，扶助。你不知道夫在想什么，不理解夫的心理，你怎么扶？你自己都不懂天文地理，如何教子……”

小哥得勝似的操起畫筆，轉(zhuǎn)身繼續(xù)作畫。

春珊姐呆立了一會(huì)，慢慢地來到我房間，我遞給她茶，她接了放在窗臺(tái)上，依舊呆呆的。忽然，她自言自語：“敢情說，你母親不是賢妻良母嗎？我們?cè)姇值呐藗€(gè)個(gè)不是這樣過來的嗎？”

我嚇了一跳。春珊姐仿佛從夢(mèng)魘中醒來，像看陌生人一樣看了我一眼，很快地跑掉了。我瞧春珊姐不對(duì)勁，趕緊跟在她身后。春珊姐呆呆地，回到家里便和衣在床上躺下，好像不知道我在身邊。

忽然，春珊姐一陣哽咽，我趕緊問，春珊姐，你怎么啦？

別～理～我～

春珊姐哭開了。

阿彌陀佛，這不是活脫脫的“病相思”嗎？

6

經(jīng)過一年的復(fù)讀，小哥終于接到了省美專的錄取通知書。我們家再度充滿節(jié)日的氣氛。大哥特意從美國飛了回來，還帶來了我未來的大嫂，一個(gè)在臺(tái)灣出生的美籍華人。大嫂是個(gè)自來熟，立即和家人、街坊打成一片，相比之下，大哥反倒成了一個(gè)陌生人。

爸爸請(qǐng)來開相館的街坊陳春雷，請(qǐng)他替我們?nèi)遗囊粡埲腋?。大哥把庭中的桂樹設(shè)為背景，大家從屋里搬來兩張椅子，爸爸和媽媽坐在中間，大哥大嫂和二哥站在后排。我太矮，陳春雷讓我站在爸爸媽媽的中間。拍照的時(shí)候，許多街坊圍著看，春珊姐也在其中，她直勾勾地盯著小哥。

那段時(shí)間，小哥變了一個(gè)人，整天不著家。出于習(xí)慣，春珊姐照樣頻繁地出入我的房間，雖然看不到小哥，可她還是習(xí)慣于看著小哥經(jīng)常坐的那張畫椅。我感到春珊姐陷入了一種不可思議的矛盾糾結(jié)之中，她忽而高興忽而傷情，長時(shí)間陷入沉默，轉(zhuǎn)瞬間又坐立不安。有時(shí)候她做夢(mèng)般吐出一些斷斷續(xù)續(xù)的音節(jié)，一看到我立馬漲紅了臉，從這些自言自語中，可以知道她既歡喜又絕望。終于，她這種溫順的失落升級(jí)了，有一次我看她邁著獅子般的步伐，跑出詩書街，街坊跟她說話她都沒聽見，對(duì)著她的背影罵：“這個(gè)瘋女子?！蔽抑浪艿胶＿吶タ礉O船、看海鷗、看潮汐。也許她希望能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼小哥。

在我看來，她仿佛一個(gè)溺水的小孩，一下子在水面上露出頭來，一下子水面上只留下一串泡泡，如果沒有人施救，用不了一兩分鐘，水里又會(huì)多了一個(gè)淹死鬼。詭異的是，岸很近，伸出的援手又不止一雙，可是春珊姐拒絕這樣的好意，她好像寧愿淹死。

多年以后，我也陷入了春珊姐這種狀態(tài)。于是我全然理解了春珊姐，回想那個(gè)夏天，石帆城最美麗的女孩懷揣絕望的愛，在喧囂中陷入孤獨(dú)，一陣心疼讓我流下同病相憐之淚。

我曾經(jīng)問過春珊姐：“你說話了得，字也寫得好，為什么不上學(xué)了呢？”我下半截沒說出來：“要是你考上大學(xué)或者中專什么的，小哥一定不會(huì)嫌棄你?！?/p>

春珊姐說：“讀書的時(shí)候我的語文成績是好的?？墒俏业臄?shù)學(xué)老不及格。要知道這事和我的終身幸福有關(guān)，再怎么我也會(huì)拼的……”

小哥出門前一個(gè)晚上，月亮在我們家桂樹間靜靜佇立，不知道在想些什么。我被一種使命感激發(fā)著，春珊姐的遭遇無疑和白字戲里的“病相思”同樣嚴(yán)重：明知無望，卻還舍不得：更絕望的是，對(duì)方并不知道這種無望、這種舍不得。我想美麗的春珊姐不該承受這樣的不幸，可我卻又不知如何將春珊姐的愛戀告訴小哥。小哥見我傻傻站著，走了過來，笑哈哈撫摸我的頭發(fā)：“我們的小公主在想些什么??？”

我流下淚來，小哥蹲下來，拭去我的淚珠，輕輕地說：“好好讀書，寒暑假小哥回來看你?！?/p>

我哽咽著，說我不是為自己傷心，我丟三落四地挑明了春珊姐的心思。小哥顯然有些驚訝，等他確認(rèn)自己沒有聽錯(cuò)之后，他站起來，時(shí)而踱步，時(shí)而抬頭看看桂樹間的月亮。半晌，小哥發(fā)出一聲嘆息，這聲嘆息竟然如弦如詩、一唱三嘆。我瞧著小哥，一顆心嗵嗵直跳。小哥俯下身，認(rèn)真地說：“春珊是個(gè)好姑娘，希望她能找到自己的幸福?！?/p>

我不太懂小哥的話，可那一瞬間，我心里有些什么東西掉在地上。

小哥走后，春珊姐還是一如既往地來找我，如果小哥偶爾來了一封家信，她總要多番追問，央求我把信拿給她看。其實(shí)她不用央求的，我自愿偷偷地從爸媽房間里取出信來，讓她撫摸讓她看。她每次都是如獲至寶，雙手捧著一讀再讀，直到可以背下來。我多次想把小哥出發(fā)前夕說的話轉(zhuǎn)告她，結(jié)果卻沒有說出口，這終于成了我的秘密。

我們家的全家福洗出來之后，我拿著它左看右看，忽然在桂樹的一角發(fā)現(xiàn)了半條辮子。從它豐厚油亮的樣子，我一眼認(rèn)出了這是春珊姐的辮子，頓時(shí)無限傷感涌上心頭。我感到某種讓人氣餒、某種類似于命運(yùn)的東西。美麗如春珊姐，竟以半條辮子的方式，為自己的愛情做了祭奠。

7

郭公呢，陷入了另一種固執(zhí)與希冀。那時(shí)候，市面上還沒有復(fù)印服務(wù)，郭公把抄寫申訴書的任務(wù)交給春珊姐。對(duì)這個(gè)差事，春珊姐倒是不反感，小哥那一手經(jīng)過訓(xùn)練的小楷早在石帆城出了名，春珊姐一邊抄寫，一邊想起小哥，有時(shí)候淚水潸潸，郭公還以為他是替自己的遭遇流淚，對(duì)我爸說：“我這個(gè)孫女啊，孝順?！弊詮男「缛プx大學(xué)之后，郭公來我家的次數(shù)明顯少了，他和我爸爸的談話遠(yuǎn)不如和我小哥的談話愉快。在不斷的抄寫中，春珊姐的書法進(jìn)步得很厲害，到后來，她抄寫的信乍一看，還以為是我小哥親手寫的哩。

郭公不斷地向上級(jí)寄申訴書，然而一直沒有回音。有一次不知受什么觸動(dòng)，郭公腦洞大開，跑到石帆城鎮(zhèn)政府去詢問，鎮(zhèn)政府辦公室的小楊非?？蜌獾亟哟怂?。在石帆城，大概沒有誰不曾聽過春珊姐的美名，正如我小哥不知道春珊姐暗戀她一樣，春珊姐也不知道鎮(zhèn)上的男人基本上都以她為夢(mèng)中情人。她只知道她所到之處，男人都對(duì)她獻(xiàn)殷勤。她以為男人都是這樣的，除了對(duì)她愛理不理的小哥。

甚至連郭公自己也不知道，孫女的美貌，已經(jīng)替他在石帆城掙下了某種獨(dú)特的“權(quán)勢(shì)”，郭公還傻乎乎地以為這種“權(quán)勢(shì)”來自他的孫子郭崇達(dá)。這種“權(quán)勢(shì)”讓郭公好像某個(gè)高官的前輩，大家見到他都客客氣氣的。小楊臉上掛著笑，殷勤地讓座泡茶遞扇子，小心翼翼地和郭公聊天。郭公掏出一份春珊姐抄寫的申訴書，小楊一聽是春珊姐抄的，像接過一個(gè)初生娃娃一樣接過信，貼在他的眼鏡片上認(rèn)真地讀了一遍，其實(shí)他在尋找春珊姐留在字里行間的處女香。

讀完了信，小楊暗暗為難。那時(shí)候要求平反的人確實(shí)多，可是郭公的情形不太一樣。正如后來他和郭公鬧翻之后，他在石帆城揚(yáng)言的一樣，郭公乃是一個(gè)逃兵，戰(zhàn)場上的逃兵甚至可以和叛徒畫等號(hào)，可以直接槍斃的?？墒悄菚r(shí)候小楊心里正藏著不可對(duì)人言的希冀，他想了想對(duì)郭公說：“老同志，郭爺爺，您這申訴書有個(gè)缺點(diǎn)，我也不怕對(duì)您實(shí)話實(shí)說，就是，嗯，哈，沒有旁證，從頭至尾，那個(gè)，都是你自己提供的材料。如果能找到當(dāng)年的戰(zhàn)友，給你寫個(gè)證明材料，那就好辦多了?！?/p>

郭公一聽急了：“我那些戰(zhàn)友不是死了，就是下落不明，我去找誰寫證明材料？”

兩人談?wù)摿艘幌绿煜麓髣?shì)，小楊答應(yīng)郭公盡力幫忙，郭公說了些感謝的話就回家了。

過了幾天，小楊手提兩瓶酒、一包茶葉出現(xiàn)在詩書街，走進(jìn)了郭公的家。詩書街和其他的街其實(shí)也沒什么兩樣，街上的小女孩長大以后，正應(yīng)了那句“一家養(yǎng)女百家求”的俗話，總會(huì)有一些陌生的小伙子來糾纏，或者糾纏了一段時(shí)間后不再出現(xiàn)，或者糾纏見效，娶走了某個(gè)女孩，以后重新出現(xiàn)在詩書街時(shí)，街坊便會(huì)說：“這是某人的女婿?！被蛘哒f：“這是某人的老公?！毙畹谝淮纬霈F(xiàn)在詩書街時(shí)，街坊們都把他視為上門糾纏的小伙子，難免議論紛紛，包括他的長相呀，年齡呀，言談舉止啊，總的看法是長相配不上春珊姐，可人家是鎮(zhèn)府的工作人員，這就彌補(bǔ)過來了。春珊姐再漂亮，說到底也不過是個(gè)米店老板的孫女。街坊們一致認(rèn)為，用不了多久，這個(gè)小楊準(zhǔn)會(huì)把石帆城最美麗的女孩娶走。

小楊給郭公透露了一個(gè)消息，郭公當(dāng)年所在部隊(duì)的首長近期可能要到地區(qū)視察，如果能找到他當(dāng)證明人，一切都將迎刃而解。其實(shí)小楊是說鬼話，他一個(gè)鎮(zhèn)府的小小辦事員，哪里能知道首長的行蹤呢？然而郭公卻相信了，這畢竟是他不斷寄送申訴書后的第一個(gè)回音，而且是由鎮(zhèn)府的人員上門告知的，這意義非同小可。郭公拿過小楊提來的酒，讓胡嬤趕緊去炒兩個(gè)菜。

小楊出現(xiàn)在郭公家里的事，讓我心里掀起了波瀾。雖然我知道小哥心里沒有春珊姐，他的志向高遠(yuǎn)，石帆城的一切人一切物都不在他的視線之內(nèi)。然而由于春珊姐對(duì)我小哥的崇拜，讓我有了春珊姐是我們家人的怪異想法。當(dāng)時(shí)我還不理解，一個(gè)人不想擁有的，為另一個(gè)人所擁有，乃是理所當(dāng)然的，難道讓春珊姐當(dāng)老姑娘？

小楊的頻頻出現(xiàn)，仿佛讓春珊姐抓住了救命稻草，她慢慢地又正常過來，有說有笑，那樣子相當(dāng)漂亮啦！有一次我忍不住對(duì)她含沙射影，她愣了一下，小指在拇指上面急速捻動(dòng)，說：“但凡你小哥心中有一點(diǎn)點(diǎn)我，說一句，我等到天荒地老也是開心的?！闭f著摟著我大哭，我也莫名其妙地跟著她哭起來。

8

石帆城最美麗的女孩嫁人了，然而詩書街的街坊們?nèi)嫉蒲坨R，新郎不是小楊。聽說春珊姐嫁人那天，小楊喝醉了，在街上到處撒酒瘋，逢人便說郭公是潛伏在人民內(nèi)部的特務(wù)，幾十年前戰(zhàn)場的逃兵，早該槍斃了他。

據(jù)目擊者說，那天，石帆城第一個(gè)百萬富翁杜鐵容將一輛小車開進(jìn)了詩書街，停在郭公的米店門前。有人說這是史上第一輛進(jìn)入詩書街的小車;有人說少見多怪，幾十年前的詩書街不也曾經(jīng)出入過許多車輛？不過沒一輛是這么漂亮的。不管怎么樣，這輛小車把詩書街的街坊們都鎮(zhèn)住了，沒人敢走上前來，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。杜鐵容首先鉆出車來，他有著瘦弱的身材、斯文的長相，接著下車的是兩條戴著墨鏡的壯漢。杜鐵容說了句什么，兩條壯漢便打開車后廂，抱出好幾箱見所未見的洋貨來。豐乳肥臀的曉冬姐還沒有見過這種陣勢(shì)，立即轉(zhuǎn)身對(duì)著內(nèi)屋喊爺爺奶奶。郭公胡嬤走了出來，還沒說話，杜鐵容笑說：“郭公胡婆，我是石街的杜鐵容。久疏問候，今天來看看阿公阿婆?！?/p>

杜鐵容，這個(gè)名字在石帆城哪個(gè)沒有聽過？事情是這樣的，大概和恢復(fù)高考制度同時(shí)，也和平反潮基本同步，石帆城興起了走私潮。那時(shí)節(jié)，三天兩頭可以聽到，某某某發(fā)了大財(cái)了，某某某又遭了殃了，隨著這些說法，一船船手表、金條金鏈在黑市間流傳著。詩書街的人偷偷地跑進(jìn)這些弄潮兒的家里，偷偷地把積蓄托付給他們。當(dāng)時(shí)的契約，如果船被政府抓住了，大家倒霉，如果安全上岸，彼此發(fā)財(cái)。這樣過了些年頭，石帆城第一個(gè)富豪杜鐵容誕生了。人人都說杜鐵容身家百萬，當(dāng)年“萬元戶”這個(gè)新名詞剛剛在報(bào)刊零星出現(xiàn)，可想而知百萬富翁在民眾心目中的分量。杜鐵容在石帆城建了一幢豪宅，它矗立在石帆城石街的東頭，成為石帆城的地標(biāo)。從古色古香的鐵欄門看進(jìn)去，它有一個(gè)寬闊的庭院，建筑風(fēng)格中西合璧，玻璃長窗洋氣極了，房耳上雕刻的圖案卻是本地傳統(tǒng)。

郭公胡嬤趕緊讓座上茶。在杜鐵容和郭公胡嬤談話期間，兩條戴著墨鏡的壯漢一直守在門前，因此街坊們沒有機(jī)會(huì)蜂擁上前，這種不能參與其中的滋味還是第一次嘗到。

杜鐵容沒坐多久便告辭出門，街坊們不待小車揚(yáng)起的煙塵在詩書街上消失，都爭先恐后擁進(jìn)郭家。郭公胡嬤已經(jīng)把那幾箱洋貨抬進(jìn)內(nèi)屋了，對(duì)眾人的詢問也是淡淡地回答。

次日，在石帆城扮演媒婆角色的米碎娘走進(jìn)了郭家。等米碎娘走出詩書街，春珊姐要嫁杜鐵容的消息立即傳遍石帆城的各個(gè)角落?；槎Y即將在望海山莊舉行，眾所周知，望海山莊是杜鐵容杜老板開的，石帆城有史以來第一座酒樓兼賓館，帶著資本主義豪華與頹廢的氣息。詩書街各家各戶都接到了杜鐵容的請(qǐng)?zhí)?，他還特別交代：不收禮。街坊們都張開了嘴巴，久久合不攏。

9

杜鐵容是石帆城城郊十三鄉(xiāng)人氏。這十三個(gè)村莊依附著石帆城而存在，在石帆城人的眼中，卻如不在。正如石帆城人聽到詩書街，會(huì)發(fā)出一聲驚嘆：“富人區(qū)?！甭牭绞l(xiāng)，未免要鄙夷地撇撇嘴：“十三鄉(xiāng)的?！痹谑侨说目瘫≡捳Z中，是這么形容十三鄉(xiāng)人家的：“門后只有一缽尿?！?/p>

其實(shí)石帆城人有所不知，這一缽尿往往是全家人一夜的排泄物的綜合體，每天早上須挑到菜地里澆菜。那天早晨，杜鐵容的寡母捏著他的鼻子將他的美夢(mèng)強(qiáng)行中斷，同時(shí)將一句話送入他耳中：“該去澆菜了?！倍盆F容揉揉眼睛，有些惱火。等他挑著糞汁出了村外，看到清晨的田野，他便快樂起來，甚至哼起了一兩句荒腔走板的白字小調(diào)：“蠟燭有心還惜別，青鳥無情心難通。”他甩著胳膊，在田間小路疾步快走。忽然，有一個(gè)年輕人在曙色中飛奔而來，杜鐵容稍稍往路邊一避，生怕糞汁污了人家，誰知這人將手一探，一串金燦燦的東西頓時(shí)掉進(jìn)糞桶，年輕人死死看了杜鐵容一眼，這才往前跑去，不過這次腳步從容多了。

大概半支煙時(shí)間，田間小路上又出現(xiàn)兩個(gè)年輕人，雖然沒穿制服，但看他們腰間掛著手銬，杜鐵容立即知道他們是“便衣” 。那年頭，新生事物層出不窮，高考、平反、香港客、外出打工，還有走私潮。杜鐵容隱隱約約猜出了怎么回事。

兩個(gè)便衣邊扇著鼻子前的空氣，邊問杜鐵容：“看到斑魚了沒有？”

杜鐵容心一緊，將手一指，兩個(gè)便衣朝年輕人消失的方向追去。

杜鐵容聽過斑魚的大名，當(dāng)時(shí)十三鄉(xiāng)走私的人那么多，如果硬要找出一個(gè)始作俑者的話，可能大家都會(huì)說：“斑魚?！卑唪~出身漁民，有一次在深海不知遇到了什么人，帶回了一船的手表和半導(dǎo)體，大賺了一筆。奇怪的是，這個(gè)始作俑者似乎運(yùn)氣不佳，不少后來者弄到了人生第一桶金后，不是金盆洗手干實(shí)業(yè)去了，就是升格為幕后大老板，不再親自參與行船?？砂唪~一直拼搏在狂風(fēng)巨浪中。這可能與他的好色、好賭有關(guān)。據(jù)說他曾一夜之間嫖了十一條女，又曾一夜之間輸?shù)舳f元。

兩個(gè)便衣追出數(shù)百米，忽然一個(gè)便衣折返來，捏著鼻子對(duì)杜鐵容嚷嚷。杜鐵容聽不清他說什么，但很快明白他的肢體動(dòng)作的意思：“將糞桶放下?！?/p>

便衣轉(zhuǎn)著身子在地上撿了一根樹枝，轉(zhuǎn)過身吸了一口氣，這才將樹枝伸入一個(gè)糞桶，攪動(dòng)了半天，轉(zhuǎn)身喘一口氣，又繼續(xù)攪動(dòng)，不一會(huì)兒，便衣的臉色發(fā)紅。

杜鐵容一言不發(fā)，靜靜地看著他。

便衣終于扔掉了樹枝，跑掉了。

杜鐵容將糞桶挑到菜園，澆了菜，桶底露出金燦燦的東西，他四周張望了一會(huì)，將糞桶挑到一個(gè)小水潭，將金燦燦的東西倒進(jìn)去。這東西進(jìn)了水潭，如昏暗的舞廳亮起了燈光，照出了潭底的水草、小魚等。他知道，這樣的東西揣在懷里不安全，埋在看菜園子的狗吠寮（鄉(xiāng)間一種竹子和稻草搭成的低矮“房子”。果瓜成熟季節(jié)，看園人時(shí)常帶著一條狗在里面棲身。如有人走近，狗便會(huì)狂吠，因此俗稱“狗吠寮”）里容易被發(fā)現(xiàn)。

想了想，杜鐵容找來幾張破紙和樹葉，將金燦燦的東西包了，將它埋在水潭底。

剛剛埋完，兩個(gè)便衣押著斑魚走過來了，一個(gè)便衣喝道：“斑魚說了，他將金項(xiàng)鏈交給了你，還不交出來？”

杜鐵容看斑魚，斑魚迅速地努了努嘴。

“我不知道你說啥？”杜鐵容老實(shí)巴交地說。

斑魚這時(shí)出聲了：“警察大兄，我哪有什么金項(xiàng)鏈。快放了我吧！”

一位便衣踢了斑魚一腳：“放了你，想得挺美?！庇謱⑹忠恢付盆F容：“你這家伙不老實(shí)，跟我們走一趟?！?/p>

杜鐵容在拘留所里吃了三天監(jiān)飯，什么都沒有說。出了牢，他依舊挑著糞桶去澆菜，斑魚蹲在田頭候他。

“兄弟，把東西還給我吧！”他笑瞇瞇的。

杜鐵容什么都沒有說，帶他來到水潭邊，跳下去挖了半天，掏出一串金項(xiàng)鏈，洗了洗，遞給斑魚。

斑魚像捻念珠一樣捻著金項(xiàng)鏈，塞進(jìn)懷里，另一只手取出錢包，掏出一沓錢遞給杜鐵容：

“兄弟，謝謝了?！?/p>

杜鐵容手一擋：“這本來就是你的東西?！?/p>

斑魚做出塞的動(dòng)作，杜鐵容做出躲的動(dòng)作。

“是不是嫌少喏，兄弟？”

“沒的事。不是我的東西，掛在我鼻子上也掛不住，是吧！”

斑魚確認(rèn)杜鐵容真的不想要報(bào)酬，臉色和眼神都變了，他還是頭一回看到這種人。

“你知道我是誰嗎？”

“你是斑魚，我聽說過?！?/p>

斑魚來找杜鐵容，原是做好了一切準(zhǔn)備，如果杜鐵容想吞他的金項(xiàng)鏈，那么他將要啟用他貼身藏著的利刃，如果杜鐵容漫天要價(jià)，他會(huì)讓杜鐵容明白報(bào)恩也是有限度的。他唯一沒有想到的，正是眼前這種情形。他有些不知所措，仿佛陷入情關(guān)的小女孩，圍著杜鐵容打轉(zhuǎn)，不愿離去。瞧這個(gè)杜鐵容，雖然看上去不是聰明絕頂?shù)娜?，可也不是鼻涕流到下巴的角色呀。這樣的人，為什么不要錢呢？

“那，兄弟我告辭了?！卑唪~學(xué)電影里的角色右手握拳，往左手掌心一擊，行了個(gè)禮。

“好的?！倍盆F容轉(zhuǎn)身就走了。

斑魚看著他的身影，一陣發(fā)呆。

10

幾天后，斑魚突然來到杜鐵容家，左手提了一串豬肉，右手提了兩條魚。他把豬肉和魚交給杜鐵容的媽媽，說：“阿姨，我和鐵容是朋友，晚上在你家吃飯?！?/p>

酒足飯飽，斑魚說：“咱們到外邊走走吧！”

無星無月，倆人朝一片木麻黃林子走去。斑魚說：“兄弟，知道為什么別人叫我斑魚嗎？”

“不知道。”

“斑魚值錢吶！我們家是世代漁民，我隨爸爸出海，我爸老是希望撈到斑魚，那些阿公阿婆、叔伯阿嬸取笑我爸，都把我叫成了斑魚，嘿嘿！”

“斑魚真的很好吃?！?/p>

“哈哈?！?/p>

穿過木麻黃，海灘出現(xiàn)了。斑魚在一塊圓石上坐下，杜鐵容也在他身邊坐下。斑魚遞一支煙給杜鐵容，杜鐵容搖搖手。

“哪有男人不抽煙的?！卑唪~硬把煙塞進(jìn)杜鐵容手里，拿出一個(gè)銀色打火機(jī)，頭部臥著一個(gè)西方裸女，“鏘”一聲，火苗躥上裸女的奶子，杜鐵容只得湊上去，點(diǎn)著了煙。杜鐵容抽了一口，直咳嗽。

“你是真的不會(huì)抽煙?。　?/p>

兩人聽了一會(huì)兒海濤聲。忽然，夜色里多了一塊慢慢移動(dòng)的黑色，斑魚掏出一個(gè)哨子，吹出一個(gè)長音。海面上回了兩個(gè)長音。杜鐵容努力張著眼，看著那移動(dòng)的黑色越來越近、越來越大，終于現(xiàn)出了一只船的樣子。

斑魚又吹了三聲短促的哨音，木麻黃里忽然冒出十幾條大漢，每條大漢都帶著一個(gè)塑料桶。船停了下來，在朦朧的夜色里可以看到它有點(diǎn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的。大漢們脫下衣衫，扔在沙灘上，抱著塑料桶往船游去。

大約一支煙工夫，大漢們開始陸陸續(xù)續(xù)游了回來，當(dāng)他們爬上沙灘時(shí)，都彎著身子，手里的塑料桶沉重了好多，放在沙灘上，散發(fā)著淡淡的光芒。杜鐵容第一眼像看到了嘵嘵動(dòng)彈的蝦姑，他咬咬自己的舌頭，疼的。手表，滿桶的手表，十幾桶都是手表。當(dāng)年，手表可是稀罕物，在此之前，杜鐵容只在有錢人的手腕上看過表，村里不少孩子，拿圓珠筆在自己的手腕上畫個(gè)手表形狀，也玩得蠻高興。當(dāng)時(shí)男女訂婚，流行以手表定情，手表越貴表明越有身份。

斑魚隨便提起一個(gè)塑料桶，對(duì)杜鐵容說：“你拿回去吧！”

“給我也沒用啊，我賣不出去。”杜鐵容老老實(shí)實(shí)地說。

斑魚一陣狂笑：“明天你替我送到一個(gè)地方去?！?/p>

關(guān)于杜鐵容發(fā)家的傳說很多，我也是道聽途說，不知真假。

11

黃昏時(shí)分，杜鐵容的“貨船”在石帆城某處沙灘登岸，這原本是個(gè)非常偏僻的所在，雜草叢生，大白天人跡罕至。然而杜鐵容的望遠(yuǎn)鏡里忽然出現(xiàn)了一個(gè)精靈，不，仙女。那么美麗，又那樣孤獨(dú)，抱膝坐在一塊巖石上，若有所思。

杜鐵容看呆了。“貨船”泊在淺灘上，杜鐵容丟下它不管，徑直朝那仙女奔去。仙女若無所覺，看看日頭落盡，才起身回家。她不知道，自己身后尾隨著一個(gè)男人，那是石帆城最有錢的男人。杜鐵容跟著春珊姐進(jìn)了石帆城，很快便打聽到她的名字……

杜鐵容和春珊姐的婚禮，讓人見識(shí)了什么叫豪華。婚車一十二輛，每輛都披紅掛彩，浩浩蕩蕩地開進(jìn)詩書街。為了營造喜慶的氣氛，詩書街的街坊們都自覺把自行車、送貨的小推車往家里收，把街道讓給婚車?？上У氖牵姇侄嗄晔?，坑坑洼洼的，給婚車造成了一定的麻煩。好在詩書街保留著上個(gè)繁華年代留下的整齊劃一的騎樓，盡管舊了，卻自有一種舊式的威嚴(yán)，還能襯托出婚車的氣派。

春珊姐解下辮子，做了一個(gè)時(shí)髦的卷發(fā)。新娘身著大紅旗袍，在兩個(gè)故作鎮(zhèn)定的伴娘中間嚶嚶哭泣。我們?cè)姇钟羞@樣的傳統(tǒng)，叫“哭阿母，雙頭好”，新娘的哭泣與否關(guān)系到婆、娘兩家的興旺發(fā)達(dá)，非哭不可。盛大的婚禮總是讓人念念不忘。新娘踩著紅地毯上了車，跟在后面的是郭公胡嬤、曉冬姐和石帆城女性的夢(mèng)中情人胡崇達(dá)。許多旁觀的街坊感嘆：最小的孩子卻先出嫁了。在上車之前，春珊姐回頭看了我一眼，不知為什么，我總覺得春珊姐這一眼別有含義。然后，春珊姐將一束花拋給胡崇達(dá)，并說：“愿阿兄早日娶阿嫂?！焙邕_(dá)一直呆呆地跟著，這時(shí)仿佛吃了一驚，搶前半步將迅速墜落的花束接過，那角度剛好與我目光相接，他那雙俊美的眼睛忽然朝我眨了眨，把我嚇了一跳。

杜鐵容在自己開的望海酒店從一樓到六樓全都擺了酒席，其菜式也見所未見、聞所未聞。服務(wù)員一律穿著民國時(shí)代那種學(xué)生裝——白衣藍(lán)褲，戴著空姐一樣的白帽子，實(shí)在讓街坊們開了眼界。杜鐵容的婚禮值得記入石帆城史。

在眾人大快朵頤的時(shí)候，沒有人注意到小楊在石帆城里撒酒瘋。小楊不敢罵杜鐵容，鎮(zhèn)長副鎮(zhèn)長都是杜鐵容的座上賓，你小楊算個(gè)啥？小楊只敢罵郭公，罵他攀高枝，罵他是叛徒。罵來罵去也沒人聽，因?yàn)殒?zhèn)里的人都跑去喝喜酒了。小楊只好罵給一條狗聽，后來總算來了一個(gè)乞丐，忙執(zhí)住乞丐手，訴說衷腸。那乞丐好像也是經(jīng)歷了一些傷心事的，一邊大喝小楊遞上去的劣質(zhì)酒，一邊狠罵負(fù)心人。兩人罵來罵去，天色黑了，小楊醉了。

次日小楊醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在詩書街口的垃圾桶邊。他清清干涸的喉管，往沒有春珊姐的詩書街望了最后一眼，拍拍身上的臟東西，走掉了。

12

春珊姐住進(jìn)了杜鐵容那座聞名石帆城的大屋，她曾邀請(qǐng)我去她家做客。單從外面看，你還不足以明白這座房子有多豪華，客廳里擺著一套檀香木家具，包括像小屋一樣大的茶幾，十張雕著龍鳳的單人座椅，兩張四座位的長椅。她的房間比詩書街的一座房子還要大，配有浴室、衣帽間，還擺著那時(shí)難得一見的32寸電視機(jī)，房間里的柚木地板和小孩的臉蛋一樣光滑，赤腳走過，麻酥酥的舒服。

春珊姐給我泡一種看上去淡淡的茶，喝起來頗有余味。她給我擺了好幾種糖果、水果。我問杜老板哪去了？春珊姐說他長年在外，一個(gè)月難得回家一趟。

坐了一會(huì)，杜鐵容的寡母從樓上下來了。這是一個(gè)慈眉善目的老婆子，當(dāng)?shù)弥沂钦l家的閨女后，她說了一句頗文雅的話：“書香門第哦！”

春珊姐和她的家婆要留飯，我婉辭了。

那天從春珊姐家里出來后，沿著樹蔭回到家中，我發(fā)覺我和春珊姐已經(jīng)沒有了當(dāng)初的親密。盡管她每回娘家必順帶來看我，給我?guī)б恍┫∑婀殴值男《Y物，我也照樣為她泡茶、遞糖果，可她身上多了種陌生的氣息，那是她的主人在自己的領(lǐng)地里留下的標(biāo)志，這種氣息準(zhǔn)確無誤地表明：“瞧！這個(gè)美麗的女人是我的，我的?！边@種氣息驅(qū)逐了春珊姐身上的處女香，讓她既討厭又迷人。我不知道，春珊姐是否后悔過，從春珊姐身上不斷變換的時(shí)髦衣服來看，杜鐵容對(duì)她不錯(cuò)。她的穿著打扮成了石帆城女人的風(fēng)向標(biāo)。

那段日子是郭公胡嬤活得最滋潤的日子，作為石帆城第一個(gè)百萬富翁的親家，郭家不經(jīng)任何努力便擺脫了物質(zhì)的制約。郭公胡嬤時(shí)常給左鄰右里送一些稀罕物。郭家米店甚至擁有了詩書街第一輛送貨車。不過在我看來，曉冬姐仍然是曉冬姐，笑瞇瞇地為街坊們送米;如果客戶比較遠(yuǎn)，曉冬姐也時(shí)不時(shí)會(huì)動(dòng)用那輛送貨車。郭崇達(dá)也依然四海為家，偶爾才出現(xiàn)一回;奇怪的是，他一直沒有結(jié)婚，街坊們都說他挑女人挑花了眼。

有一次在品嘗過一種國內(nèi)初見的洋酒之后，郭公不知怎么想起了向上級(jí)反映情況的事。他乘著酒興跑到鎮(zhèn)府去找小楊，小楊既不讓座也不敬茶，直勾勾地瞪著他，仿佛在看吃屎的狗滾泥漿的豬。郭公被小楊那樣的目光盯著，酒意神速消失。他忽然覺得對(duì)不起小楊，正想說點(diǎn)什么，小楊伸手把他請(qǐng)了出去。

郭公低聲嘟囔著出了鎮(zhèn)府辦公室，正想回家，鎮(zhèn)長扶著二樓的欄桿向他招手，揚(yáng)聲要他上去坐。鎮(zhèn)長殷勤地給郭公讓座敬茶，差不多讓郭公產(chǎn)生鎮(zhèn)長就是小楊的錯(cuò)覺。在鎮(zhèn)長的鼓勵(lì)下，郭公談了自己多年來申訴的事。鎮(zhèn)長答應(yīng)幫忙。鎮(zhèn)長同時(shí)請(qǐng)求郭公在杜鐵容面前多多美言，為家鄉(xiāng)的建設(shè)多出力，比如說，石帆城的石街破爛不堪，也該修修了。郭公也諾諾答應(yīng)了。

13

盡管杜鐵容一個(gè)月難得回家一趟，春珊姐的肚子卻迅速隆起。我必須說，春珊姐成了孕婦也是石帆城最美麗的孕婦，她身上的孕婦裝也帶著領(lǐng)導(dǎo)潮流的氣派。她的肚子大得好像是假的，讓人懷疑是不是懷了雙胞胎甚至三胞胎，這樣的肚子讓我震撼，它毀壞了很多又創(chuàng)造了很多，讓一個(gè)女人面目全非。

春珊姐的大女兒嫣若降生那年，郭公家又發(fā)生了一件奇跡。那天，詩書街一下子來了兩輛車，其中一輛是鎮(zhèn)府的，街坊們大都見過，另一輛是吉普車，雖舊卻帶著一種凜然的威嚴(yán)。街坊們呆呆地看著它們開過來，突兀地停在郭公家門口。鎮(zhèn)長先跳下車來，點(diǎn)頭哈腰，吉普車上走下一個(gè)將軍模樣的人，問了一句：“就這家？”石帆城鎮(zhèn)長笑容滿面，側(cè)身為將軍帶路，一個(gè)秘書模樣的人落后將軍半步，兩個(gè)穿著軍服的警衛(wèi)員在門口站崗，讓人望而生畏。

街坊們目瞪口呆，這郭家真是善于創(chuàng)造奇跡的人家。

大約一個(gè)小時(shí)以后，將軍和郭公幾乎同時(shí)出現(xiàn)在街中，兩人摟在一起大哭。將軍上車后，還搖下車窗向郭公擺手。

街坊們開閘的水流般涌進(jìn)郭公的家，郭公家中多了一個(gè)軍用水壺，上面有某某軍區(qū)后勤部的字樣。郭公還主動(dòng)告訴街坊們，這是他的一個(gè)戰(zhàn)友，已經(jīng)當(dāng)上了將軍。將軍今天來看望他，還給他送來了500元。

原來小哥替郭公寫的申訴書到底生了效，一位同樣參加過那次著名戰(zhàn)役的將軍記起了有這樣一位戰(zhàn)友，于是專程來詩書街探望。

那時(shí)候，石帆城有一種論調(diào)：你可以看不起一條雞、看不起一條牛，可你不能看不起一個(gè)人。一個(gè)人除非到死了的那一天，你不能料定他身上會(huì)發(fā)生什么事。那時(shí)候，許多奇跡正在眼皮底下發(fā)生，助長了這種論調(diào)。

14

忽然有一天，石帆城街道的墻壁上總是張貼著法院的公告，打個(gè)紅叉的，起碼槍斃一個(gè)人，沒打紅叉的，沒有槍斃人。紅叉的公告大多是殺人、搶劫、強(qiáng)奸。沒有紅叉的公告大多是“投機(jī)倒把罪”。這些公告簡直成了街坊們的故事讀物，尤其那些強(qiáng)奸犯的故事，閑人們茶余飯后議論紛紛。當(dāng)然，后來電視、電影、網(wǎng)絡(luò)普及了，街坊們讀到了比那些公告更為復(fù)雜的故事。

有一日，我在一張沒有紅叉的公告上看見了杜鐵容的名字，當(dāng)時(shí)涌上我心頭的第一念頭是：不幸的春珊姐。杜鐵容坐牢的消息傳開之后，街坊們說什么的都有。你只要聽聽他們的議論，必會(huì)驚訝于多數(shù)人“瞧不起窮的，嫉妒富的”的心理。很多人預(yù)料春珊姐不日將會(huì)提著一個(gè)破布包，像乞丐一樣回到詩書街來。他們這樣說的時(shí)候，也許心中隱隱出現(xiàn)郭公當(dāng)年出現(xiàn)在詩書街的一幕。然而這一幕始終沒有出現(xiàn)。杜鐵容家大業(yè)大，不是說塌就塌的。春珊姐照樣回娘家，但并不落魄，她又生了兩個(gè)男孩，昭若和莫若，簡直是杜鐵容的模子印出來的。嫣若雖是女孩子，卻帶著兩個(gè)弟弟吵吵鬧鬧，調(diào)皮搗蛋，如果不是太過分，春珊姐一般都放任自流。

15

不久，郭公死了，但并非死于街坊所熱望的落魄，而是，死于虛榮。

那些日子，我忙于備戰(zhàn)中考，蓬頭垢面，生物鐘紊亂，大有“兩耳不聞窗外事”的勁頭。大哥小哥都打電話提醒我，人生有幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，我所面臨的即是其中一個(gè)。此時(shí)不拼更待何時(shí)？

那天黃昏，我暈頭暈?zāi)X從學(xué)?；氐郊遥瑒傔M(jìn)詩書街街口，望見我們家門前搭起了辦葬禮的涼棚，涼棚兩頭各放一張倒放的椅子，椅子上貼著兩個(gè)毛筆字“借路”。我嚇了一跳，趕忙踩剎自行車，沒等停穩(wěn)就跳進(jìn)屋里。

“誰死啦？”我突兀地問。

正蹲在院子里淘米的媽媽抬起頭，說：“郭公?！?/p>

我明白了，我們石帆城辦喪事都是這樣，誰家門口都沒有那么寬的場地，需要向左鄰右舍借地。盡管郭公是我們?cè)姇肿罾系娜?，打從我有記憶時(shí)起，他已相當(dāng)老了，滿臉皺紋，甩著一只茶槌樣的左手，走近來一股陰風(fēng)，但聽到他的噩耗，仍讓我悲傷。

郭公的死因是媽媽告訴我的。不知從何時(shí)起，詩書街忽然流行鑲金牙，不少人將滿嘴好好的牙敲掉，換上金牙，換一顆要五元錢，可以說是很奢侈的消費(fèi)了。好些人的腦子好像突然出了問題，全都以一口金燦燦的牙齒為榮。試想，電影里滿口金牙者不是漢奸，便是狗腿子，哪有一個(gè)好東西？但那些人好像中了邪。你不能和一個(gè)中了邪的人講理。郭公也中了邪，不過他那口搖搖欲墜的牙齒說實(shí)在的也該整整了，他曾經(jīng)在吃飯時(shí)發(fā)現(xiàn)一顆門牙脫在飯粒中。所以，郭公想換一顆金牙，并非全然出于虛榮，而是有著現(xiàn)實(shí)的需要。

那個(gè)給詩書街人換金牙的張牙醫(yī)假扮正規(guī)醫(yī)生，也穿上一件白大褂。告知郭公換牙的價(jià)錢之后，他讓郭公躺在一張牙床上，讓他張開嘴。一陣臭氣讓張牙醫(yī)禁不住要嘔吐。不過，郭公那僅剩的幾顆牙齒既黑且搖，不費(fèi)吹灰之力即能拔掉，實(shí)在比那些滿口好牙的人容易操作。因此，張牙醫(yī)在內(nèi)心里將那陣臭氣抵消了。果然，張牙醫(yī)輕輕一拔，郭公的一顆牙已離開了牙齦，再一拔，又一顆。拔完，郭公坐直身子，張牙醫(yī)正想喊他躺下，郭公忽然渾身顫抖，臉色大變，一會(huì)兒就死翹翹了。

張牙醫(yī)嚇得魂飛魄散。

眾人一邊將張牙醫(yī)扣住，一邊將郭公送到石帆城衛(wèi)生院。石帆城衛(wèi)生院宣告郭公已經(jīng)死亡……經(jīng)過石帆城的法醫(yī)鑒定，郭公身罹癌癥而不自知，已經(jīng)是晚期了。如果不拔牙還好，一拔牙那毒素冒出來，必死無疑。我心里有些難受，雖然郭公是我小時(shí)候噩夢(mèng)的來源，可他畢竟是春珊姐的爺爺。

石帆城葬禮的高潮在出殯日，一班鑼鼓從早上開始敲敲停停，法師身穿道服，又唱又跳，還指揮孝子賢孫適時(shí)發(fā)出哭聲。許多人穿著麻衣，站在涼棚下閑聊，這是郭家五服內(nèi)的親人。親戚朋友來相送的，都被讓在椅子上，上茶。依我們這里的風(fēng)俗，大長子孫（大兒子的大兒子）看到親戚朋友來送奠銀的，須下跪奉茶;可以看得出來，郭崇達(dá)并不樂意充當(dāng)這個(gè)角色。是不是他嫌棄郭公不是他的親爺爺呢？反正他那不愿意誰都看得出來，但誰也拿他沒辦法，他把這當(dāng)成了演戲，別人也不好指責(zé)他。

郭崇達(dá)、曉冬、春珊除了麻衣，頭上還戴著草編的麻圈。都說“女要俏，一身孝”，胖了兩圈的春珊姐依然那么美麗，嫣若、昭若、莫若依舊吵鬧，有時(shí)候需要郭崇達(dá)嚇唬一下。

出殯時(shí)辰到了，街坊們都站在詩書街兩旁送郭公最后一程。我也和家人站在門口。送葬的隊(duì)伍慢慢過去，郭崇達(dá)手捧香爐，走在棺木后面親戚朋友的前頭，他幾乎和我擦身而過，旁若無人地盯著我。我忽然心跳加快，他又像春珊姐出嫁那天一樣，朝我眨了眨眼。

責(zé)編：王十月