郭藝

人退休后愛種菜可能真的是宇宙真理，連滅霸都過上了田園牧歌的生活。是的，你爸媽早已超越了伺候“花花草草”的階段，直接進入“蔥蔥苗苗”的高級領域，并以收獲“瓜瓜果果”為人生中的最大樂趣。

雖然在螞蟻森林天天澆水的你，也看著長大的樹露出姨母般的笑容，但有錢有閑的爸媽卻動了真格——買一棟帶小院子的遠郊別墅，就為了種菜種樹。

每逢周末，他們從城市驅車百里，不辭辛苦來到遠郊小院，給菜園子澆水施肥。他們嗅著泥土的芬芳，為那幾棵才長到膝蓋的樹苗牽腸掛肚。什么功名利祿都是過眼云煙，如今這小菜園才是他們的寶貝疙瘩。

最大的得意就是招待賓客時，能滿心自豪地去園子里摘個南瓜、割點小油菜做頓農家飯，還要驕傲萬分地說一句：“自家種的！特別健康！”

在寸土寸金的城市里，眾多渴望“種菜自由”的爸媽們見縫插針地創(chuàng)造條件。有陽臺的種陽臺，沒陽臺的上天臺，再不濟還有窗臺。

怕太陽出來把土曬熱傷了花，老爸凌晨五點就爬起來給花澆水，晚上臨睡前的最后一件事，必定也是上陽臺巡視一圈，看著葉子都合上了才安心。貓不小心跳進花盆里，老媽摸著殘缺的紫蘇葉，心疼得說不出話。

去朋友家串門，看到人家種的珍珠番茄長得鮮亮又好看，再看看自家花盆里的歪瓜裂棗，老爸郁悶了一整天。

爸媽對種菜嘔心瀝血的程度之深，也注定他們期待在豐收時能“摘個大的”。他們對一株不結果的草莓秧，恨鐵不成鋼的程度一點也不亞于對找不到對象的你。

后來，老爸終于擁有了自己的小院，整個春天都在跟人炫耀“六棵櫻桃樹，樹苗都是進口的！等豐收了摘一筐你嘗嘗！”

轉眼到成熟季，櫻桃結得稀稀拉拉，還被鳥啄了不少。別人家院子碩果累累，唯有自己院子是禿的，都不好意思跟鄰居打招呼。曾經夸下?？?，如今他只盼著大家都忘了這件事。

中國人對土地是有親近感的。不管走到哪兒，都要吃兩口自己種的菜。本能也好，天賦也罷，只要有土地，就一定能種點什么?！胺N菜”這項技能已經刻進中國人的骨子里。

古人被貶或者隱居，大多就是找個地方種菜;劉備投靠曹操，鉆進菜園韜光養(yǎng)晦;劉慈欣寫的科幻小說里，中國人在外星球也用種菜做消遣……甚至曾經連夸人都要說：這個人“油菜花”。

去非洲考察援建的中國人，除了完成本職工作，離開時也能留下一片菜園。中國維和部隊的“種菜興趣小組”自己種菜改善伙食。當時，友軍來中國軍營學種菜甚至成為一種流行時尚。

無論是雪域還是沙漠，中國人都能開墾出菜園。即使在世界的盡頭南極，中國科考隊還搭建了溫室大棚種出蔬菜來涮火鍋?！版隙鹚奶枴鄙系拿藁ǚN子發(fā)了芽，地球已經無法阻止中國人種菜了?；蛟S就像馬特·達蒙在電影里描述的那樣，在火星種土豆的日子指日可待。

雖然現在的你還是個“命硬克花，種啥死啥”的年輕人，但請堅信這一點：天賦，就是一項刻在骨子里但你尚未發(fā)掘的技能。

要想生活過得去，就得腳下多點綠。當第一盆綠蘿在手中幸存，那么距離你養(yǎng)出一棵大白菜也不遠了。再怎么說，你在忘記晾干的拖把上，還種出蘑菇了呢。