淡豹

有一種說法是，屠格涅夫始終沒有結(jié)婚的原因是他只愛過一次，而那是個(gè)已婚女人。波琳·維亞爾多夫人是一位美麗、有才華的夫人，在屠格涅夫認(rèn)識(shí)她前，她早已是位太太。更要命的是，她婚姻幸福。沿著這種思路下去，屠格涅夫就是一個(gè)心中懷著盼望而毫無指望的人，充滿奉獻(xiàn)精神，受折磨，高尚，可憐，忠實(shí)——像我們想要擁有而無法擁有的丈夫，比現(xiàn)實(shí)中會(huì)背叛、會(huì)杳無音信、會(huì)欺騙的丈夫要好一些。

很多人就是這樣考慮金岳霖的，他與梁思成和林徽因夫妻比鄰而居。很多人會(huì)認(rèn)為，這種無望的高尚讓屠格涅夫擁有創(chuàng)造力，擅長寫讓愛情走向悲劇性結(jié)局的小說，讓金岳霖成為不凡的哲學(xué)家，由于在現(xiàn)實(shí)中缺乏直接的慰藉而在文學(xué)或邏輯學(xué)中建筑了屬于自己的天堂。

然而有另一種說法是，屠格涅夫在24歲時(shí)就愛上了女傭并有了私生女。屠格涅夫生長在俄國貴族家庭，這樣的兒子常常與女傭私通，也常常有私生子女，其中一部分的私通也許和愛情有關(guān)，同時(shí)也不免與性和權(quán)力有關(guān)。屠格涅夫暴怒的母親立刻驅(qū)逐了女傭，那孤零零的女孩子獨(dú)身去了莫斯科，賃屋，當(dāng)裁縫，大著肚子，生下女兒別拉蓋雅。有權(quán)力的人往往想要占有可以屬于自己的一切，又同時(shí)隔絕那些會(huì)玷污自己的東西。因此屠格涅夫的母親派人前往莫斯科，以付贍養(yǎng)費(fèi)為代價(jià)掠走了女嬰別拉蓋婭，把她在貴族莊園內(nèi)撫養(yǎng)長大。

而屠格涅夫自己在成年后始終住在波琳·維亞爾多夫人家附近。女兒五歲時(shí)，他把女兒送去她的家，請維亞爾多夫人代為撫養(yǎng)，直到女兒成年，出嫁。當(dāng)維亞爾多夫人自己的兩個(gè)女兒出嫁時(shí)，屠格涅夫也送上了嫁妝。他仿佛在對她們扮演一位更好的父親，而他讓維亞爾多夫人扮演一位比女傭更好的母親。

這些聽起來既殘忍得令人驚訝，又慷慨大度。可能這三樣都是愛情的本質(zhì)，是另一種變形的不離不棄，是一夫一妻制、鞭打出軌者、頌揚(yáng)“一生真愛”、向往青梅竹馬、要求已婚者一生一世未曾斜覷過路上行人的世界所不太能接受的。

第三種說法是，屠格涅夫的小說《初戀》來自于真實(shí)，他還是個(gè)孩子時(shí)，愛上了一位比他年長的貴族公主，她對他的親熱與冷淡讓男孩子飽受折磨，后來他發(fā)現(xiàn)這位公主是他父親的情婦。這種故事是如今讀者容易接受的——權(quán)力、金錢、交換、野心、無知、純潔的戀慕被現(xiàn)實(shí)打敗。

而第四種說法是屠格涅夫在晚年深深地愛上了一位年輕的女演員，她在他的劇作里扮演少女韋羅奇卡。他六十歲，她二十五歲，二人曾經(jīng)在同一節(jié)火車車廂里旅行過30公里，也是他們僅有的獨(dú)處。他寫了許多熱烈的信給她，“我不會(huì)改變我的愛慕之情——我對你的愛至死不渝?！比欢芸烊ナ懒恕]有人知道她是否回報(bào)過這位老人的愛情，她嫁給了一位輕騎兵軍官，這是她一生三次婚姻中的第二次。

很多人就是這樣考慮金岳霖的，他與梁思成和林徽因夫妻比鄰而居。很多人會(huì)認(rèn)為，這種無望的高尚讓屠格涅夫擁有創(chuàng)造力，擅長寫讓愛情走向悲劇性結(jié)局的小說，讓金岳霖成為不凡的哲學(xué)家，由于在現(xiàn)實(shí)中缺乏直接的慰藉而在文學(xué)或邏輯學(xué)中建筑了屬于自己的天堂。

凡人的愛情形態(tài)多樣，有的樣子難看，有的是難解的謎團(tuán)，有的是一再重復(fù)，有的是變了形的照顧，凸透鏡下倒立成像的不離不棄。凡人在不斷重復(fù)的生活中尋找愛情，在愛情中尋找突破生活的希望，而故事往往是：

你與一個(gè)輕騎兵結(jié)婚，分手，又與另一個(gè)輕騎兵軍官結(jié)婚。

你熱烈地喜歡一個(gè)樂隊(duì)，又熱烈地喜歡另一個(gè)明星。

你在基金從業(yè)者中挑選你的伴侶，失敗了，你選擇了一位律師。

你的丈夫是一個(gè)農(nóng)民，你和他一起打工，他是瓦工，你和電工偷情。

你嫁給一個(gè)公務(wù)員，他和你都覺得此生漫漫無絕期也缺乏希望。有一年他決定用晚上和周末的時(shí)間復(fù)習(xí)司法考試，你更累了，也有些驚喜，你以為將會(huì)是另一種丈夫了，另一種生活。第一年他失敗了，差得不多，第二年他成功了，不過你們討論之后決定還是不辭職的好，律師收入不穩(wěn)定，另外他的年紀(jì)也多少有些大了。他覺得自己在單位里有升遷的希望，你想一想后意識(shí)到一旦他成為律師，可能會(huì)經(jīng)常出差，你會(huì)更累。兩年后他沒有升遷，不過有了新愛好，種美人蕉、多肉植物、蒜苗，家變得濃密深綠。生活多少算是不一樣了。